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Introduction 


Le  langage  des  mythes 


Gilbert    GRANDGUJLLAUME 


Le  projet  de  ce  numéro  est  d'envisager  la  question  du  mytlie,  à  la  fois 
dans  ses  enracinements  individuels  et  dans  ses  implications  collectives.  Si 
l'usage  courant  retient  surtout  du  mythe  sa  non-réalité,  l'ensemble  des 
travaux  présentés  ici  montrent  qu'il  n'en  est  rien,  que  la  question  du  mythe, 
après  des  années  de  rationalisme  économiste,  est  plus  que  Jamais  présente. 
La  question  s'est  formulée  d'abord  à  travers  celle  de  l'identité,  puis  celle  de 
la  légitimité,  pour  aboutir  à  leur  source,  celle  de  l'origine.  Une  origine  dont 
Freud  a  exploré  les  contours  dans  la  psychologie  de  l'individu,  mais  aussi 
dans  ce  que  l'histoire  de  l'humanité  en  dit  à  travers  ses  mythes.  Par  une 
autre  voie,  l'anthropologie  a  pris  en  considération  le  langage  des  mythes,  le 
récit  qu'ils  font  de  l'origine,  en  le  reliant  au  problème  de  l'efficacité  du 
symbolique.  En  fin  de  parcours,  c'est  la  double  approche,  anthropologique 
et  psychanalytique,  qui  permet  de  poser  dans  toute  son  ampleur  la  question 
de  l'origine,  en  tant  que  travaillée  et  réactualisée  par  le  mythe,  à  l'instar  du 
rêve.  Marie  Moscovici  (1989  :  391,  414)  parle  de  ce  "statut  du  mythe,  qui 
n'est  plus  seulement  structure  d'un  récit,  mais  dépôt  d'histoire,  lieu  de 
mémoire  et  d'élaboration  inconsciente,  forme  de  pensée  -  comme  pour 
Freud,  le  rêve". 

Sur  cette  base  de  la  pensée  de  Freud,  la  fonction  du  rêve,  l'usage  qu'il 
fait  des  données  de  l'infantile  et  des  restes  diurnes,  la  transformation  qu'il 
opère  à  partir  de  là,  sont  autant  d'éléments  qui  permettent  de  mieux  réaliser 
comment  travaille  le  mythe,  sur  un  autre  plan.  Mais  s'agit-il  vraiment  d'un 
autre  plan?  Dans  un  article  ancien,  Jean-Paul  Valabrega  (1967)  avait  déjà 
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montré  l'inanité  de  cette  opposition  de  l'individuel  et  du  collectif,  en  montrant 
l'étroite  corrélation  entre  mythe  et  phantasme.  Envisager  la  question  de  cette 
façon,  c'est  aussi  résoudre  l'énigme  de  la  transmission  et  de  l'impact,  sur  les 
individus,  de  ces  grands  mythes  qui  apportent,  sous  forme  de  nouvelles 
questions,  des  "réponses"  aux  interrogations  fondamentales  que  tout 
homme  affronte  :  la  mort,  la  vie,  l'origine,  la  différence  des  sexes,  la  succes- 
sion des  générations. 

Des  questions  tellement  fondamentales  qu'elles  ne  peuvent  qu'avoir  un 
effet  de  sidération  sur  l'individu,  sauf  s'il  arrive  à  prendre  distance,  à 
instaurer  un  écart,  à  entrer  dans  une  chaîne  de  temporalité,  où  les  transfor- 
mations seront  possibles,  où  la  vie  pourra  s'instaurer.  N'est-ce  pas  décrire  là 
la  fonction  du  récit,  de  la  parole  qui,  de  la  narration  du  mythe  à  la  simple 
relation  de  l'événement  qui  fut,  permet  d'échapper  à  l'emprise  pétrifiante 
d'un  originaire  englobant  pour  recréer  une  origine  faite  du  passé  et  du 
présent,  une  identité  assumable  parce  qu'elle  est  devenue  propre,  appro- 
priée, et  donc  transmissible.  De  ce  passé  qui  surgit  dans  le  présent, 
certaines  données  sont  transmises  dans  l'explicite,  tandis  que  d'autres 
passent  de  génération  à  génération  à  l'insu  des  transmetteurs,  étant  peut- 
être  d'autant  plus  opérantes  qu'elles  demeurent  ignorées. 

L'une  des  questions  dont  l'émergence  est  la  plus  manifeste  est  celle  de 
la  légitimité,  où  le  récit  de  l'origine  est  destiné  à  étayer  l'autorité  d'un  pouvoir 
politique  :  récit  qui  constitue  une  relecture  de  cette  origine.  Ce  procédé  est 
l'image  de  ce  que  réalisent,  à  un  niveau  plus  profond,  mythe,  rêve  et,  finale- 
ment, parole.  C'est  en  effet  dans  le  langage,  et  souvent  à  l'abri  des  mots, 
que  se  transmettent  les  fresques  et  les  frasques,  les  emblèmes  et  les  secrets 
des  individus  et  des  sociétés. 

Les  nombreuses  contributions  qui  constituent  ce  numéro  ont  été  arbitrai- 
rement réparties  autour  de  quatre  thèmes,  qui  représentent  autant  d'aires  de 
présence  et  d'action  du  mythe. 

Une  première  partie.  Le  mythe  dans  la  culture,  réunit  des  textes  qui 
éclairent  le  mode  de  fonctionnement  du  mythe.  Nicole  Loraux  explique 
comment,  dans  la  Grèce  ancienne  et  sa  lecture  d'aujourd'hui,  autour  de  la 
terre  et  de  la  femme,  ce  sont  des  préoccupations  du  présent  qui  invoquent  le 
passé  et  le  refont.  Monette  Vacquin  reconstitue  la  naissance  récente  d'un 
mythe  (Frankenstein)  qui  fonde  la  science  moderne  dans  sa  prétention  à 
maîtriser  l'origine.  Françoise  Davoine  révèle  comment  le  vécu  d'une  situa- 
tion difficile  sait  s'arc-bouter  sur  les  plus  anciens  des  mythes  pharaoniques. 

Une  seconde  série  de  contributions.  Le  mythe  dans  les  textes,  prend 
appui  sur  des  textes,  issus  des  cultures  arabe  et  berbère.  Trois  d'entre  eux 
concernent  cet  ensemble  prodigieux  que  représentent  les  Mille  et  Une  Nuits. 
Abdallah  Bounfour  et  Jacqueline  Guy-Heinemann  montrent  comment  ces 
récits,  en  mettant  en  scène  de  l'invisible,  entraînent  les  humains  vers  un 
ailleurs  d'eux-mêmes  qu'ils  croient  ignorer.  François  Villa  et  Gilbert 
Grandguillaume  attestent  de  la  présence  et  de  l'actualité  des  Mille  et  Une 
Nuits,  en  montrant  comment,  au-delà  du  divertissement  apparent,  un  véri- 
table travail  du  mythe  se  réalise  dans  la  répétition  et  la  recréation  de 
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l'origine.  Martine  Medejel  souligne  le  rôle  d'initiation  que  joue  le  vizir,  père 
de  Schahrazade,  par  rapport  à  sa  fille  dans  la  "technique  "  du  récit.  C'est  à 
partir  d'autres  textes  arabes,  ceux  qui  s'articulèrent  autour  de  la  question 
des  "versets  sataniques",  récemment  projetés  dans  l'actualité,  que  Gilbert 
Grandguillaume  montre  que  ce  qui  est  oublié,  c'est-à-dire  refoulé,  est  aussi 
riche  et  agissant  que  ce  qui  prend  place  dans  la  transmission  ouverte.  Enfin, 
Bahia  Alliche  puise  dans  la  tradition  berbère,  dans  un  récit  reçu  de  sa  famille 
de  Kabylie,  la  densité  d'une  tradition  transmise  sous  l'apparente  légèreté 
d'un  conte. 

Dans  la  partie  intitulée  Le  mythe  à  l'œuvre  dans  des  sociétés  arabes, 
sont  présentées  des  études  de  terrain  attentives  à  cette  question.  Manaf 
Sami  montre  comment  les  généalogies  disposent  librement  de  l'origine. 
Jean  Lambert,  à  partir  de  deux  inscriptions,  arabe  et  sabéenne,  d'une  stèle 
du  barrage  de  Mareb,  analyse  deux  représentations  différentes  de  l'origine. 
Franck  Mermier  décrit  un  rituel  ancien  de  légitimisation  du  pouvoir  à  Sanaa. 
Tiziana  Battain  évoque  les  références  impliquées  dans  la  pratique  du  zâr  et 
de  sa  musique  en  Egypte.  Anna  Ohannessian  étudie  une  recherche 
d'identité  qui  passe  par  la  recherche  de  l'ancêtre.  Frédérique  Fogel  présente 
des  mythes  d'origine  construits  comme  des  récits  de  migration,  la  dispersion 
liée  à  la  migration  étant  équilibrée  par  l'unification  généalogique.  Nabil 
Beyhum  rapporte  une  rumeur  dans  Beyrouth  et  le  sens  qu'elle  y  prend  :  la 
projection  sur  le  centre-ville  d'une  angoisse  diffuse.  Ce  sont  d'autres 
rumeurs  que  traite  Véronique  Campion-Vincent  dans  des  contextes  isla- 
miques de  Grande-Bretagne  et  d'ailleurs  :  rumeurs  associées  à  des  inquié- 
tudes, voire  à  des  paniques.  Sur  le  terrain  du  mouvement  poétique  arabe, 
Jérôme  Roger  montre  comme  le  mythe  de  Tammouz  a  travaillé  cette  poésie 
pour  la  moderniser. 

Une  dernière  partie,  Mythe  et  politique,  met  l'accent  sur  l'utilisation 
massive  du  mythe  dans  la  vie  politique.  L'analyse  que  fait  Laura  Pisano  de 
la  référence  méditerranéenne  dans  la  construction  du  fascisme  italien  en  est 
une  illustration.  Les  interviews  recueillies  en  Iran  par  Farhad  Khosrokhavar 
font  accéder  au  vécu  individuel  d'un  mythe,  support  d'une  construction  poli- 
tique. Revenant  aux  origines,  Ahmed  Rouadjia  analyse  l'écart  entre  le  mythe 
de  l'âge  d'or  de  l'ère  islamique  et  les  réalités  rapportées  par  les  chroni- 
queurs arabes.  Yves  Gonzalès-Quijano  explique,  à  propos  de  la  question 
des  livres  islamiques  en  Egypte,  comment,  derrière  une  apparente  moderni- 
sation des  pratiques,  des  traditions  plus  archaïques  se  transmettent,  qui 
évoquent  le  fonctionnement  de  l'infantile  dans  la  pensée  freudienne. 

La  parution  de  cette  livraison  en  1 992  la  situe  dans  le  cinquième  cente- 
naire de  1492,  une  date  qui  évoque  l'expulsion  d'Espagne  des  musulmans 
et  des  juifs,  et  la  découverte  de  l'Amérique  :  date  mythique  par  les  retour- 
nements qu'elle  évoque,  une  date  à  laquelle  Maati  Kabbal  consacre  la 
dernière  contribution  de  ce  numéro. 

A  travers  la  coloration  particulière  de  chaque  étude,  leur  réunion  a  voulu 
attirer  l'attention  sur  les  richesses  que  la  perspective  du  mythe  permet  de 
dégager  dans  ces  cultures,  principalement  dans  la  culture  arabe,  dimension 
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qui  permet  à  chacune,  occidentale  ou  orientale,  de  participer  à  un  intérêt 
commun  pour  ces  préoccupations  fondamentales  de  l'homme  qui 
s'expriment  dans  le  mythe. 


Paris.  EH  ESS 
Décembre  1991 
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LA  TERRE,  LA  FEMME 
Figures  anciennes,  constructions  modernes 


Nicole   LORAUX 


En  ouverture,  quelques  lignes  de  Bachofen,  dans  son  "Droit  de  la  mère"  : 

"Le  principe  de  l'agriculture  est  celui  de  l'union  réglée  des  sexes.  Le  droit 
de  la  mère  appartient  à  l'un  comme  à  l'autre.  Tout  comme  le  blé  du  champ 
labouré  émerge  à  la  lumière  du  jour,  sortant  du  sillon  ouvert  par  la  charrue, 
ainsi  l'enfant  hors  du  sporium  maternel,  car  les  Sat)ins  nommaient  sporium  le 
champ  féminin  ensemencé,  le  képos  [jardin],  d'où  spuhi,  les  Semés,  de 
speirô  [semer].  C'est  Plutarque  qui  nous  l'apprend.  Et  c'est  encore  à  lui 
qu'appartient  l'idée  que  le  principe  de  ranrK>ur  se  trouve  dans  la  blessure; 
c'est  pourquoi  Amour  porte  des  flèches.  C'est  la  charrue  qui  blesse  la  terre, 
c'est  l'aratrum  de  l'homme  qui  blesse  le  sein  maternel  de  la  femme...". 

(J.J.  Bachofen,  1948  :  100,  §  6)  ^ 

Voilà  bien  du  pathos,  à  coup  sûr,  pour  associer  l'union  des  sexes  aux 
pratiques  agricoles,  si  vraiment  il  ne  s'agit  que  de  cela  (mais  le  choix  réitéré 
des  mots  "blessure"  et  "blesser"  suggère  que  les  choses  pourraient  être  un 
peu  plus  compliquées).  Pathos  6e  moderne,  peut-être,  malgré  la  référence  à 
Plutarque  -  ou  à  cause  d'elle,  tant  il  est  vrai  que,  dans  son  rapport  érudit  aux 
représentations  de  l'Antiquité  gréco-romaine,  Plutarque  est  déjà  suffisam- 
ment à  distance  pour  devoir,  comme  les  modernes,  procéder  par  reconstruc- 
tion, si  ce  n'est  tout  simplement  construire.  Reste  que  le  matériau  de  ce 
développement  de  Bachofen  est  authentiquement  ancien  et  que  la  lecture 
du  paragraphe  mobilise,  dans  la  mémoire  de  l'helléniste,  la  rubrique 
"représentations  agricoles  du  mariage". 


1 .  Dans  l'absence  de  toute  traduction  française  complète  de  l'ouvrage  de  Bachofen,  je 
propose  mes  propres  traductbns,  en  translittérant  systématiquement  les  mots  cités  en  grec. 
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Ce  que  le  Coran  exprime  sans  détour  : 

"Vos  femmes  sont  un  [champ  de]  labour  pour  vous.  Venez  à  votre 
[champ  de]  labour  comme  vous  voulez,  et  œuvrez  pour  vous-mêmes  à 
l'avance!"  ^ 

la  formule  grecque  du  mariage  le  disait  tout  uniment,  elle  aussi,  lorsque  le 
père  annonçait  à  l'époux  :  "Je  te  donne  ma  fille  pour  une  récolte  d'enfants 
légitimes"  (gnêsiôn  paidôn  ep'  arotôi).  Une  récolte?  En  prenant  arotos  au 
plus  près  de  sa  signification  première,  on  parlera  de  "labour  producteur 
d'enfants  légitimes"  (J.-P.  Vernant,  1971  :  140).  Alors,  en  grand  nombre,  les 
références  afflueront  :  textes  tragiques  ou  philosophiques  où  aroura  (le 
champ)  est  le  "champ"  féminin  et  arotos  indissociablement  le  labour  et  la 
récolte,  sans  qu'il  soit  besoin  de  passer,  comme  le  voudrait  tel  dictionnaire 
étymologique  de  la  langue  grecque,  par  la  "fécondation"  comme  "sens 
figuré"  de  ce  mot.  Ainsi,  dans  les  spéculations  étymologisantes  du  Cratyle,  la 
vierge  Artémis  est  censée  exprimer  dans  son  nom  la  "haine  qu'elle  éprouve 
envers  le  labour  (aroton  misêsasês)  de  l'homme  dans  la  femme"  2.  Autant 
d'expressions  littéraires  d'une  pensée  qui,  disent  les  historiens  de  la  reli- 
gion, s'exprime  aussi  (s'est  exprimée  d'abord  ^)  par  des  rites,  lors  de  la 
célébration  des  Thesmophories,  fête  de  Déméter  Législatrice  réservée  aux 
femmes  mariées,  voire  aux  épouses  de  citoyens,  seules  habilitées  à  honorer 
la  déesse  des  céréales. 

Des  "métaphores"  littéraires  vérifiées  par  un  rituel  religieux  :  qui  ne  se 
satisferait  de  l'ensemble  obtenu  par  une  telle  conjonction?  Qui  n'énoncerait 
dès  lors  comme  une  vérité  d'évidence  que  "la  femme  s'identifie...,  dans  sa 
fonction  procréatrice,  à  un  champ"?  (J.  -P.  Vernant,  1971  :  140).  Une  fois 
étayés  les  uns  par  les  autres,  textes  et  rites  sont  donc  censés  illustrer  un 
principe  originaire  ou,  du  moins,  universellement  grec,  dont  Platon  aurait 
donné  l'expression  adéquate  en  affirmant  que  "la  femme  imite  la  terre".  Et 
les  spécialistes  de  citer  à  qui  mieux  mieux  la  phrase  platonicienne,  une  fois 
pour  toutes  isolée  de  son  contexte,  ce  qui  permet  de  ne  pas  prêter  attention 
aux  pièges  philosophiques  recelés  par  un  développement  où  le  signifiant 
contredit  le  message  explicite"^. 

Qu'une  telle  opération  soit  déjà  par  soi  problématique  en  ce  qu'elle 
assemble  de  l'hétérogène  comme  elle  manipulerait  les  pièces  éparses  d'un 
puzzle  à  reconstituer,  on  aura  deviné  que  j'incline  à  le  penser.  Du  moins, 
pour  peu  que  l'on  estime  réduire  la  difficulté  en  baptisant  textes  et  rites  du 


1.  Sourate  II.  verset  223.  trad.  Blachère  (Paris.  Maisonneuve.  1957,  p.  62);  la  traduction  de 
Masson  (Gallimard,  Pléiade.  1967)  parle  de  "champ  de  labour",  celle  de  Chouraqui  (Laffont, 
1990)  de  "labour",  celle  de  Berque  (Sindbad.  1990)  de  "semaille".  Je  dois  bien  évidemment  cette 
référence  dans  sa  dimension  bibliographique  à  Gilbert  Grandguillaume. 

2.  Platon,  Cratyle,  406  b;  voir  aussi  Plutarque,  Préceptes  de  mariage,  144b;  aroura  : 
Eschyle,  Sept  contre  Thèbes,  754;  Sophocle,  Trachiniennes,  31-33  et  Oedipe  Roi,  1257; 
Euripide,  Oreste,  553;  Platon,  Lois.  VIII,  839a. 

3.  Sur  l'extrême  ancienneté  des  Thesmophories,  voir  W.  Burkert,  1985  :  244-245. 

4.  Platon.  Ménexène.  237d-238a.  Voir  N.  Loraux,  1981  :  13  (n.  14),  87  (n.  71). 
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nom  de  "représentations",  peut-on  estimer  avoir  ainsi  reconstitué 
l'imaginaire  grec  du  mariage.  Si  l'on  accepte  de  recourir  à  des  catégories  un 
peu  vagues  sans  en  éprouver  trop  d'inquiétudes,  on  s'en  satisfera,  et  il 
m'arrive,  ou  il  m'est  arrivé,  de  m'en  contenter.  Mais  il  est  un  pas  qu'il  faut 
fermement  refuser  de  franchir  :  celui,  trop  fréquemment  accompli,  qui  revient 
à  rapatrier  de  toute  force  le  dissemblable  dans  le  giron  du  même  :  c'est  ce 
que  l'on  fait  lorsque  l'on  donne  à  la  femme  et  à  la  terre  les  noms  hésio- 
diques  de  Pandora  et  de  Gaia  et  que,  rabattant  l'un  sur  l'autre,  on  traite 
Hésiode  comme  le  porte-parole  autorisé  de  cet  imaginaire,  par  la  même 
occasion  durci  en  idéologie. 


Pandora,  faite  de  terre 

Soit  le  récit  hésiodique  de  la  création  de  la  femme,  deux  fois  développé 
par  le  poète  :  un  mythe,  ou  plutôt  un  morceau  de  mythe,  conclusion  et 
couronnement  de  l'histoire  de  Prométhée,  avec,  d'une  version  à  l'autre, 
quelques  écarts  significatifs  (ainsi,  que  la  première  femme,  anonyme  dans  la 
Théogonie,  soit  dotée  d'un  nom  dans  Les  Travaux  et  les  jours,  n'est  sans 
doute  pas  dépourvu  d'intérêt).  Mais,  dans  les  deux  cas,  la  femme,  produit 
d'une  opération  de  type  artisanal,  est  un  artefact,  sinon  un  artifice,  modelée 
qu'elle  est  par  Héphaïstos  sur  l'ordre  de  Zeus,  "jeune  fille  façonnée" 
{Théogonie,  513-514).  Que  la  terre  soit  le  matériau  requis  pour  cette 
opération  de  sculpteur  ou  de  potier  {Théogonie,  571-572;  Travaux,  70-71)  et 
qu'il  faille  la  tremper  d'eau  {Travaux,  60-61),  c'est  là  ce  que  dit  le  texte;  mais 
il  n'en  dit  pas  plus,  et  rien  n'autorise  à  forcer  les  silences  du  récit  pour  y 
retrouver  à  tout  prix  la  Terre  sous  la  terre "• .  Tel  est  pourtant  le  geste  qui, 
comme  pour  reconstituer  l'analogie  de  la  terre  et  de  la  femme,  semble 
s'imposer  à  la  très  grande  majorité  des  lecteurs  d'Hésiode^. 

Parce  que,  dans  la  Théogonie,  la  créature  de  terre  introduit  la  différence 
des  sexes  et  le  mariage  dans  le  monde  des  hommes,  faut-il  pour  autant 
prêter  au  texte  des  conclusions  qu'il  ne  tire  pas  en  créditant  Hésiode  de 
l'idée  que  désormais  l'homme  doit  travailler  la  femme  comme  on  laboure  un 


1.  Par  exemple,  P.  duBois,  1988;  interpréter  Pandora  comme  "une  tentative  pour  mettre  les 
mâles  en  possession  de  la  culture,  de  la  reproduction,  de  la  thésaurisation"  (p.  57)  conduit  cet 
auteur  à  ne  prêter  attention  qu'à  la  couronne  de  déesse-mère  que  celle-ci  porte  dans  la 
Théogonie  ou  qu'à  la  jarre  des  Travaux,  présentée  comme  Yanalogon  du  corps  féminin,  au 
détriment  d'autres  indications  du  texte. 

2.  A  l'exception  des  lecteurs  (et  lectrices)  qui  ne  rapprochent  Terre  et  femme  que  pour 
mieux  aggraver  la  différence  entre  l'une  et  l'autre  :  ainsi  Jane  E.  Harrison,  après  avoir  posé 
une  Pandora  "issue  de  la  terre  et  qui  est  la  terre"  ou  "une  déesse  de  la  terre",  estime  que  chez 
Hésiode  "la  grande  figure  de  la  déesse-terre,  Pandora,  a  subi  une  éclipse  :  elle  a  sombré 
jusqu'à  être  une  belle  femme  curieuse;  elle  a  ouvert  la  grande  jarre,  elle  qui  était  mère  de  la  vie" 
(1903:281,  283,  285). 


Nicole  Loraux 

champs?  Parce  que,  dans  les  Travaux,  celle-ci  reçoit  l'appellation  de 
Pandora,  est-il  légitime  de  négliger  l'étymologie  interne  au  récit  de  ce  nom 
pour  affirmer  que,  "Pandora"  étant  l'une  des  épiclèses  de  la  Terre-Mère, 
l'épouse  ainsi  nommée  est  à  la  fois  femme  et  terre^?  Je  ne  le  crois  pas. 
Plutôt  que  de  s'efforcer  de  rétablir  coûte  que  coûte  une  unité  que  l'on 
suppose  perdue,  mais  dont,  à  vrai  dire,  on  ne  sait  pas  si  elle  a  jamais  existé, 
mieux  vaut  prendre  acte  des  écarts  -  il  en  est  d'incomblables  et  j'avancerais 
même  volontiers  que  c'est  là  le  cas  le  plus  fréquent  -  et  les  utiliser  comme 
tels,  à  titre  de  lieux  stratégiques  ou  de  points  d'observation  pour  analyser 
une  tradition  dans  toute  sa  complexité.  Pour  le  dire  autrement,  je  ferais 
volontiers  miens  les  termes  de  Freud  prenant  ses  distances  vis-à-vis  de  la 
pulsion  unificatrice  de  Lou  Andréas-Salomé  : 

"L'unité  de  ce  monde  m'apparaît  comme  allant  de  soi  ou  ne  méritant  pas 
d'être  mentionnée.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  séparation  et  l'organisation 
(Scheidung  und  Gliederung)  de  ce  qui,  autrement,  se  perdrait  dans  une 
bouillie  originaire."^ 

Certes,  aux  prises  avec  la  force  du  désir  d'origine  (qui  est  aussi  bien 
désir  d'unité),  nul  n'est  assuré  de  tenir  bon  en  toutes  circonstances  et 
jusqu'au  bout.  Freud  lui-même  y  parvint-il  toujours?  Cela  mériterait  examen, 
mais  c'est  une  autre  histoire,  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Revenons  à 
notre  femme  de  terre.  Parce  que  notre  époque  a  appris  à  réécouter  la 
musique  polyphonique,  elle  se  veut  attentive  à  la  diversité  des  voix,  et  j'y 
entendrais  volontiers  un  appel  à  des  pratiques  de  lecture  respectueuses  de 
la  "séparation"  :  aussi,  à  côté  de  la  Pandora  donatrice  universelle,  plaiderai- 
je  pour  que  l'on  maintienne  en  sa  singularité  la  figure  hésiodique  qui  reçoit 
de  tous  et  ne  donne  pas,  cohérente  avec  son  être  tout  d'extériorité  qui  ne  la 
prédispose  guère  aux  gestations  fécondes  (cf.  N.  Loraux,  1981  :  83-90). 

Ce  qui  n'implique  d'ailleurs  nullement  qu'il  faille  s'interdire  tout  rappro- 
chement entre  le  récit  d'Hésiode  et  les  occurrences  de  l'épiclèse  divine.  A 
condition  toutefois  de  ne  pas  oublier  les  leçons  de  la  dissemblance  :  on  ne 
réduira  donc  pas  le  poème  aux  représentations  qui  constituent  sans  nul 
doute  son  contexte,  mais  qu'il  a  à  l'évidence  refusées  ou  niées  pour  définir 
sa  propre  ligne.  Faute  de  quoi,  si  la  résistance  au  multiple  est  vraiment  trop 
vive,  il  faudra  bien  céder  au  désir  d'unifier  et  construire  des  systèmes  sans 
hiatus,  inexpugnables  mais  immobiles.  C'est  ainsi  :  il  faut  choisir. 


1.  Voir  J.-P.  Vernant,  1971  :  "Le  mythe  hésiodique  des  races.  Essai  d'analyse  structurale", 
p.  33;  ainsi  que  1974  :  "Le  mythe  prométhéen  chez  Hésiode",  pp.  189-190.  L'existence  d'une 
descendance  est  seulement  impliquée  dans  l'affirmation  que,  à  l'homme  qui  ne  s'est  pas  marié, 
manque  "l'appui  pour  les  vieux  jours"  {Théogonie,  605);  dans  les  Travaux  et  les  jours,  il  est 
seulement  dit  qu'avant  Pandora,  les  humains  ignoraient  le  ponos  (90-91). 

2.  J.-P.  Vernant,  1971  :  p.  33  et  1974  :  pp.  189-190,  ainsi  que  P.  Lévêque,  1988  :  pp.  49- 
62.  Dans  un  article  de  1914  (p.  24),  C.  Robert  hésitait  à  accomplir  cette  opération. 

3.  S.  Freud,  "Ck)rrespondance  avec  Lou  Andréas-Salomé",  lettre  du  30  juillet  1915,  cité  par 
M.  Moscovici,  1989  :  57;  pour  un  commentaire,  voir  aussi  Ibid.  .82. 
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Il  faut  choisir  :  privilégier  les  dissonances  et  s'attacher,  en  tout  mythe,  à 
la  trame  narrative  qui  fait  sa  spécificité  ou  prendre  le  parti  de  l'Un  et 
construire  un  unique  et  très  puissant  discours.  On  s'efforce  ici  -  et  l'on  s'est, 
à  travers  essais  et  erreurs,  déjà  efforcé  de  suivre  la  première  voie,  qui  tient 
l'imaginaire  agricole  du  mariage,  quelle  que  soit  sa  réalité  de  discours 
institutionnel,  comme  parfaitement  impropre  à  rendre  compte  sans  perte  des 
récits  hésiodiques.  Mais  la  seconde  ligne,  qui  postule  l'identité  de  la  femme 
et  de  la  terre,  n'est  dépourvue  ni  d'intuitions  justes  ni  de  grandeur,  et  elle  a 
depuis  longtemps  gagné  ses  lettres  de  noblesse.  On  suggérera  seulement 
que,  dans  la  perfection  sans  faille  de  ses  constructions  totalisantes,  elle  est 
productrice  au  présent  de  quasi-mythes  qui,  dans  le  meilleur  des  cas, 
méritent  d'être  étudiés  pour  eux-mêmes,  leur  organisation  -  pour  ne  pas 
prononcer  le  mot  de  structure,  un  peu  vite  décrié  par  les  temps  qui  courent  - 
procurant  un  pur  plaisir  d'intellection  qui  vaut  bien  celui  des  récits. 

C'est  ici,  du  côté  où  la  construction  tend  à  se  faire  délire  de  raison,  que 
nous  retrouvons  Bachofen  et  sa  mise  en  place  de  l'agriculture  comme  terrain 
même  du  principe  de  maternité. 


Gaia  et  Gaia 

Soit,  dans  le  chapitre  égyptien  du  "Droit  de  la  mère",  un  développement 
très  construit  : 

"Nous  avons  donc  démontré  le  lien  du  droit  avec  la  maternité  matérielle 
pour  deux  des  degrés  de  la  vie,  l'étape  aphrodito-hétaïrique,  plus  basse,  et 
celle,  plus  élevée,  des  céréales  et  du  mariage.  L'une  correspond  à  la 
procréation  sans  règle  dans  le  marécage,  l'autre  à  l'agriculture  ordonnée.  A 
ces  deux  étapes  de  la  culture,  c'est  la  vie  de  la  nature  qui  est  modèle  et 
mesure  de  la  condition  humaine.  La  nature  a  tenu  le  droit  sur  son  sein. 
L'agriculture  est  le  prototype  de  l'union  conjugale  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Ce  n'est  pas  la  terre  qui  imite  la  femme,  mais  la  femme  qui  imite  la 
terre.  Le  mariage  était  conçu  par  les  anciens  comme  une  relation  agraire  et 
emprunte  toute  sa  terminologie  juridique  aux  circonstances  de  l'agriculture. 
On  connaît  l'expression  ep'  arotôi  paidôn;  bien  connues  sont  aussi  les 
formulations  aroûn,  speirein,  geôrgeîn  à  propos  de  l'acte  de  l'homme,  et 
connus  les  noms  Gaia,  Gaius  dans  la  formule  du  mariage  ubi  tu  Gaius,  ibi  ego 
Gaia  [...].  Tout  cela  n'a  pas  seulement  la  signification  d'une  façon  de  parler 
imagée,  mais  apparaît  comme  une  émanation  de  l'Idée  fondamentale,  qui 
considère  l'agriculture  comme  modèle  du  mariage  humain."  (J.  J.  Bachofen, 
1948  :  385-386  §  68) 

Pour  mieux  isoler  les  pièces  du  puzzle,  reprenons  ce  développement 
dans  sa  composition  et  son  déroulement. 

-  Deux  étapes  de  l'histoire  originaire  de  l'humanité,  deux  degrés  de  la 
culture,  tous  deux  modelés  par  la  nature.  Donc,  production  la  plus  significa- 
tive de  la  culture  aux  yeux  du  juriste  Bachofen,  le  droit,  sur  la  petite  enfance 

11 


Nicole  Loraux 

duquel  a  veillé  la  nature.  Ce  qui  implique  que,  si  le  droit  est  essentiellement 
celui  du  mariage,  l'agriculture  en  soit  le  prototype.  Rien,  jusqu'à  présent,  qui 
ne  puisse  être  posé  a  priori. 

-  Là-dessus,  sans  même  les  guillemets  qui  indiqueraient  une  citation,  la 
phrase  platonicienne  sur  l'imitation  de  la  terre  par  la  femme,  intégrée  au 
développement  comme  l'énoncé  anonyme  de  la  vérité  :  façon  de  se  donner 
tacitement  une  vérification  grecque,  tout  en  effaçant  cet  enracinement  local 
sous  la  formulation  d'une  loi  générale.  En  fait,  cette  phrase  est  comme  le 
pivot  du  développement;  il  s'agit  d'introduire  l'idée  que  la  terminologie  du 
droit  est  empruntée  à  l'agriculture  -  et,  on  le  verra,  aux  actes  de  l'agriculture 
puisqu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  vocabulaire.  L'imitation  platonicienne 
était  dérivée,  la  langue  juridique  est,  chez  Bachofen,  "émanation"  de  l'Idée. 

-  Il  est  vrai  que  cet  emprunt  direct  est  exprimé  dans  des  mots  ou  des 
locutions.  Et  de  citer  :  la  récolte  comme  finalité  grecque  du  mariage;  les 
"façons  de  parler"  (Redensarten)  qui,  dans  la  tragédie  ou  chez  Platon, 
désignent  l'engendrement  par  les  opérations  agricoles;  et  puis  la  formule 
romaine  sanctionnant  le  mariage. 

-  Pour  conclure,  après  quelques  autres  exemples  qui  sont  autant  de 
pièces  versées  au  dossier  de  l'agriculture  conjugale,  par  l'affirmation  qu'il 
s'agit  moins  de  tournures  imagées  que  de  l'expression  authentique  et  sans 
écart  de  la  Grundidee,  développée  tout  au  long  de  ce  paragraphe  qui  est  à 
l'ensemble  du  livre  comme  un  analogon. 

De  cette  construction,  nous  connaissons  déjà  tous  les  matériaux  grecs,  à 
commencer  par  l'inévitable  phrase  du  Ménexène,  dont  il  se  pourrait 
d'ailleurs  que  la  tradition  erudite  ait  pris  chez  Bachofen  l'habitude  de  la  citer 
ou  de  la  plagier,  sans  prendre  le  soin  de  revendiquer  sa  dette  envers  une 
œuvre  trop  vite  appropriée,  sans  doute,  par  des  pensées  politiques  oppo- 
sées et  donc,  au  regard  des  prudences  académiques  de  l'hellénisme,  mal 
famée. 

C'est  le  matériau  romain  qui  nous  retiendra  maintenant.  Des  noms,  dit 
Bachofen,  Gaius  et  Gala,  constitutifs  de  la  formule  traditionnelle  du 
mariage  :  "Où  tu  seras  Gaius,  je  serai  Gaia".  Façon  d'exprimer  que 
l'homme  -  le  masculin  -  est  donneur  de  sens  et  de  forme  pour  l'épouse, 
dont  le  nom  générique  est  comme  un  fac-similé  au  féminin  de  celui  de 
repoux"".  Ou  encore,  dans  les  termes  mêmes  de  la  glose  qu'en  donne 
Piutarque,  façon  de  déclarer  :  "Où  tu  seras  seigneur  et  maître  de  la  maison, 
je  serai  souveraine  et  maîtresse  de  maison". 2  Qu'une  telle  formule  garde  le 
souvenir  d'une  femme,  une  Gaia  Caecilia  qui  fut  une  épouse  exemplaire^. 


1.  Parmi  les  explications  romaines  de  cette  appellation,  on  notera  celle  de  Quintilien 
{Institution  oratoire,  I,  7,  28)  sur  la  lettre  C.  qui  signifie  Gaius  et  qui  inversa  mulierem  déclarât. 

2.  Piutarque,  Questions  romaines,  271  e.  On  notera  que,  sur  une  formule  romaine, 
Bachofen  ne  cite  jamais  que  le  texte  grec  de  Piutarque. 

3.  Piutarque,  ibid.,  Festus,  De  verborum  significatione,  Teubner,  éd.  Lindsay,  p. 85.  Cette 
épouse  dotée  de  toutes  les  vertus  était  celle  de  Tarquinius  Priscus  et  s'appelait  auparavant 
Tanaquil  (voir  aussi  Pline.  Histoire  naturelle,  VIII.  48.  194).  Mais  Bachofen  n'a  aucune  raison 
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ou  qu'elle  ait  été  produite  par  la  généralisation  erronée  d'un  exemple 
(Cicero,  Pro  Murena,  XII,  27)  n'est  certes  pas  ce  qui  préoccupe  Bachofen. 
Philologue  cratylien"",  peu  soucieux  donc  des  explications  antiques  des 
noms  Gaius  et  Gaia,  il  lit  en  ces  noms  beaucoup  plus  qu'une  convention  :  la 
nature,  toujours  elle,  s'exprimant  sans  médiation,  ou  du  moins  l'Idée,  auto- 
proférée,  donnée  à  entendre  en  sa  pureté  originaire. 

Qu'il  y  ait  de  l'originaire  dans  Gala,  telle  est  la  conviction  de  Bachofen, 
bien  que,  pour  retrouver  la  nature,  il  ait  dû  procéder  à  une  construction 
autour  du  nom  de  l'épouse. 

Reprenons  les  choses  par  le  commencement.  Pour  le  lecteur,  tout 
commence  par  une  formulation  énigmatique  dans  les  premières  pages  du 
chapitre  consacré  à  la  Lycie  : 

"Gê  et  gunê  ou  Gala  apparaissent  comme  sur  un  pied  d'égalité  l'une  par 
rapport  à  l'autre."  (J.J.  Bachofen,  1948  :  88  §  2)  2 

Rien  ne  sert  de  relire,  une  fois,  deux  fois,  la  lectrice  que  je  suis  avait  bien 
lu  :  dans  une  phrase  d'enracinement  grec,  voilà  que  Gala  (que  je  lisais  en 
grec,  comme  le  nom  hésiodique  de  la  Terre-Mère)  flanquait  gunê,  comme  le 
plus  adéquat  des  synonymes,  face  à  gê.  Gaia,  autre  nom  de  gunê?  J'ai 
enregistré  sans  comprendre  ce  qui  m'apparaissait  une  anomalie. 

La  deuxième  apparition  de  Gaia  qui,  pour  moi,  fut  le  temps  de  l'intuition, 
coïncide  avec  les  premières  pages  du  chapitre  athénien.  Commentant  le 
mythe  de  la  dépossession  des  femmes  d'Athènes^,  Bachofen  conclut  : 

"Aussi  longtemps  qu'elles  eurent  le  nom  d'Athéniennes,  elles  furent  de 
vraies  citoyennes.  Plus  tard,  elles  furent  seulement  des  femmes  de 
citoyens.  Plus  tard,  la  femme  dit  :  ubi  tu  Gaius,  ibi  ego  Gaia.  Selon  l'ancien 
droit,  c'est  inversement  l'homme  qui  devait  dire  :  ubi  tu  Gaia,  ibi  ego 
Gaius..."  (J.J.  Bachofen,  1948  :  171-172  §  23) 

Voilà  que,  sans  transition,  Bachofen  enchaînait,  des  femmes  d'Athènes  à 
une  formule  romaine  :  et  que,  par  la  même  occasion,  il  produisait  la  formule 
"primitive",  oubliée  dans  l'inexorable  progression  de  l'histoire  vers  le  droit  du 
père,  où  c'est  Gaia  qui  était  modèle  de  Gaius.  Une  illumination  me  traversait 
alors  :  si  l'on  passe  ainsi  d'Athènes  à  Rome,  c'est  que  la  Gaia  originaire  est 
grecque,  comme,  tout  au  long  du  livre,  est  grecque  la  religion  de  la  Terre- 
Mère;  mais,  le  droit  étant  par  définition  romain^,  c'est  de  la  formule  finale, 


d'être  impressionné  par  une  telle  explication,  lui  qui.  dans  Le  mythe  de  Tanaquil{^  870),  devine 
les  reines  asiatiques  et  le  pouvoir  féminin  derrière  la  matrone  romaine  exemplaire. 

1.  Sur  le  cratylisme,  voir  P.  Loraux,  1987  :  27-48. 

2.  Gê  et  gunê  sont  écrits  en  caractères  grecs,  Gaia  en  caractères  romains,  ce  qui  n'est  pas 
indifférent  à  mon  propos. 

3.  Varron  chez  Saint  Augustin  :  voir  N.  Loraux.  1981  :  60-61  ;1 989  :  224-225. 

4.  Religion  grecque,  droit  romain  :  si  Bachofen  use  du  droit  romain  comme  du  terrain  à  partir 
duquel  il  dénomme  les  différentes  formes  d'organisation  sociale,  ce  droit  codifie  le  pouvoir  des 
pères,  télos  de  la  construction,  et  c'est  rétrospectivement  qu'il  sert  à  traduire  et  à  fixer  des 
états  antérieurs.  Mais,  en  régime  maternel,  le  droit  n'est  que  l'émanation  d'une  vision  religieuse 
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énoncée  en  latin  et  dominée  par  la  figure  de  l'époux,  que,  par  le  biais  d'un 
recouvrement  de  Gaia  par  Gaia,  de  l'épouse  romaine  par  la  Terre  grecque, 
Bachofen  déduit  -  il  dirait  :  retrouve  -  la  formule  primitive  disparue,  tel  un 
philologue  construisant  un  premier  état  de  langue  ou  un  historien  des 
religions  posant  un  Urmythos. 

Je  n'étais  pas  peu  fière  de  ce  que  je  croyais  une  intuition.  Las! 
Poursuivant  ma  lecture,  je  dus  constater  que  Bachofen  lui-même  donnait, 
certes  avec  du  retard  mais  le  plus  clairement  du  monde,  la  clef  de  l'énigme  : 

"Dans  la  formule  du  mariage  ubi  tu  Gaius,  ibi  ego  Gaia,  les  deux  genres 
[ou  les  deux  sexes  :  Geschlechtei]  sont  nommés  à  partir  de  la  même  racine 
gaîa".  (J.J.  Bachofen,  1948  :  198,  §  27)^ 

Cette  fois-ci  le  tour  est  joué  :  voilà  que  le  grec  gaîa  devient  la  "racine" 
(religieuse)  des  noms  (juridiques)  Gaius  et  Gaia.  L'occurrence  suivante,  dont 
nous  sommes  partis,  juxtaposera  donc  sans  plus  d'hésitation  la  formule 
grecque  du  mariage,  qui  parle  de  labour,  et  la  formule  romaine  où,  dans  le 
dissemblable,  Bachofen  déchiffre  le  même  puisque  Gaia  -  maintenant,  c'est 
sûr!  -  renvoie  lointainement  à  la  terre  et  au  temps  où  Gaius  n'était  que  le 
doublet  masculin  et  dominé  de  la  femme  mère. 

A  l'articulation  stratégique,  donc,  un  peu  d'étymologie,  plus  semblable  à 
la  pratique  grecque^  de  naturaliser  le  sens  des  noms  propres  qu'à  la 
science  que  les  philologues  modernes  désignent  de  ce  nom.  Dans  la 
dernière  occurrence  de  Gaia,  au  chapitre  égyptien,  l'imagination  mytho- 
poiétique  de  Bachofen  rassemble  à  cœur  joie  tous  les  mots-clefs  et  toutes 
les  langues  du  livre  : 

"Gamos  dépend  aussi  bien  que  gunê  de  gê,  de  même  gâ  et  Gaius,  Gaia, 
gatte  (mari),  gattin  (épouse)  sont  des  désignations  qui  appartiennent  à  la 
matière  de  terre  pénétrée  par  Eros."  (J.J.  Bachofen,  1948  :  390  §  69) 

Dans  le  Cratyle,  Platon  n'associait  à  gunê  que  gone,  la  génération 
(414  a).  Bachofen  ne  saurait  accepter  ainsi  d'enfermer  la  femme  dans  la 
reproduction  sexuée^  :  pour  la  cohérence  de  sa  construction,  il  faut  qu'à 
l'origine  (grecque)  Terre  ait  donné  son  nom  et  à  la  femme  et  au  mariage. 
Aussi  la  dérivation  gê  — >  gunê  avait-elle  déjà  été  opérée  au  chapitre 


du  monde  (pp.  85-86,  §1).  Au  début,  donc,  la  religion  comme  premier  rapport  pensé  à  la 
nature  :  voir  pp.  29-30  (Introduction),  97  (§5).  196,  et  199-200  (§  26). 

1.  Le  mot  gaîa  est  écrit  en  grec,  et  je  le  transcris  comme  tous  les  mots  grecs  cités  par 
Bachofen.  Est-il  besoin  de  préciser  que  les  commentaires  modernes  les  plus  autorisés  de  la 
formule  romaine  n'envisagent  pas  un  instant  une  telle  étymologie?  Theodor  Mommsen,  dans 
une  publication  à  peu  près  contemporaine  du  "Droit  de  la  mère"  (1864  :  pp.  11-12),  récuse 
l'hypothèse  d'une  origine  indo-européenne  (comparaison  avec  un  mot  sanscrit)  pour  retenir 
seulement  celle  de  la  dérivation  à  partir  de  l'ancien  gentilice  patricien  Gavius,  hypothèse 
reprise  par  E.  Bickel  (1910  :  582). 

2.  Mais  non  hésiodique,  puisque  Hésiode  dénaturalisait  l'étymologie  de  Pandora  (Travaux, 
80-82). 

3.  Ce  qui,  en  revanche,  est  le  geste  platonicien  par  excellence  :  voir  N.  Loraux,  à  paraître. 
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athénien  (JJ.  Bachofen  :  197  §  27)1.  Le  plus  étonnant,  puisque  aussi  bien 
Bachofen  n'est  pas  obsédé  par  le  modèle  linguistique  indo-européen^,  est 
sans  doute  cette  intégration  des  noms  allemands  de  l'époux  et  de  l'épouse  à 
la  généalogie  des  mots  dérivés  de  gê.  Il  est  vrai  que  déjà  la  langue 
allemande  tenait  de  plein  droit  sa  place  dans  les  excursus  étymologiques  du 
chapitre  athénien,  où  Frauenzimmer  et  Erde  étaient  rattachés  à  deux 
appellations  de  la  terre^.  Mais  -  faut-il  le  répéter?  -  on  ne  construit  qu'au 
présent,  en  direction  du  présent  et  à  l'usage  du  présent.  Telle  est  la  pratique 
moderne,  aussi  constante  que  constamment  déniée,  du  mythe. 


Il  me  restait  à  découvrir  que,  chez  Bachofen,  "Gaia"  ne  désigne  jamais 
que  l'épouse  romaine,  soigneusement  distinguée  par  sa  graphie  du  mot 
gaîa  -  toujours  écrit  en  grec,  comme  il  se  doit  pour  la  terre  des  Grecs  -,  le 
nom  de  la  déesse-terre  recevant  régulièrement  sa  transcription  sous  la 
forme  de  "Gaea"^.  Si  bien  que,  lisant  le  chapitre  lycien,  j'aurais  dû  identifier 
Gaia,  dès  sa  première  occurrence,  comme  le  nom  romain  de  l'épouse. 
Erreur  à  coup  sûr.  Du  moins  cette  erreur  a-t-elle  stimulé  mon  imagination  en 
l'orientant  vers  l'hypothèse  explicitement  formulée  plus  tard  dans  le  texte. 

Reste  l'essentiel  :  Gaea  et  gaîa  transcrivant  le  même  mot  selon  qu'il  est 
ou  non  doté  par  nous  d'une  majuscule,  c'est  bel  et  bien  le  nom  Gaia  qui 
porte  l'accent  de  la  démonstration  :  à  Gaia,  femme  générique  à  Rome,  il 
revient  d'éclairer  rétrospectivement  un  syntagme  comme  gune-gê^  qui 
mentionne  bien  la  femme  et  la  terre  dans  l'ordre  effectif  qui,  avant  toute 
construction,  préside  à  la  pensée  de  leur  relation;  même  si  le  Ménexène 
proclame  ostensiblement  le  contraire^,  même  si  Bachofen  dérive  gunê  de  gê 
et  Gaia  de  gaîa,  on  ne  saurait  méconnaître  plus  longtemps  le  libellé,  toujours 
occulté  sous  les  constructions  antiques  ou  modernes,  de  l'énoncé  véritable 
sur  la  terre  et  la  femme.  Je  le  formule  à  ma  façon  : 

Si  vraiment  l'une  doit  imiter  l'autre  (mais  est-ce  inévitable?  voyez  Hésiode, 
qui  les  distingue  soigneusement),  c'est  la  terre  qui  imite  la  femme^.  en 
aucun  cas  l'inverse. 


1.  Bachofen  cite  aussi,  entre  autres,  gua,  "terre  iabourée  et  ventre  de  la  mère",  en 
s'appuyant  sur  Antigone,  569,  guîon,  membre...  et  "l'expression  allemande"  Frauenzimmer. 

2.  Ce  qui  lui  permet,  contrairement  à  un  Fustel  de  Coulanges,  de  mettre  au  début  la  mère  et 
non  le  père. 

3.  J.J.  Bachofen  :  193,  §27  :  éri,  éra,  nom  de  la  terre,  rapproché  du  latin  terra,  tera  et  de 
l'allemand  Erde. 

4.  Voir,  entre  autres,  pp.  296,  428,  430,  540,  863. 

5.  J.J.  Bachofen,  p.  428  :  "das  sterbliche  Weib  (gunê-gê)". 

6.  Mais  il  faut  toujours  se  méfier  de  la  dénégation,  du  type  "ce  n'est  pas  la  terre  qui  imite  la 
femme,  mais..." 

7.  Voir  E.R.  Dodds  (1967:  146-147)  :  "Aux  Thesmophories  [les  femmes]  tentaient  de 
persuader  la  terre  de  les  imiter". 
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Du  coup,  c'est  un  commun  refus  de  cet  énoncé  qui  éclairerait  le  curieux 
consensus  des  lecteurs  d'Hésiode  pour  "oublier"  l'artificialité  de  Pandora, 
faite  de  terre  et  non  déclarée  féconde.  On  se  doute  que  Bachofen  ne  fut  pas 
le  dernier  à  s'y  joindre "i .  Quant  à  la  déesse  Gala,  parce  qu'elle  doit  être 
absolument  première  et  toute  féconde,  on  préfère  généralement  oublier  ce 
qu'en  dit  le  récit  hésiodique  :  qu'elle  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que 
d'enfanter  un  partenaire  "égal  à  elle-même,  qui  puisse  la  couvrir  tout  entière" 
{Théogonie,  126-127),  comme  si  déjà,  dès  l'origine,  la  parthénogenèse  lui 
pesait;  et  que,  par  son  ardeur  insatiable  et  brute,  ce  compagnon  ne  cessait 
de  la  couvrir,  refoulant  ses  enfants  dans  les  entrailles  de  Terre,  ainsi 
encombrée,  étouffée,  entravée  dans  sa  fécondité  {Théogonie,  154-160;  176- 
178).  Aussi  Bachofen,  discret  sur  Hésiode,  ne  fait-il  -tardivement-  allusion 
à  cette  affaire  qu'au  moment  précis  où,  contre  Ouranos,  Kronos  "accomplit  le 
vœu  de  Gaia"  (Bachofen,  p.  863)2. 

Tant  il  faut  que  les  femmes  soient  comme  la  terre,  et  la  Terre  inlassable- 
ment, naturellement  et  joyeusement  féconde.  Vieille  affaire,  mais  où,  on  l'a 
suggéré,  les  modernes  ne  sont  certes  pas  en  reste*. 

Paris,  EHESS 
Novembre  1991 
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FRANKENSTEIN 
ET   L'ENFANTEMENT  DU   CONTEMPORAIN 


Monette   VACQUIN 


"Celui  qui  cherche  est  censé  être  l'homme,  mais  que 
cherche-t-il  et  qu'-esf-ce  cela  qui  vient  le  chercher?" 
Kostas  Axelos,  Métamorphoses  (Ed.  de  Minuit) 

"Toutes  les  nuits,  une  fièvre  lente  m'oppressait,  et  ma  nervosité  atteignait 
un  degré  douloureux,  je  ne  pouvais  arracher  mon  esprit  à  mon  travail,  dont 
l'emprise  sur  mon  imagination  était  irrésistible  [...],  je  m'arrêtais,  examinant  et 
analysant  tous  les  détails  du  passage  de  la  cause  à  l'effet,  tels  que  les  révèle 
le  changement  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  mort  et  la  vie  [...],  la  vie  et  la 
mort  m'apparaissaient  comme  des  limites  idéales  que  je  devrais  d'abord 
franchir  pour  déverser  sur  notre  monde  ténébreux  un  torrent  de  lumière. 
Une  espèce  nouvelle  bénirait  en  moi  son  créateur  et  sa  source  [...1". 

Ainsi  s'exprime,  par  la  plume  de  la  jeune  Mary  Shelley,  le  savant  Victor 
Frankenstein,  faisant  le  récit  de  la  fabrication  de  ce  qui  allait  devenir  son 
monstre.  Peux-t-on  mieux  dire  la  puissance  de  la  pulsion  épistémophilique, 
tout  particulièrement  quand  elle  prend  la  génération  de  la  vie  pour  objet? 

Cent  cinquante  ans  après  la  parution  de  Frankenstein,  la  fabrication  de 
l'humain  n'est  plus  imaginaire. 

"Nul  ne  peut  plus  douter  aujourd'hui,  sauf  aveuglement  délibéré",  écrit 
Catherine  Labrusse,  "que  la  mainmise  sur  le  génome  humain,  l'accès  au 
matériel  héréditaire,  et  avant  cela  la  représentation  pulvérisée  de  l'organisme 
vivant,  sources  de  "progrès"  et  moyens  de  recomposition  des  corps,  voire 
des  espèces,  procèdent  de  l'alliance  indissoluble  d'une  rationalité  spécula- 
tive et  abstraite  et  d'une  raison  agissante  voire  militante  de  la  transformation- 
création  du  monde."  (Labrusse  C,  1991) 
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Comme  si  nous  traquions  une  improbable  définition  de  l'homme  dans 
ses  mystères  les  plus  rebelles,  dans  ces  états  limites  que  sont  la  conception 
et  la  mort,  c'est,  à  l'instar  de  Victor  Frankenstein,  autour  de  ces  moments- 
clefs  de  l'expérience  humaine  que  s'emballe  l'expérimentation,  jusqu'à 
produire  cet  incroyable  retournement  :  des  embryons  congelés,  des 
cadavres  à  cœur  battant. 

S'il  est  vrai  que  l'analyse  du  goût  pour  les  monstres  peut  contribuer  à  une 
meilleure  compréhension  de  la  modernité,  comme  le  suggère  Gilbert 
Lascault  (1973),  alors,  tout  invite  à  une  relecture  de  Frankenstein.  En  effet, 
l'extraordinaire  succès  du  personnage,  essentiellement  porté  par  le  cinéma, 
mais  aussi  par  le  théâtre,  bandes  dessinées,  romans,  dessins  animés, 
émissions  de  radio  ou  de  télévision,  atteste  un  écho  universel,  parlant  à 
l'inconscient. 

Fait  capital,  la  postérité  opérera  sans  le  vouloir  un  glissement  d'état  civil, 
attribuant  au  monstre,  jamais  nommé  dans  le  roman,  l'identité  de  son 
créateur,  le  savant  Victor  Frankenstein.  Confusion  donc  entre  le  savant  et  le 
monstre,  condensation  populaire  involontaire  dont  l'origine  est  insaisissable 
et  qui  marque  peut-être  la  constitution  du  personnage  et  de  son  histoire  en 
mythe,  au  sens  qu'en  donne  notamment  Mircea  Eliade,  "d'histoire  exem- 
plaire et  significative,  de  révélation  primordiale",  tirant  sa  capacité  de 
transmission  du  pouvoir  de  représentations  pour  tous  de  la  fiction  qui  le 
compose. 

Le  savant  pourrait  donc  se  confondre  avec  le  monstre,  c'est  du  mons- 
trueux que  produirait  le  laboratoire,  la  créature  artificielle  menacerait  son 
créateur,  etc.,  curieux  thèmes  de  la  part  de  cette  jeune  fille  des  lumières 
(Shelley,  son  mari,  l'appelait  affectueusement  "Child  of  the  light"),  fille  de 
deux  esprits  forts,  Mary  Wollstonecraft,  pionnière  du  féminisme,  et  William 
Godwin,  philosophe  radical  et  athée,  absolument  insoupçonnable 
d'obscurantisme,  cultivée  et  fort  au  fait  des  découvertes  de  son  temps,  et 
pour  qui  le  savoir  scientifique  ne  comporte  rigoureusement  rien  de  repre- 
hensible en  soi. 

"Au  cours  de  mon  éducation,  mon  père  avait  pris  le  plus  grand  soin  pour 
que  nulle  horreur  surnaturelle  n'impressionnât  mon  esprit.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  tremblé  en  entendant  un  conte  superstitieux,  ni  avoir  eu  peur  de 
l'apparition  d'un  fantôme.  Les  ténèbres  n'avaient  point  d'effet  sur  mon 
imagination,  et  un  cimetière  n'était,  à  mes  yeux,  que  le  réceptacle  de  corps 
privés  de  vie  qui,  après  avoir  été  le  temple  de  la  beauté  et  de  la  force,  étaient 
devenus  la  nourriture  des  vers." 

Ainsi  parle  Mary  de  la  fermeté  de  l'éducation  d'un  père  qui,  par  ailleurs, 
consacra  une  partie  de  son  activité  de  philosophe  et  d'éditeur  à  la  formation 
rationnelle  des  enfants. 

Frankenstein  serait-il  le  mythe  fondateur  du  contemporain?  La  question 
est  d'actualité.  La  dernière  décennie  a  été  le  théâtre  d'un  tel  déferlement  de 
découvertes,  mais  surtout  d'interventions  sur  le  vivant,  que  les  consé- 
quences pour  l'humanité  de  ce  qui  prend  la  forme  d'un  véritable  passage  à 
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l'acte  dans  la  science  occupent  la  première  place  dans  le  champ  de 
l'urgence  de  la  pensée.  Désarimé  de  toute  maîtrise,  an-éthique  et  a-symbo- 
lique, comme  inassignable,  l'univers  technique  impose  durement  sa  loi  à 
tout  le  vivant.  La  question  n'est  plus  celle  de  la  légitimité  du  savoir,  face  à 
l'obscurantisme,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  connaître  mais  d'intervenir,  de 
modifier,  et  que  nul  ne  peut  plus  penser  de  frontière  claire  entre  la  Science 
et  la  Technique.  C'est  à  un  versant  activiste  de  la  rationalité  scientifique  que 
nous  sommes  affrontés.  "La  Science  est  devenue  un  moyen  de  la 
Technique",  écrit  Jacques  Ellul  (1954),  tandis  que  Gilbert  Hottois  (1984) 
souligne  l'indissolubilité  des  deux  pôles  théorique  et  technique  opératoire, 
et  le  primat  ultime  de  la  Technique  sur  la  théorie. 

Dans  le  domaine,  sensible  entre  tous,  des  "nouvelles  techniques  de 
reproduction",  la  situation  est  particulièrement  problématique  puisque  c'est  à 
l'humain  même  qu'elle  permet  d'accéder.  Alors  qu'aucune  urgence  humaine 
ne  justifie  l'extraordinaire  arsenal  déployé  pour  maîtriser  la  vie,  et  sur  fond 
d'occultation  du  problème  majeur  de  l'humanité,  qui  n'est  certes  pas  la 
stérilité  mais  bien  la  surpopulation,  les  "NTR"  se  sont  imposées  en  moins  de 
dix  ans,  suscitant  fascination  et  inquiétude. 

Prouesse  médicale,  progrès  scientifique  à  ne  pas  démoniser,  bienfait 
incontestable  pour  les  couples  stériles  qui  en  bénéficient.  Mais  aussi,  et  en 
même  temps,  sur  une  autre  scène,  expérimentation,  manipulations  de  la 
filiation,  et  ouverture  d'espaces  de  pouvoirs  sans  équivalent  dans  l'histoire  : 
ceux  qui,  sous  le  signe  de  la  multiplication  et  du  stockage  des  gamètes, 
conduisent  à  la  fabrique  de  l'humain  et  à  la  maîtrise  de  ses  caractères. "■. 

Si  nul  ne  peut  prévoir  aujourd'hui  l'avenir  de  ces  nouveaux  pouvoirs,  il 
serait  vain  de  réduire  la  fécondation  in  vitro  au  strict  contournement  des 
stérilités  tubaires,  de  la  parer  des  seules  couleurs  tendres  de  la  nurserie. 
Chacun  sait  aujourd'hui  l'inflation  des  indications,  l'énormité  des  risques  pris 
avec  l'assentiment  de  tous,  l'absence  de  maîtrise  et  l'expérimentation, 
physique  et  psychique,  qui  régnent  dans  cette  nouvelle  discipline  médicale^, 
curieusement  nommée  "Médecine  du  désir".  Il  ne  s'agit  point  ici  d'isoler  les 
médecins  -  qui  après  tout  font  ce  qu'ils  peuvent  -  ou  les  couples  stériles  ou 
qui  se  pensent  tels,  et  le  désir  d'enfant  ne  peut  faire  l'objet  d'aucun 
commentaire,  il  s'agit  plutôt  de  faire  apparaître,  à  travers  la  tolérance  et  la 
fascination  pour  les  situations  les  plus  transgressives  ^,  la  puissance  des 
enjeux  inconscients,  chez  tous.  Après  tout,  procréer  hors  rapport  sexuel  est 
un  fantasme  immémorial,  et  il  serait  naïf  et  dangereux  de  méconnaître  sa 
tenace  activité  dans  la  bio-médecine  contemporaine,  alors  que  tant  de 
questions  totalement  inédites  sont  à  penser. 


1.  En  1990,  R.  Edwards,  père  scientifique  du  premier  bébé  éprouvette  du  monde,  déclare  : 
"il  faut  améliorer  génétiquement  l'espèce  humaine,  rendre  l'ADN  humain  parfait,  afin  que  les 
gens  soient  moins  atteints  de  maladies,  plus  intelligents,  et  vivent  plus  longtemps".  Doc.  du 
Nouvel  Observateur  n"  10  -  Va-t-on  modifier  l'espèce  humaine  -  juillet-septembre  1990. 

2.  Pour  une  approche  pluridisciplinaire  de  ces  questions,  cf.  Jacques  Testart  (éd.),  1990. 

3.  Qu'y  a-t-il  de  scientifique  à  transférer  à  une  jeune  fille  les  embryons  issus  des  gamètes 
de  sa  mère  et  de  son  beau-père,  comme  on  vient  de  le  faire  aux  USA  ? 
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Sans  notre  commune  identification  à  I'hybris  du  chercheur,  bien  des 
situations  manifestement  délirantes  ou  indéfendables  (telles  que,  parmi 
d'autres,  l'insémination  post-mortem,  ou  la  réduction  embryonnaire)  auraient 
été  rigoureusement  impossibles. 

Au  regard  de  certains,  la  stérilité  aura  été  l'alibi  inconscient,  le  cheval  de 
Troie  autorisant  la  bio-médecine  à  s'emparer  de  l'embryon.  Et  l'apparition 
simultanée,  dans  l'histoire  humaine,  de  l'externallsation  de  celui-ci  et  des 
possibilités  immenses  ouvertes  par  les  progrès  foudroyants  de  la  génétique 
ne  laissent  pas  d'éveiller  bien  des  interrogations. 

Plus  maîtrisés  que  maîtrisants,  les  chercheurs  ne  peuvent  pas  répondre 
des  conséquences  de  leurs  interventions  auxquelles  l'immédiateté  de 
l'accomplissement  technique  confère  un  caractère  de  réalisation  de 
fantasme.  En  effet,  l'étroitesse  de  l'intrication  techno-scientifique  ne  permet 
pas  l'élaboration  du  fantasme  sous-jacent.  mais  l'accomplit  purement  et 
simplement.  Elle  réalise  sans  métaphore  la  pulsion  scopique  ou  épistémo- 
philique  plutôt  qu'elle  ne  la  transforme  en  un  acte  créateur.  Un  "tout  faire",  un 
"se  faire",  un  "faire  le  même"  se  profilent,  dans  le  vaste  mouvement  où  rôdent 
la  parthénogenèse  et  le  clonage,  ramenant  dans  l'espace  scientifique,  que 
l'on  croyait  neutre  ou  émancipateur,  la  question  du  monstrueux.  Chimères  et 
clones  sont  réalisés  dans  les  mondes  végétaux  et  animaux.  On  fabrique  des 
vaches  produisant  du  lait  maternisé,  des  souris  qui  donnent  de 
l'hémoglobine  humaine,  des  animaux  transgéniques,  on  clone  des  clones. 
Quelque  chose  semble  pousser  la  "raison"  occidentale  à  l'indifférenciation,  à 
la  confusion  des  catégories.  Les  frontières  entre  l'animé  et  l'inanimé,  entre 
les  espèces,  entre  l'animal  et  l'humain  s'estompent.  Les  biologistes  estiment 
que  la  création  d'êtres  vivants,  et  même  d'êtres  humains  entièrement 
synthétiques,  c'est-à-dire  sans  géniteurs,  ne  sera  peut-être  plus  indéfiniment 
une  utopie  (P.  Granet,  1991).  Plus  sûrement,  chez  l'humain,  se  profile  un 
monstrueux  plus  subtil  :  celui  qui  tiendrait  à  sa  réification  par  appropriation 
et  maîtrise,  ou  par  perte  du  statut  juridique  qui  lui  confère,  dans  l'ordre  du 
langage  et  des  hommes,  l'humanité. 

Que  signifie  en  cette  fin  de  siècle  l'exaspération  de  la  pulsion  épistémo- 
philique,  son  absence  de  métaphorisation,  sa  fixation  à  des  objets  aussi 
prodigieusement  investis  que  l'origine?  Qu'est-ce  qui  déchaîne  l'activité  de 
l'homme?  L'engendrement  dans  la  sexualité,  c'est-à-dire  la  différence 
sensible,  n'est-il  pas  le  paradigme  de  toute  différence,  donc  de  toute  altérité, 
et  source  même  de  l'énigme,  s'il  est  vrai  que  l'altérité  ne  se  laisse  pas 
scientifiquement  saisir? 

Qu'est-ce,  au  juste,  que  nous  voulons  véritablement  savoir,  et  que 
sommes-nous  prêts  à  faire  pour  cela,  en  un  temps  de  crise  profonde  des 
discours  traditionnels  qui  tentaient  de  dire  l'homme,  la  femme,  leur  lien,  la 
différence  des  sexes  et  des  générations,  la  difficulté  de  vivre  ensemble,  les 
interdits  nécessaires,  les  impossibles  de  structure?  Aurions-nous  chargé  la 
médecine  de  nous  dire  qui  nous  sommes,  de  nous  "parler"  scientifiquement 
de  l'origine,  c'est-à-dire  de  la  différence  des  sexes  et  de  son  rapprochement. 
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de  nous  éclairer  enfin  sur  son  défaut  fondamental  :  son  gigantesque 
potentiel  d'amour  et  de  conflit? 

Dans  un  contexte  d'une  telle  gravité,  où  l'alliance  de  l'inconscient  à  la 
puissance  techno-scientifique  peut  se  jouer  des  limites  naturelles  à  la  réali- 
sation de  nos  fantasmes,  qu'avons-nous  à  apprendre  de  la  toute  jeune  fille 
de  18  ans,  qui,  les  yeux  se  perdant  sur  les  rives  paisibles  du  Léman,  mais  le 
cœur  rongé  de  contradictions,  traça  en  1816  les  premières  lignes  de 
Frankenstein,  ignorant  qu'elle  fondait  un  mythe? 

Car  Frankenstein  n'est  pas  seulement  le  récit  de  l'avènement  d'un 
monstre  :  c'est  aussi  l'occasion  exceptionnelle,  unique  peut-être,  de  saisir 
les  circonstances  de  la  naissance  d'un  mythe.  En  effet,  loin  de  se  perdre, 
comme  d'autres  mythes,  dans  la  mémoire  de  l'humanité,  celui-ci  a  une  date, 
l'aube  du  XlXè  siècle,  un  auteur,  la  jeune  Mary  Shelley.  Celle-ci  étant  la  fille 
de  philosophes  célèbres  en  leur  temps,  compagne  puis  épouse  d'un  poète 
illustre,  et  Mary  ayant  elle-même  laissé  une  œuvre,  un  journal  et  une  impor- 
tante correspondance,  on  dispose  de  matériaux  abondants  qui  permettent 
de  donner  des  contenus  au  surgissement  de  sa  vision,  si  inquiétante  et  à  la 
fois  si  familière. 

Mary  elle-même  invite  à  ce  travail  de  déchiffrement,  en  écrivant  dans  son 
introduction  à  l'édition  de  1831  de  son  Frankenstein  ou  le  Prométhée 
Moderne  :  (...)  "Tout  doit  avoir  un  début...  et  ce  début  doit  être  relié  à  quelque 
chose.  L'invention,  il  faut  l'admettre  humblement,  ne  s'élabore  pas  sur  le 
vide,  mais  sur  le  chaos". 

Et  c'est  bien  le  chaos  qui  règne  dans  l'esprit  et  la  vie  de  la  jeune  femme  à 
la  date  de  l'écriture  du  roman.  Exilés  volontaires,  précaires,  sans  argent, 
Mary,  son  compagnon  Percy  Shelley  et  leur  petit  William,  encombrés  de 
Claire,  la  demi-sœur  de  Mary,  ont  rejoint  à  Genève  le  poète  Byron,  banni 
d'Angleterre  pour  inceste  et  sodomie,  ainsi  que  son  médecin  homosexuel 
Polidori. 

Deux  ans  auparavant,  Shelley  avait  enlevé  les  deux  jeunes  filles,  aban- 
donnant à  Londres  sa  femme  Harriet,  enceinte,  ainsi  que  leur  premier 
enfant.  Claire  est  enceinte  de  Byron  qui  a,  quant  à  lui,  laissé  en  Angleterre 
deux  "femmes"  et  deux  enfants,  son  épouse  et  leur  fille  Ada,  sa  sœur  et  leur 
fille  Médora.  L'Amour  n'est-il  pas  une  vertu  universelle,  les  interdits  ne 
relèvent-ils  pas  de  préjugés  obsolètes  que  la  raison  saura  combattre?  La 
science  ne  travaille-t-elle  pas  au  bonheur  de  l'humanité  par  le  progrès  de  la 
connaissance? 

C'est  dans  l'absence  de  ce  qui  sépare,  de  ce  qui  distingue,  de  ce  qui 
trace  la  frontière  entre  le  licite  et  l'illicite  que  s'écrira  Frankenstein,  sous  le 
signe  même  de  la  question  de  la  limite. 

Première  surprise  :  ces  adolescents  nous  ressemblent.  Coupés  des 
traditions  de  leurs  pères,  routards  avant  la  lettre,  ils  parcourent  les  routes  de 
France,  cherchant  dans  les  idéaux  de  la  Révolution  Française  des  outils  de 
compréhension  du  monde  et  d'eux-mêmes.  Légitimement  exaltés  par  les 
conquêtes  de  la  Raison,  ils  en  attendent  l'accès  à  un  hédonisme  total. 
Quand  les  contradictions  sont  trop  violentes,  Shelley  prend  du  laudanum. 
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Avec  quels  outils  vivre  l'inévitable  contradiction  entre  l'illimité  du  désir  et 
les  devoirs  à  l'endroit  de  l'être  aimé?  Comment  aimer  sans  offenser  puisque 
le  désir  est  inconstant  et  que  l'on  ne  reconnaît  que  sa  loi?  L'univers  de  Mary 
a  les  aspirations  de  toute  génération  adolescente  :  pouvoir  tout  faire, 
confondu  avec  pouvoir  tout  désirer.  En  somme,  il  préfigure,  dans  le  micro- 
cosme, ce  à  quoi  notre  génération  allait  être  affrontée,  sur  un  mode  bien  plus 
large. 

Qui  suis-je?  Et  qui  est  l'autre?  Et  pourquoi  les  embarras  de  l'altérité,  de 
l'amour,  du  désir,  semblent-ils  régis  par  d'autres  lois  que  celles  auxquelles 
la  raison  permet  d'accéder?  Victor  Frankenstein,  mû  par  la  force  prodigieuse 
et  obscure  du  désir  de  savoir,  bravera  les  lois  naturelles  pour  assouvir  sa 
soif  de  compréhension  de  l'énigme  qu'il  est  à  lui-même. 

Les  circonstances  de  l'avènement  de  la  vision  de  Mary  sont  connues; 
rassemblés  par  un  été  pluvieux  à  l'intérieur  de  la  villa  Diodati,  les  jeunes 
gens  lisent  à  tour  de  rôle  un  recueil  d'histoires  de  revenants.  Byron  lance  : 
et  si  nous  écrivions  chacun  une  histoire  de  fantôme? 

Mary  médite  et  rumine  -  en  vain.  Eprouve  "ce  profond  vide  de  la  créati- 
vité", qui  est  le  comble  de  la  misère  pour  un  auteur.  Ecoute  en  silence  les 
longues  conversations  entre  Lord  Byron  et  Shelley.  L'une  d'elles  concerne 
les  travaux  du  Dr  Darwin  "■.  Arriverait-on  à  ranimer  un  cadavre?  Le  galva- 
nisme donne  des  signes  de  cette  possibilité.  Réussirait-on  à  constituer  les 
éléments  d'un  être,  à  les  rassembler,  à  leur  communiquer  la  chaleur  vitale? 
La  conversation  se  prolonge  tard  dans  la  nuit,  chargée  de  tout  le  poids  des 
questions  informulées.  Mary  se  retire,  pose  la  tête  sur  l'oreiller.  C'est  alors 
que  s'imposent  à  son  esprit,  avec  une  netteté  infiniment  supérieure  à  celles 
que  revêt  un  rêve,  les  images  fondatrices  de  Frankenstein...  "Je  vis  le  pâle 
adepte  d'arts  sacrilèges  agenouillé  auprès  de  la  créature  qu'il  avait 
formée"... 

Rien  de  moins  mystérieux  que  le  berceau  du  monstre  :  le  laboratoire 
d'un  hôpital  universitaire.  Mary,  cultivée  et  instruite  par  ses  compagnons, 
n'ignore  rien  des  plus  récentes  avancées  de  la  science  de  son  temps. 

Qu'a  vu  cette  fille  des  lumières,  libre  de  tout  préjugé  comme  de  toute 
superstition,  qui  lui  fasse  lancer  un  tel  cri  de  mise  en  garde?  Le  monstre  en 
effet  sèmera  la  destruction  sur  la  maison  de  son  créateur.  Mais,  loin  d'être  le 
tueur  aveugle  dont  le  cinéma  a  gravé  l'image  dans  les  esprits,  il  s'emploiera 
à  faire  le  vide  autour  du  savant  torturé  de  passion  expérimentale.  "Chose" 
issue  de  la  maîtrise  et  de  la  possession,  il  devient  le  meurtrier  compulsif  de 
l'amour  2. 

Jamais  Mary  ne  démonisa  la  science.  Pour  elle,  la  connaissance  ne 
pouvait  pas  être  mauvaise  et  le  champ  que  la  raison  pouvait  embrasser  était 


1.  Le  grand-père  du  célèbre  évolutionniste. 

2.  Un  autre  niveau  de  lecture  concerne  le  lien  entre  les  meurtres  de  Frankenstein  et 
l'incroyable  sonnme  de  malheur  qui  s'abattit  sur  Mary,  posant  la  question  des  sources  de  la 
prophétie  et  de  son  statut.  Pour  une  analyse  plus  détaillée  de  ce  thème,  et  d'autres,  le  lecteur 
intéressé  se  reportera  à  mon  ouvrage  (M.  Vacquin,  1989). 

24 


Frankenstein 

illimité.  Mais  elle  entendit,  en  elle  et  en  ses  compagnons,  enfants  livrés  à  la 
toute  puissance  de  leurs  idées  et  de  leurs  désirs,  la  formidable  tentation 
d'adresser  à  la  science  des  questions  qui  n'étaient  pas  de  son  ressort.  Elle 
sentit  avec  effroi  l'énigme  qu'est  l'fiomme  pour  l'homme  et  l'extraordinaire 
attraction  que  constituaient  les  sciences  naissantes  pour  la  poser,  sinon  la 
résoudre.  Elle  anticipa  le  moment  ou  le  "connais-toi  toi-même"  ne  se  lirait 
plus  au  fronton  du  temple  de  Delphes,  mais  s'accomplirait  sur  la  table  de 
dissection.  Elle  pressentit  que  ce  qui  donnerait  à  l'homme  l'illusion  qu'il 
existe  une  telle  réponse  ailleurs  que  dans  la  vie  et  par  l'autre  serait  la 
destruction  de  l'humanité  de  l'homme.  Elle  débusqua  la  passion,  l'obsession 
de  maîtrise  derrière  l'alibi  du  savoir.  Elle  entrevit  la  subversion  de  la  raison 
et  sa  transformation  invisible  et  silencieuse  en  rationalisation,  cet  alibi 
suprême  du  désir.  Elle  devina  que  le  monstrueux  serait  de  faire  d'autrui 
l'objet  qui  révélerait  brutalement,  et  dans  la  froide  clarté  du  laboratoire,  les 
"vérités"  dont  il  était  porteur.  Elle  pressentit  qu'une  telle  passion  dévastatrice 
ne  pouvait  être  aussi  violente  que  parce  qu'elle  abritait  un  informulé  désir  de 
connaissance  de  soi,  et  redouta  que  ne  se  dessine  un  temps  ou  l'expérience 
et  son  incertaine  transmission  serait  révolu  :  viendrait  celui  de 
l'expérimentation. 

Avant  Freud,  qui  relia  la  pulsion  épistémophilique  au  besoin  de  réponses 
aux  mystères  de  l'origine  et  décrivit  sa  composition  en  deux  autres  pulsions, 
la  pulsion  d'emprise  et  la  pulsion  scopique,  Mary  avança,  avec 
Frankenstein,  la  question  de  l'articulation  des  apories  liées  à  la  différence 
des  sexes  avec  la  technique.  Cette  dernière  sortirait-elle  l'homme  de  l'enfer 
des  contradictions  pour  le  conduire,  par  réïfication,  au  paradis  de  la  non- 
pensée? 

Tout  l'intérêt  que  les  hommes  modernes  ont  témoigné  pour  Frankenstein 
vient  sans  doute  de  ce  que  l'horreur  et  la  menace  n'y  sont  pas  d'ordre 
magique  ou  surnaturel,  ne  reposent  pas  sur  la  sorcellerie  ou  la  nécro- 
mancie, mais  sur  les  recherches  scientifiques  les  plus  contemporaines. 
Chacun  peut  reconnaître,  dans  le  labeur  fiévreux  de  Victor  Frankenstein,  la 
passion  sans  limite  du  chercheur.  Chacun  peut  pressentir  qu'une  telle 
passion  -  si  elle  ne  se  connaît  pas  elle-même  ou  si  rien  ne  lui  fait  obstacle  - 
risque  de  conduire  le  scientifique  à  se  constituer  en  objet  pour  lui-même,  et 
à  s'exposer  au  fond  à  sa  propre  dévoration,  humain  livré  à  l'illusion  d'un 
savoir  total  et  objectif,  et  ce  faisant  destructeur  de  l'inconnu  qui  le  fonde. 

Telle  pourrait  être  la  leçon  de  Mary  :  le  danger  de  l'épistémophilie  ne 
réside  pas  dans  le  savoir,  mais  dans  la  prodigieuse  puissance  de  l'énergie 
pulsionnelle  qui  la  sous-tend,  de  nature  à  commuer  en  objet  l'altérité  qui 
nous  fait  humains. 

Telle  est  la  menace  qu'elle  entrevit  :  que  la  volonté  d'auto-création 
supposée  nous  révéler  enfin  à  nous-mêmes  et  nous  libérer  des  humaines 
aliénations  à  la  sexualité  et  à  la  mort  ne  nous  boute  hors  humanité  par 
mécanisation. 

Que  voyons-nous  dans  le  miroir  qu'elle  nous  tend? 
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"La  création  d'animaux  machines,  le  clonage,  le  remodelage  et  la 
recréation  des  corps  humains  par  redistribution  des  organes  et  substances 
biologiques,  la  production  en  laboratoire  d'êtres  humains  issus  de  cellules 
anonymes,  le  déchiffrage  du  génome  comme  "livre  de  l'homme",  les 
recherches  sur  l'implantation  de  mini-systèmes  électroniques  dans  le 
cerveau,  et  les  ambitions  si  difficilement  contenues  de  la  modification  de 
l'espèce  humaine  par  transgénose  germinale,  sont  des  faits  ou  des  projets 
réels."  (C.  Labrusse,  1991) 

f^ais  le  monstrueux  qui  se  profile  n'implique  pas  la  création  de  monstres 
réels,  ni  la  leçon  de  Mary  de  comparaison  terme  à  terme.  Elle  est  le 
paradigme  d'un  monstrueux  plus  subtil  :  celui  qui,  dans  l'apogée  de 
l'abstraction,  de  l'interchangeable,  de  l'indifférencié,  de  la  confusion  des 
catégories,  de  la  représentation  gestionnaire  du  vivant,  menace  l'humanité 
de  la  séduction  de  sa  passion  objectivante  '^ . 

Déjà  nous  savons  nous  passer  de  rapport  sexuel  pour  procréer. 
Aujourd'hui  nous  fabriquons  des  plantes  et  des  animaux  transgéniques, 
nous  maîtrisons  les  possibilités  de  manipulation  dans  l'intra-spécifique, 
l'inter-spécifique,  l'inter-règne.  Le  monde  occidental  coupé  de  ses  repères 
traque  la  limite  en  démontant  le  jouet-monde.  Reste  à  savoir  si  celui-ci 
résistera  aux  investigations...  Demain,  l'homme  aura  accès  à  son  texte.  Dans 
un  tel  contexte,  c'est  au  nom  même  de  l'esprit  scientifique  qu'il  nous  faut 
nous  tenir  à  l'écoute  des  mythes,  du  savoir  inconscient  qu'ils  recèlent,  afin 
de  soutenir  l'indispensable  travail  d'interprétation  de  ce  que  les  hommes  se 
font  à  eux-mêmes  et  qui  leur  revient  avec  l'apparente  extériorité  de  la 
technique. 

Que  la  science,  émanation  de  la  culture,  soit  aujourd'hui  une  menace 
pour  celle-ci,  en  portant  jusqu'à  ses  fondements  les  forces  archaïques 
issues  de  l'inconscient,  n'est  pas  le  moindre  paradoxe  de  la  modernité.  C'est 
que  la  question  de  la  Sphinx,  la  question  même  de  l'identité,  n'en  finit  pas 
de  dévorer  l'homme.  Mais  il  n'est  donné  à  aucune  science  de  résoudre 
l'énigme  de  la  Sphinx.  La  biologie  contemporaine  s'enlise  dans  cette 
contradiction  exemplaire  :  investie  par  chacun  de  la  tâche  impossible  de 
nous  révéler  à  nous-même,  la  compulsion  objectivante  propre  à  sa  définition 
même  (science  de  la  vie)  détruit  son  objet  en  même  temps  qu'elle  le 
cherche. 

Comme  l'écrit  superbement  Gilbert  Lascault  (1973),  "aucune  procédure 
d'exclusion  n'a  pu  être  utilisée  contre  le  monstre".  On  prétend  qu'il  aurait 
quitté  la  corniche  des  cathédrales,  les  tableaux  des  surréalistes  et  qu'il  serait 
sur  le  point  de  réussir  ce  tour  de  force  :  obscurcir  la  pensée  au  nom  de  la 
raison.  Loin  de  l'antre  du  fantastique,  il  confirmerait  sa  présence  au  sein 


1.  Que  le  triomphe  de  la  pensée  opératoire,  la  promotion  du  scientisme,  ce  fléau  de  la 
pensée,  fasse  le  lit  des  pires  intégrismes  n'est  pas  la  moindre  chose  que  nous  ayons  à 
redouter. 
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même  de  l'humain  et  persisterait  dans  le  contemporain  sous  la  forme  d'une 
sorte  d'absolutisme  du  rationnel,  de  percée  d'une  terrible  raison  para- 
noïaque. La  réponse  techno-scientifique  venant  clore  les  questions  sans 
réponses,  celle-ci  s'arrogerait  de  proche  en  proche  le  monopole  de  la 
rationalité  humaine  et  tenterait  d'intimider  ou  de  bannir  les  limites  et  contra- 
dictions issues  des  savoirs  juridique,  philosophique,  anthropologique, 
psychanalytique,  etc.  Le  monstre  pourrait  alors  occuper  ce  paradoxe  :  celui 
d'une  raison  aveugle  à  ses  propres  raisons,  qui  se  dissout  dans  son 
accomplissement  même,  en  ignorant  qu'elle  est  maîtrisée  par  le  désir. 

Sous  cet  aspect,  Frankenstein  serait  le  mythe  de  la  fin  des  mythes,  nous 
ferait  le  récit  de  la  fin  des  récits,  annonçant  -  et  dénonçant  en  même  temps 
comme  la  destruction  de  l'humanité  -  la  substitution  de  la  transparence  à 
l'ombre,  de  l'artifice  à  la  fiction,  du  fait  à  la  métaphore,  de  la  génétique  à  la 
genèse,  autrement  dit,  de  la  substitution  de  la  science  au  mythe.  Pourquoi  la 
raison  scientifique  semble-t-elle  évoluer  en  vue  d'une  telle  fin  s'annonce 
comme  une  des  questions  centrales  de  cette  fin  de  siècle  "•. 

Au  passage,  nous  aurons  appris  que  le  monstre  n'a  pas  été  vaincu  par 
les  lumières.  Il  ne  viendra  pas  rendre  hommage  à  la  philosophie  et  à  la 
science.  Il  ne  s'est  pas  rendu  en  s'écriant  "Gloire  à  la  raison",  comme  on 
pouvait  l'espérer  au  XlXè  siècle.  En  d'autres  termes,  la  raison  ne  suffit  pas  à 
fonder  seule  la  limite.  Telle  est  peut-être  la  question  ultime  du  monde 
occidental  :  démonter  les  rouages  de  la  vie  même  pour  y  chercher  le 
fondement  de  l'interdit.  "Tuer  ce  qui  incarne  la  limite",  comme  l'écrit  Pierre 
Legendre  (1985).  Peut-être  pour  la  ressusciter?  Qui  sait  si  le  monde 
occidental  ne  joue  pas  à  se  faire  peur,  et  si  cette  situation  limite  n'est  pas 
destinée  à  faire  renaître  des  récits,  vivants  et  crédibles,  de  nature  à  fournir 
aux  générations  qui  nous  suivent  des  outils  de  nomination  de  ce  qui  ne  se 
laisse  pas  scientifiquement  saisir,  moins  dangereux  que  la  manipulation  in 
vivo  sur  l'échiquier  du  bio,  et  qui  contribuent  à  remettre  à  distance  du  sujet 
humain  les  sirènes  de  la  toute  puissance  et  de  l'absolu. 

Paris,  novembre  1991 
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Comment  sommes-nous  concernés  par  les  mythes  et  les  récits  d'origine 
émanant  d'autres  cultures  quand  nous  n'en  sommes  pas  spécialistes,  et  par 
quel  biais  leur  usage  vient-il  parfois  s'imposer  à  nous?  Sans  prétendre  à 
aucun  syncrétisme  et  sans  recourir  à  un  inconscient  collectif,  je  vais  décrire 
un  processus  particulier  par  lequel  un  rêve  constitua  un  récit  d'origine  en 
transgressant  des  mystères  antiques,  pour  faire  face  au  réel  d'une  mort 
imminente.  Pour  y  parvenir,  il  me  faut  raconter  quelques  impressions 
d'inquiétante  étrangeté  récoltées  au  cours  d'un  voyage  au  pays  d'où 
partaient  naguère  les  navigations  vers  l'au-delà.  Par  là,  je  pose  la  question 
de  la  légitimité  à  se  servir  de  mythes  et  de  récits  lointains,  sans  respect 
aucun  de  leurs  sources  ethnographiques  et  historiques. 

Cette  histoire  prend  son  origine  dans  le  séminaire  "Folie  et  lien  social" 
que  j'anime  avec  Jean-Max  Gaudillière  à  l'EHESS.  Il  y  a  quelques  années 
déjà,  je  fus  amenée  à  commenter  des  textes  de  Ludwig  Wittgenstein  à  la 
lumière  de  mon  expérience  clinique  d'analyste.  L'un  des  plus  frappants,  au 
regard  de  cette  expérience,  me  parut  tout  d'abord  les  Notes  sur  le  rameau 
d'or  de  Frazer  où  Wittgenstein  conseille  de  nous  laisser  frapper  par  les 
impressions  que  produisent  sur  nous  des  mythes  et  des  pratiques  étranges, 
au  lieu  de  trop  compter,  pour  saisir  leur  usage,  sur  l'exégèse  historique.  Le 
point  de  méthode  qu'il  explicite,  par  comparaison  avec  la  psychanalyse,  est 
de  laisser  opérer  une  association  des  usages,  semblable  à  l'association  des 
idées,  et  qui  lui  est  apparentée  (Wittgenstein,  1931  :  28).  Plus  tard,  dans  les 
Investigations  philosophiques,  il  reviendra  sur  la  capacité  d'être  frappé  et  de 
voir  quelque  chose  comme  quelque  chose  (XII,  xi),  à  l'inverse  d'une  cécité 
aux  différents  aspects  des  choses  et  des  visages,  à  leurs  métamorphoses. 
Faisant  passer  le  lecteur  par  cette  expérience,  le  livre  reproduit  le  dessin 
ambigu  du  "canard-lapin"  de  Jardrow  et  développe  l'usage  à  faire  de 
pareilles  impressions  :  moins  d'étayer  une  vague  symbolique  universelle, 
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que  d'éclairer  comment,  dans  un  contexte  particulier,  l'enregistrement  d'une 
représentation  peut  donner  accès  à  une  dimension  insoupçonnée,  que  je 
proposai  d'appeler,  dans  ce  séminaire,  une  "impression  retranchée". 

Au  cours  de  cette  année-là,  l'un  des  participants  m'apprit  qu'il  était  atteint 
d'une  maladie  foudroyante.  Lui  rendant  un  jour  visite,  je  vis,  sans  me  le  dire, 
dans  son  regard,  que  je  ne  le  reverrais  plus.  Pourtant,  son  allure  sportive 
était  à  peine  changée,  et  l'espoir  qu'il  gardait  de  guérir  démentait  cette 
impression.  De  lui,  je  savais  peu  de  choses,  sinon  qu'il  était  passionné 
d'alpinisme  et  qu'il  connaissait  mieux  que  moi  les  sommets  de  la  région  des 
Alpes  où  j'étais  née.  Comme  nous  étions  à  la  veille  des  vacances  de 
Pâques,  je  me  décidai  au  dernier  moment  pour  un  voyage  touristique  en 
Egypte,  sans  véritable  envie  de  partir.  Poussée  peut-être  par  une  réminis- 
cence du  Moïse  de  Freud,  mais  plus  probablement  par  la  brutale  confron- 
tation de  cet  homme  plein  de  force  entrant  dans  un  champ  où,  tôt  ou  tard, 
tout  allait  disparaître,  je  choisis  sans  réfléchir  un  parcours  incluant  la  visite 
du  site  dévasté  de  Tel  El  Armana.  Les  traces  du  pharaon  hérétique 
Akhénaton  y  avaient  été  effacées  et  martelé  son  visage  sur  la  pierre  ainsi 
que  les  cartouches  portant  l'inscription  de  son  nom. 

Les  premiers  jours  du  voyage  furent  d'un  ennui  mortel  que  j'attribuai  à  la 
déception  de  ne  pas  ressentir  la  fascination  de  rigueur  pour  l'Egypte 
éternelle.  Parfois  cependant,  je  revoyais  ce  dernier  regard,  étonnée  de  ne 
pas  ressentir  de  tristesse,  et,  la  chaleur  aidant,  je  somnolais  dans  l'autocar 
qui  traversait  le  désert  arabique  sans  m'émouvoir.  Jusqu'à  ce  qu'un  jour 
surgisse,  comme  un  mirage,  le  monastère  de  Saint  Antoine.  Il  m'apparut 
exactement  tel  que  je  me  l'étais  imaginé  après  une  année  passée  il  y  avait 
bien  longtemps  sur  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  Flaubert  lui-même,  sur  ces 
mêmes  sites,  n'avait-il  pas  cessé  de  ronchonner,  en  rêvant  aux  prairies  du 
pays  qui  lui  avait  donné  le  jour?  Force  m'était  de  constater  le  résultat.  Tout 
en  songeant  à  sa  Normandie,  son  état  d'apathie  lui  avait  permis  de  rendre, 
dans  la  dernière  version  du  texte,  une  vision  du  monastère  plus  fidèle  que  le 
piqué  d'une  photographie.  J'enregistrai  cette  vision  en  regrettant  l'absence 
de  génie  qui  me  rendait  incapable  de  la  moindre  imagination,  fût-ce  de 
rêver,  sur  ce  terrain  si  plat,  aux  montagnes  de  mon  pays  natal. 

Peu  de  temps  après  la  traversée  du  désert,  nous  parvînmes  à  Abydos, 
terme  du  voyage  mystique  où  se  rendaient  les  barques  des  morts  figurées 
dans  les  tombes,  pour  recevoir  une  sépulture  auprès  du  dieu  Osiris. 
Malheureusement,  commentait  notre  guide,  nous  ignorons  tout  des  mystères 
osiriaques,  et  Hérodote  lui-même,  d'habitude  si  bavard,  n'en  a  rien  laissé 
transpirer.  Pourtant,  à  peine  entrés  dans  le  temple,  le  caractère  funèbre  et 
inquiétant  de  ce  mythe  ne  laissa  pas  de  nous  frapper. 

Nous  nous  trouvions  sur  les  lieux  mêmes  des  mystères,  baignant  dans  la 
lumière  verte  de  fresques  contant  la  mort  du  dieu.  Après  avoir  admiré  sur  les 
murs  son  cadavre  coupé  en  morceaux,  ensuite  reconstitué  par  Isis,  et  surtout 
le  superbe  phallus  de  terre  qu'elle  lui  fabrique  en  place  de  celui  que  le 
poisson  a  avalé,  nous  marquons  une  minute  de  silence  devant  l'art  qu'elle 
met  à  le  réactiver.  Puis,  revenant,  songeurs,  dans  la  salle  hypostyle,  nous 
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voyons  l'une  de  nous,  au  pied  d'une  colonne,  doucement  s'écrouler. 
Stupéfaits,  nous  l'entendons  râler  comme  à  son  heure  dernière. 

Nous  restons  interdits  tandis  qu'un  inconnu  se  trouve  déjà  agenouillé 
auprès  d'elle.  S'agissait-il  d'un  prêtre  surgi  de  la  nuit  des  temps,  un  fantôme 
de  ce  temple,  où  semblaient  n'officier  que  les  guides  locaux  pour  le  rite 
pressé  de  la  visite?  Cette  vacillation  temporelle  fut  de  courte  durée. 
S'exprimant  en  français  avec  un  fort  accent  belge,  l'inconnu  déclara  que  tout 
était  normal,  et  qu'il  s'agissait  d'un  phénomène  de  "débloquage",  au 
passage  de  je  ne  sais  quelle  ligne  de  force  tellurique  croisant  la  statue  de  la 
redoutable  déesse  Sekhmet.  Dans  un  même  élan,  nous  tournâmes  la  tête. 
C'était  bien  elle  en  effet,  la  déesse  lointaine  à  tête  de  lionne,  qui  nous 
regardait,  non  loin  de  là,  depuis  son  marbre  noir,  dans  le  clair-obscur  de  la 
salle.  Rassuré  par  la  sûreté  du  ton  et  de  l'accent,  le  gros  du  groupe  brava  les 
forces  telluriques  et  continua  la  visite.  Je  restai  avec  quelques  autres,  clouée 
sur  place,  ne  sachant  comment  réagir  face  à  cette  histoire  belge. 

Ignorant  notre  désarroi,  l'homme  continuait  à  parler  à  la  femme  Incons- 
ciente. Elle  n'était  pas  la  seule,  lui  disait-il,  à  perdre  connaissance  à  cet 
endroit  précis.  Dans  peu  de  temps,  elle  reviendrait  à  elle.  Joignant  le  geste  à 
la  parole,  il  faisait  circuler  sous  nos  yeux  goguenards  un  courant  invisible 
au-dessus  de  son  corps.  J'étais  encore  à  me  demander  qui  de  lui  ou  d'elle 
était  sujet  au  "débloquage",  quand  elle  ouvrit  les  yeux  et,  d'une  voix  d'enfant 
qui  s'éveille,  parla  de  chaleur  revenue  dans  ses  mains  avec  des  picote- 
ments. Comme  Hérodote,  je  conte  ici  ce  que  j'ai  vu  et  rien  de  plus.  Badauds, 
nous  l'accueillîmes  d'un  chœur  explicatif  :  "Souvenez-vous,  vous  n'étiez 
pas  bien  ce  matin...  ce  cachet  que  vous  avez  pris,  était-ce  bien  de 
l'aspirine?...  vous  n'aviez  pas  assez  déjeuné...  ou  trop...  l'air  de  ces 
chapelles  était  vraiment  raréfié,  moi-même,  j'ai  failli  suffoquer..." 

"Sotte  superstition  de  notre  époque,  faisait  remarquer  Wittgenstein,  une 
explication  suffit-elle  à  rendre  la  chose  moins  impressionnante?" 
(Wittgenstein  L.,  1931  :  19).  En  effet,  cette  scène  me  poursuivit  longtemps. 
Je  n'avais  pas  songé  à  remercier  cet  homme  laissé  pour  illuminé,  après  que 
nous  eûmes  récupéré  notre  évanouie.  Il  avait  pourtant  été  le  seul  à  lui  parler 
alors  qu'elle  ne  semblait  rien  entendre,  lui  disant  que  cette  chute  avait  une 
logique,  non  sans  rapport  avec  les  images  du  lieu  où  elle  s'était  produite, 
croisant  son  histoire,  son  destin.  Je  m'en  voulais  d'être  restée  sur  ma 
réserve,  au  bord  d'un  jeu  de  langage  où  m'avaient  attirée  il  n'y  a  pas  si 
longtemps  Les  mystères  de  la  grande  pyramide  et  Les  cigares  du  pharaon. 
Puis,  sans  plus  y  penser,  je  continuai  le  parcours  du  combattant  auquel  doit 
se  livrer,  escaladant  temples  et  tombeaux,  le  quidam  assoiffé  de  savoir 
égyptologique,  quand  un  autre  incident  vint  troubler  cette  heureuse  imbécil- 
lité, et  en  quelque  sorte  s'y  associer. 

Nous  avions  arpenté  ce  jour-là  sans  relâche  les  cent  hectares  du  temple 
de  Karnak,  quand  nous  parvînmes  à  un  petit  temple  situé  à  l'écart,  comme 
sorti  d'une  gravure  du  siècle  dernier.  Près  de  l'entrée,  des  chevreaux  esca- 
ladaient le  tronc  noueux  d'un  sycomore  tout  en  regardant  d'un  œil  amusé  le 
touriste  passer.  Cette  scène  bucolique  ne  laissait  guère  présager  une  autre 
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scène  de  "débloquage"  dans  l'enceinte  du  temple.  Passée  l'entrée,  nous 
voyons  trois  jeunes  gens  immobiles,  grimpés  sur  des  colonnes,  la  main  sur 
une  mappemonde,  l'air  inspiré  sans  doute  de  Simeon  le  Stylite.  Feignant  de 
les  ignorer,  nous  avançons  en  direction  du  naos  dont  la  porte  obstinément 
refuse  de  s'ouvrir.  Le  guide  local  s'énerve  tandis  que,  nouveau  prêtre,  un 
homme  drapé  d'une  longue  écharpe  blanche  hurle  en  allemand  à  des 
congénères  restés  à  l'intérieur  qu'ils  devraient  bien  se  dépêcher  car  des 
groupes  arrivent  en  cohortes  serrées.  La  porte  s'ouvre  enfin,  et  deux  jeunes 
gens  apparaissent  dans  l'entrebâillement,  vêtus  du  même  lin  blanc,  l'air  à  la 
fois  absent  et  concentré  des  hommes  sortant  des  pissotières,  nous  laissant 
une  fois  de  plus  au  seuil  des  mystères  qu'ils  viennent  d'accomplir. 

Pouffant  comme  des  collégiens,  nous  pénétrons  enfin  dans  le  sanctuaire 
de  la  déesse  Sekhmet  à  l'heure  de  midi.  La  statue  de  la  déesse  se  trouve 
dans  une  chapelle  obscure  à  droite  en  entrant.  Au-dessus  d'elle,  un  puits  de 
lumière.  Nous  arrivons  au  moment  où  le  soleil,  au  zénith  de  cette  ouverture, 
illumine  la  statue  d'un  autre  effet  de  clair-obscur.  M'habituant  à  la  pénombre, 
je  vois  peu  à  peu  une  tête  de  mort  émerger  de  la  tête  de  la  lionne.  Puis  je 
revois  la  lionne,  et  encore  le  crâne  que  je  fais  alternativement  apparaître  et 
disparaître.  Bref,  le  jeu  du  canard-lapin  avec  une  déesse.  Doutant  un  instant 
de  mon  propre  débloquage,  j'en  fais  profiter  mes  voisins  qui  s'amusent  à 
leur  tour  de  cette  apparition. 

Après  être  passée  sans  encombre  le  lendemain  sur  l'autre  rive  de 
Thèbes,  où  se  trouvent  les  sépultures  royales,  je  repensai  à  cet  homme 
laissé  à  Paris,  que  j'avais  vu  s'avancer  les  yeux  grands  ouverts  vers  une 
mort  certaine,  mais  la  torpeur  et  la  poussière  chassèrent  encore  une  fois  son 
image.  Plus  au  sud,  à  Assouan,  l'air  était  frais,  le  Nil  paisible  et  la  felouque 
blanche.  D'un  pied  alerte,  j'embarquai  pour  une  autre  traversée,  prévenant 
mes  compagnons  de  ne  pas  marcher  sur  une  planche  que  je  voyais  mal 
fixée.  A  peine  avais-je  parlé  que  j'y  posai  le  pied,  et  effectuai  un  triple  saut 
périlleux  arrière  qui  faillit  m'envoyer  du  côté  d'Osiris.  Mais  personne  ne 
surgit  pour  faire  l'interprète,  et  me  dire  par  exemple  que  nous  étions  en 
territoire  d'Isis  :  je  ne  soulevai  donc  pas  son  voile,  et  achevai  le  voyage 
encore  plus  assommée. 

J'étais,  en  fin  de  parcours,  complètement  déboussolée.  Alors  qu'au 
musée  du  Caire,  devant  la  palette  de  Nahrmer,  notre  guide  s'escrimait  à 
nous  faire  assimiler  une  dernière  fois  qu'il  avait  été  le  premier  pharaon  à 
unifier  l'Egypte,  et  à  soumettre  depuis  Thèbes  les  peuples  du  Nord  habitant 
le  delta,  je  lui  fis  remarquer,  certaine  de  mon  fait,  qu'il  devait  se  tromper,  car 
Thèbes  était  au  nord,  et  le  delta  au  sud.  Aux  yeux  qu'il  me  fit,  je  crus  une 
fraction  de  seconde,  encore  le  jeu  du  canard-lapin,  que  tel  Nahrmer  en 
personne,  il  allait  m'attraper  par  les  cheveux  et  m'assommer  de  sa  masse 
d'armes.  Ce  regard  eut  pour  effet  immédiat  de  me  faire  retrouver  le  nord 
ainsi  qu'un  rêve  de  la  nuit  précédente,  redevenant  un  instant  aussi  réel 
qu'une  vision. 

La  grande  pyramide  m'était  apparue  couverte  de  neige,  avec  un 
écriteau  :  "Interdit  d'escalader",  que  je  m'empressai  d'outrepasser  en 

32 


Les  mystères  de  la  pyramide 

suivant  une  silhouette  qui  me  précédait  comme  un  guide  et,  légèrement, 
escaladait  la  paroi  du  tombeau  vide.  Ainsi,  comme  dans  un  hiéroglyphe,  la 
pyramide  de  Kheops  m'indiquait  la  direction  des  cimes  neigeuses  qui,  sans 
nul  doute,  représentait,  pour  mon  ami,  le  pays  des  dieux.  Et  je 
l'accompagnais  au  pays  de  mon  origine,  dans  les  Alpes  où  le  fleuve  prend 
sa  source,  pour  couler  du  nord  vers  son  delta  au  sud.  Ainsi,  tout  au  long  de 
ce  voyage,  des  images,  jadis  secrètes  et  dont  j'ignorais  le  langage, 
m'avaient  cependant  parlé,  indifférentes  à  leur  propre  beauté,  pour  m'inviter 
à  franchir  les  barrières  touristiques  et  accompagner  en  rêve  cet  homme  au 
pays  des  ancêtres,  les  champs  d'Ialou  des  anciens  Egyptiens.  A  mon  retour, 
sa  femme  m'apprit  qu'il  venait  de  franchir  cette  passe. 

Ainsi  dans  ce  hors-temps  catastrophique  où  je  l'avais  vu  pénétrer,  des 
mythes  et  des  rites  d'un  passé  révolu  avaient  pu  fonctionner  en  tout 
anachronisme,  me  permettant  d'opérer  une  razzia  culturelle  pour  dire,  dans 
un  rêve,  l'origine  et  donc  la  fin,  qu'en  sa  présence,  il  nous  avait  été  impos- 
sible d'évoquer  et  même  de  penser.  Le  chemin  pour  y  parvenir  était  passé 
par  des  épisodes  de  cette  folie  normale  qui,  hors  de  tout  pathos,  dans 
l'insensibilité,  donne  accès  au  malheur  par  le  biais  de  l'inquiétante 
étrangeté. 

EHESS,  Centre  d'études  des  mouvements  sociaux 
Paris,  septembre  1991 
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"TU  AS  TUE  DE  L'INVISIBLE" 


Jacqueline    GUY-HEINEMANN,    Abdellah    BOUNFOUR 


Figure  omniprésente  dans  les  Mille  et  une  nuits,  le  génie  est  une  trace 
des  représentations  et  des  croyances  pré-islamiques.  Métonymie  visible  de 
l'invisible,  il  est  toujours  à  la  place  de  l'Autre  du  sujet,  sous  la  forme  d'une 
création  artistique,  de  la  puissance  sexuelle  ou  de  la  mort.  S'il  se  dérobe  au 
regard,  il  est  cependant  l'image  d'un  regard  porté  sur  soi  au  travers  duquel 
l'origine  fait  signe.  De  sorte  qu'on  ne  peut  le  figurer  que  par  analogie  et  dire 
qu'il  est  "comme"  : 

"Il  a  une  tête  comme  une  coupole,  des  mains  comme  des  fourches,  des 
pieds  comme  des  colonnes,  la  bouche  comme  une  caverne,  des  yeux 
comme  des  lampes."  (éd.  Bûlâq,  p.  11) 

Cette  comparaison  fréquente,  voire  répétitive,  souligne  le  point 
d'"innommable"  d'une  vision  liée  à  la  non-représentation  signifiante  d'un 
corps.  En  effet,  le  génie  n'est  jamais  nommé  par  un  patronyme  sauf  quand  il 
s'agit  de  génies  inspirateurs  de  poètes  et  de  musiciens  ou  de  certains 
génies  de  Salomon.  Même  nommé,  son  rapport  au  sujet  est  suffisamment 
ambigu  pour  que  son  nom  désigne  un  lien  particulier  au  sujet  en  question. 

Le  génie  prend  une  place  singulière  lorsqu'il  surgit  devant  le  héros.  Pur 
regard,  il  ne  peut  être  compris  sans  celui  qui  le  voit.  Son  surgissement  est 
aussi  l'avènement  de  la  voix  dans  un  chant  d'amour  adressé  au  lecteur  par 
le  narrateur.  Cette  voix  signifie  l'association  du  génie  au  verbe  et  définit  le 
poète  comme  miroir  de  l'invisible. 

Nous  nous  proposons  d'étudier  trois  récits  où  le  génie  apparaît  sans 
nom  :  l'histoire  de  Schahriar  et  de  son  frère  Schahzaman  dans  le  prologue. 
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le  conte  du  génie  et  du  marchand  et  celui  du  génie  et  du  pêcheur  "•.  Notre 
étude  portera  essentiellement  sur  ce  couple  que  forment  le  sujet  et  le  génie 
puisque  l'un  ne  peut  intervenir  sans  l'autre.  Une  analyse  sémiotique,  qui 
réduirait  les  rôles  variés  que  joue  le  génie  dans  les  Mille  et  une  nuits  en  une 
opposition  adjuvant/opposant  du  sujet,  nous  a  semblé  laisser  dans  l'ombre 
ce  qui  est  l'enjeu  essentiel  des  contes,  lequel  est  consubstantiel  au  principe 
de  notre  lecture  (J.  Guy-Heinemann,  A.  Bounfour,  à  paraître). 

Nous  nous  intéresserons  au  fait  que  le  génie,  dans  les  Mille  et  une  nuits, 
et  en  particulier  dans  les  contes  choisis  plus  haut,  devient  visible  pour  le 
sujet  lorsqu'il  est  détourné  de  sa  route.  De  sorte  que  ce  détournement 
souligne  l'effet  de  double  produit  sur  le  sujet  qui  éprouve,  dans  cette 
rencontre  avec  son  propre  reflet,  une  frayeur  qui  le  fait  fuir  tout  en  le 
projetant  vers  ce  qui  lui  fait  défaut  :  la  puissance  sexuelle,  l'art  et  la  ruse. 


1.  S'écarter  de  la  grande  route 


a)  L'événement  et  le  contexte  du  détournement 

Le  sujet  est  détourné  de  sa  route  au  moment  précis  où  rien  ne  peut  le 
faire  dévier  de  sa  trajectoire.  Que  ce  soit  les  deux  rois  puissants  dans  leur 
palais,  le  marchand  nanti  de  nombreux  biens  ou  le  pauvre  pêcheur  à  la  fin 
de  sa  vie,  tous  semblent  cheminer  sur  une  voie  bien  tracée  et  sûre,  car  rien 
ne  peut  les  faire  vaciller  de  leurs  positions  établies.  Ils  avancent  sur  leur 
route  dans  une  sorte  d'absence  ou  de  mort.  A  cette  condition  fondamentale, 
parce  qu'elle  inaugure  la  rencontre,  il  faut  en  adjoindre  quatre  autres  pour 
que  le  détournement  se  produise  :  le  voyageur  doit  être  seul  sur  le  chemin, 
son  attention  n'est  pas  en  éveil,  le  moment  est  celui  de  la  grande  chaleur  de 
midi  et,  enfin,  il  y  a  une  rupture  du  sujet  avec  son  lieu. 

Ce  qui  détermine  le  détournement  est  un  élément  dans  la  scène  dite 
traumatique  qui,  n'étant  pas  symbolisé,  produit  un  effet  de  suspension  de  la 
parole,  déporte  le  sujet  hors  de  son  lieu  et  suspend  le  discours  par  le  biais 
d'un  refoulement  de  la  représentation.  Cette  absence  de  parole  sur  la  scène 
met  le  sujet  en  position  de  ne  rien  vouloir  savoir  de  la  chose  comme  le  dit 
Freud  (Lacan,  Psychoses,  p.  21). 

Le  prologue  est  nettement  explicite  sur  cette  interruption  de  la  parole  2  '- 
1)  lorsque  Schahzaman  voit  son  épouse  dans  les  bras  d'un  esclave,  "le 
monde  noircit  sur  son  visage";  2)  lorsque  Schahriar  voit,  en  compagnie  de 
son  frère,  la  scène  de  son  épouse  avec  ses  esclaves,  il  perd  la  raison  et 
ordonne  à  son  frère  de  partir  avec  lui  à  la  recherche  d'un  autre. 


1.  Ces  deux  derniers  constituent  les  neuf  premières  nuits  de  la  version  Bûlàq  qui  nous  sert 
de  référence  sauf  mention  spéciale. 

2.  Le   monologue   intérieur  de  Schahzaman   n'est  pas  une  parole  sur  l'événement 
traumatique  mais  sur  ses  conséquences. 
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Rien  n'est  évoqué  du  tableau  représentant  le  libertinage  de  l'épouse.  La 
scène  est  passée  sous  silence  au  bénéfice  de  la  recherche  compulsive  d'un 
autre,  ayant  vécu  la  même  scène.  Le  fait  qu'il  soit  puissant  est  également 
passé  sous  silence.  Nous  verrons  à  quel  point  cependant  ce  signifiant  prend 
toute  son  importance. 

Dans  le  premier  conte,  le  marchand  ne  sait  pas  qu'il  a  tué  le  fils  du  génie. 
Il  ne  se  soucie  que  des  conséquences  de  son  acte  et  ne  veut  rien  savoir  de 
ce  qui  l'a  provoqué.  Quant  au  pêcheur,  il  libère  le  génie  sans  le  savoir  mais, 
là  aussi,  aucune  parole  n'est  prononcée  sur  la  cause  de  l'événement. 

Ce  silence  sur  l'origine  a  des  effets  sur  le  récit  lui-même;  tout  y  semble 
arrêté,  immobile  et  répétitif.  Associé  au  génie,  le  chant  d'amour  apporte  une 
respiration  dans  ce  tableau  figé  de  la  scène.  Sans  lui,  le  texte  resterait 
prisonnier  de  l'objet  de  la  pulsion  invocante,  voix  et  silence,  laquelle,  nous  le 
savons,  est  liée  à  la  pulsion  de  mort. 

Avant  d'être  détourné,  le  héros  est  sensé  suivre  une  route  tracée,  balisée 
pour  lui  et  pour  le  lecteur.  Ainsi  Schahzaman  et  Schahriar  ont-ils  une  place 
puissante  dans  la  royauté  qu'ils  quittent  à  la  suite  de  l'événement  surgissant 
de  la  scène.  Ils  partent  pour  rechercher  le  modèle  d'un  autre  qui  aurait  vécu 
la  même  situation  qu'eux,  c'est-à-dire  la  trahison  d'une  épouse.  Tel  est 
l'unique  objet  de  leur  départ  sinon,  dit  Schahriar,  "notre  mort  vaut  mieux  que 
notre  vie".  Le  parcours  se  définit  par  le  fait  de  quitter  la  royauté  et  tout  ce  qui 
les  identifie  au  père,  de  s'arracher  à  leur  propre  lieu  en  direction  d'un 
ailleurs  inconnu,  sans  orientation  préalable.  Dans  l'errance  qu'ils 
connaissent,  les  deux  rois  n'ont  qu'un  projet  :  retrouver  la  scène 
traumatique  mais  vécue  par  un  autre.  L'enjeu  est  capital  :  c'est  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Autrement  dit,  il  s'agit  de  rechercher  un  autre  dans  un 
autre  lieu,  ayant  accès  à  la  même  scène.  Il  en  résulte  que  c'est  ce  lien  avec 
cette  scène  qui  les  tient  et  les  oriente  vers  d'autres  chemins  qui  sont,  nous 
l'avons  vu,  déroutants.  N'oublions  pas  que  les  deux  frères  ont  quitté  le 
royaume  dans  un  état  proche  de  la  folie.  "Son  esprit  s'est  envolé",  dit  le  texte 
à  propos  de  Schahriar  et  les  deux  rois  vont  s'arrêter  dans  un  lieu  singulier, 
le  territoire  des  génies.  Aveuglés  par  la  chaleur,  épuisés  par  leur  recherche 
folle,  ils  errent  dans  un  monde  où  tout  est  possible  car  ils  n'ont  plus  de  prise 
sur  lui  et  seul  l'imaginaire  s'y  déploie. 

Quant  au  marchand,  il  est  en  voyage  d'affaires.  Il  sillonne  les  routes 
commerciales  reliant  les  villes  où  ii  doit  se  rendre  pour  régler  différentes 
transactions.  Sa  profession  étant  définie,  le  texte  le  présente  en  homme  de 
bien,  croyant,  respectable,  ayant  une  nombreuse  famille  et  beaucoup 
d'amis.  Ainsi  le  marchand  suit-il  sa  voie  et  voyage-t-il  en  solitaire  comme 
Schahriar  et  Schahzaman.  Pourquoi? 

Théoriquement,  un  commerçant  aussi  riche  que  notre  héros  se  déplace 
en  caravane,  à  moins  qu'il  n'en  lève  une  pour  son  compte  car,  seul  sur  les 
routes,  il  est  à  la  merci  des  brigands  et  des  accidents  de  parcours  ^  Tout  en 


1.  Sur  le  commerce  des  caravanes  et  l'état  des  routes  commerciales  médiévales,  on 
consultera  Diehl  C.  et  Marçais  G.  (1936  :  365-366)  et  A.  Miquel  (1977  :1 39-1 45).  Dans  ce 
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vaquant  à  ses  occupations,  il  s'est  mis  à  l'écart  des  relations  normales 
qu'entretient  tout  marchand.  En  se  séparant  de  ses  compères,  il  se  conduit 
comme  les  deux  rois  ayant  abandonné  leur  royauté  et  leurs  sujets.  Cette 
conduite  solitaire  est  la  thématisation  de  l'arrachement  à  des  lieux  familiers 
et  symboliques.  La  rencontre  avec  le  génie  produira  un  détachement  de 
tous  les  objets  qui  le  définissent,  c'est-à-dire  ses  biens,  sa  famille  et  ses 
amis.  De  sorte  qu'il  semble  passer  par  la  mort  de  ces  objets  et  par  la  sienne 
propre.  Sa  famille  le  pleure  parce  qu'il  la  quitte  pour  retrouver  le  génie  avec 
son  linceul  pour  tout  bagage. 

Le  temps  du  détournement  est  indiqué  dès  le  début  du  conte  puisque  le 
marchand  est,  peut-on  lire,  aveuglé  par  la  chaleur;  ce  qui  l'oblige  à 
s'installer  dans  un  lieu  habité  par  un  génie  dont  il  ignore  la  présence.  Ce 
sont  les  trois  cheikhs,  marchands  comme  lui  pourtant,  qui  le  lui  apprendront 
avec  une  simplicité  alliant  l'évidence.  L'événement  surgissant  durant  ce 
moment  de  repos  est  une  mort  à  l'insu  du  marchand.  La  banalité  du  geste 
est  à  souligner  puisque  c'est  en  jetant  un  noyau  de  datte,  nourriture  frugale 
pour  un  riche  négociant,  qu'il  devient  l'assassin  d'un  fils.  Ce  geste  simple  et 
naturel  est  cependant  mortel  car  il  tue  un  morceau  d'invisible.  Accusé  de 
cette  mort,  le  sujet  finit  par  prendre  la  faute  à  son  compte  et  accepte  de 
devoir  sa  propre  mort  au  génie.  C'est  précisément  la  conduite  de 
Schahrazade  lorsqu'elle  assume  la  faute  des  femmes  pour  les  sauver  et 
celle  des  cheikhs  lorsque  chacun  d'eux  achète  le  tiers  de  la  vie  du 
marchand  en  racontant  une  histoire  merveilleuse  au  génie.  Dans  Totem  et 
Tabou,  Freud  souligne  comment,  à  partir  du  meurtre  du  père,  les  fils  ne 
cessent  d'être  accablés  par  la  responsabilité  de  leur  crime;  seul  le  sacrifice 
d'un  frère  prenant  la  faute  à  son  compte  peut  les  libérer  du  poids  de  leur 
culpabilité  (Freud,  1965  :  176).  Notre  marchand  aurait-il  oublié  qu'il  devait 
une  vie,  alors  qu'il  se  présentait  si  parfait  sur  sa  route  droite? 

Le  chemin  du  pêcheur  est  aussi  bien  tracé  et  aussi  clairement  précisé 
que  les  deux  précédents.  Notre  héros  est  pêcheur  de  son  état.  Chaque  jour 
il  lance  son  filet  de  manière  rituelle  quatre  fois  dans  la  mer.  Pas  une  fois  de 
plus,  pas  une  fois  de  moins.  De  sorte  que  sa  voie  est  définie  dans  l'exercice 
de  son  métier  par  ce  rite.  Même  si  la  pêche  n'est  pas  comparable  au 
commerce  caravanier,  on  remarquera  que  le  héros  est,  lui  aussi,  solitaire.  Le 
caractère  insolite  de  cet  isolement  et  de  ce  rituel  est  souligné  par  le  temps. 
En  effet,  le  pêcheur  jette  son  filet  vers  midi,  au  moment  de  la  grande  chaleur, 
de  la  prière  et  du  repos.  Comme  le  marchand  et  les  deux  rois,  le  pêcheur 
rencontre  son  génie  à  midi,  moment  propice,  semble-t-il,  au  détournement 
parce  que  le  sujet  n'est  pas  sur  ses  gardes. 

A  quoi  le  pêcheur  est-il  arraché  avant  d'être  détourné?  Les  poèmes 
gnomiques,  qui!  scande  chaque  fois  que  son  filet  attrape  des  déchets 
insolites,  sont  des  variations  sur  le  thème  unique  de  la  vieillesse  en  tant  que 


dernier  ouvrage,  on  lit.  par  exemple  (p  140),  ceci  :  "N'oublions  pas  (...)  ceux  qui  rôdent  autour 
de  la  richesse  en  marche  ;  bédouins  pillards,  tribus  indisciplinées  ou  montagnards  indociles, 
paysans  affamés,  dissidents  hors-la-loi  de  profession". 
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seuil  vers  la  mort.  Tout  semble  indiquer  que  le  sujet  exprime  l'arrachement  à 
son  lieu  qui  est  ici  la  vie.  Il  s'agit  d'être  ailleurs  et  de  passer  par  une  mort  que 
figurent  avec  évidence  ses  plongeons  dans  la  mer.  Toutefois  ses  actes  vont 
à  rencontre  de  ses  paroles,  il  fait  le  contraire  de  ce  que  disent  les  poèmes 
qu'il  chante;  il  reste  aveugle  aux  signes  que  la  mer  lui  adresse  dans  les  trois 
premières  prises  précédant  la  rencontre.  Comme  le  marchand  et  les  deux 
frères,  le  pêcheur  est  aveugle  au  lieu  du  génie. 

b)  Le  lieu 

Les  trois  tableaux  dans  lesquels  sont  dépeints  le  détournement  du  sujet 
semblent  différents  les  uns  des  autres  mais,  à  bien  les  considérer,  on 
remarquera  que  le  premier  est  une  composition  ou  une  juxtaposition  des 
deux  suivants. 

En  effet,  si  l'endroit  où  s'arrête  le  marchand  est  un  jardin-verger  (bustân) 
et  celui  du  pêcheur,  la  mer,  le  lieu  d'arrêt  des  deux  rois  est  une  prairie  avec 
un  arbre  et  une  source  jouxtant  la  mer.  De  sorte  que  ce  dernier  tableau  est  la 
représentation  complète  d'un  paysage  totalisant  les  deux  autres  qui  n'en 
sont  que  les  détails  agrandis.  L'ensemble  est  une  sorte  de  tryptique 
préconstitué.  Qu'est-ce  que  ce  lieu?  "Un  arbre  au  milieu  d'une  prairie 
possédant  une  source  d'eau  près  d'une  mer"  (op.  cit  :  p.  3).  Le  site  dans 
lequel  se  repose  le  marchand  n'est  guère  différent.  Il  est  suggéré  par  un 
arbre  sous  lequel  il  va  s'asseoir  pour  se  restaurer  et  se  protéger  de  la 
chaleur.  On  pourrait  dire  que  cet  arbre  est  une  métonymie  du  paysage 
précédent.  Il  est  d'ailleurs  noté  plus  loin  dans  le  texte  qu'il  s'agit  d'un  jardin- 
verger  (bustân). 

Ce  décor  sommaire  est  un  clin  d'œil  ou  plutôt  la  trace  d'un  motif 
préislamique,  probablement  nomade,  que  l'on  rencontre  fréquemment  dans 
les  textes  6'adab  relatifs  à  cette  période,  comme  celui-ci  par  exemple  : 

"'Abîd  b.  al-Humâris  al-Kalbî  était  un  homme  de  courage.  Il  séjournait  à 
Samâwa  au  printemps.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  d'herbe,  que  l'eau  se  raréfia  et 
que  la  saison  de  la  pluie  fut  terminée,  il  partit  vers  la  vallée  de  Tubal  où  une 
prairie  et  un  étang  se  présentèrent  à  sa  vue."  {Qisas  al-  'arab  :  384) 

Ce  récit  n'est  pas  le  seul  à  décrire  ainsi  un  tel  paysage.  Il  s'agit  bien  d'un 
stéréotype.  L'oasis,  à  l'écart  des  grands  chemins,  est  le  lieu  naturel  des 
génies  préislamiques  tels  qu'on  les  trouve  dans  les  textes  6'adab.  Que  le 
jardin-verger  (bustân)  se  substitue  à  l'oasis  n'affecte  en  rien  notre  propos 
puisqu'il  se  peut  que  cette  substitution  -  le  jardin  au  lieu  de  l'oasis  -  soit  de 
mots  et  non  de  choses.  Le  narrateur  citadin  peut  décrire  un  jardin  sous  la 
pression  du  motif  de  l'oasis  que  la  culture  lui  a  transmis  de  manière 
stéréotypée.  Ainsi  le  lieu  du  génie  demeure  l'oasis  surgissant  devant  le 
regard  du  voyageur  solitaire  et  séparé  de  tout,  y  compris  de  sa  raison 
parfois.  Un  tel  décor  est  une  pure  apparition,  voire  un  pur  mirage,  mais  il  est 
réel  cependant;  il  a  l'apparence  d'un  lieu  culturel  où  le  voyageur  marque  un 
arrêt  qui  est  un  retour  sur  l'origine;  il  est  restitué  dans  sa  totalité  par  les 
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éléments  symboliques  dont  on  ne  peut  rien  dire  d'autre  que  cette  affirmation 
qui  est  une  pure  tautologie  :  "  c'est  cela  !"  ^  De  ce  point  de  vue,  ce  tableau 
renvoie  le  sujet  à  l'origine  en  tant  que  contexte  provoquant  son  arrêt  ou  son 
détournement  pour  que  se  joue  la  scène  originaire. 

Dans  cette  perspective,  le  génie  emprisonné  par  Salomon  peut 
apparaître  comme  un  cas  singulier  puisqu'on  ne  le  rencontre  ni  dans  une 
prairie  ni  dans  un  jardin  mais  enfermé  dans  une  amphore  scellée  et 
immergée  dans  la  mer  si  ledit  génie  est  rebelle  ou  malfaisant  comme  celui 
que  rencontre  le  pêcheur.  De  plus  il  est  d'inspiration  biblique  et  se  distingue 
théoriquement  du  "paganisme"  préislamique.  Pour  le  montrer,  reprenons  ce 
que  nous  avons  dit  sur  le  caractère  composite  du  lieu  d'arrêt  des  deux  rois. 
En  effet,  si  l'arbre  est  placé  au  milieu  de  la  prairie  comme  s'il  était  l'élément 
par  lequel  elle  consiste,  la  mer  est,  quant  à  elle,  simplement  posée  "à  côté" 
ou  de  la  prairie  ou  de  la  source  ou  des  deux.  Elle  jouxte,  en  tant  que  motif 
monothéiste,  la  scène  préislamique  dans  laquelle  le  génie  du  paganisme 
ressurgit.  De  sorte  que  la  juxtaposition  de  ces  deux  motifs  permet  de  couvrir 
le  génie  des  oasis  avec  des  habits  monothéistes.  Il  s'agit  des  mêmes  génies. 
C'est  pourquoi  leurs  portraits  se  ressemblent  quand  ils  ne  sont  pas 
identiques,  voire  stéréotypés  comme  le  sont  les  lieux  de  leur  apparition. 


2.  La  crainte  et  la  métaphore  paternelle 

Le  sujet  détourné  de  sa  route  croit  avoir  trouvé  dans  un  lieu  désertique, 
une  sorte  de  terra  nullus,  sans  âme  qui  vive.  A  son  aise,  il  s'y  installe  sans 
aucune  appréhension.  L'apparition  de  l'habitant  du  lieu  bouleverse 
brusquement  cette  belle  insouciance;  elle  crée  l'imprévu  pour  l'intrus  qui 
croyait  s'abriter  du  surgissement  des  événements  soit  par  une  fixation 
indétournable  (cas  des  deux  rois),  soit  par  un  retrait  du  monde  (cas  du 
marchand),  soit  enfin  par  l'exercice  d'un  rituel  (cas  du  pêcheur). 

Dans  cet  eden  pourtant,  l'irruption  fulgurante  du  génie  provoque  une 
terreur  incontrôlable.  Lorsque  les  deux  rois  voient  la  fumée,  première  forme 
du  génie,  s'avancer  vers  eux,  le  narrateur  dit  :  "Ils  eurent  peur  et  montèrent 
au  sommet  de  l'arbre  qui  était  très  haut  puis  observèrent  ce  que  cela  pourrait 
bien  être"  2.  Quand  l'épouse  du  génie  les  somme  de  la  rejoindre  et  les 
menace  de  réveiller  le  génie  s'ils  refusent,  le  texte  précise  qu'"ils  eurent  peur 
et  descendirent  vers  elle".  Il  en  est  de  même  lorsqu'elle  leur  ordonne  de 
copuler  avec  elle  :  "Effrayé,  le  roi  Schahriar  dit  à  son  frère  de  passer  devant 
lui".  De  sorte  que  les  deux  frères  sont  poussés  à  prendre  la  femme  non 
parce  qu'ils  la  désirent  mais  parce  qu'ils  redoutent  le  génie. 


1.  Lacan  développe  le  "c'est  cela"  à  propos  du  météore  dans  le  séminaire  Les  psychoses, 
p.357. 

2.  Toutes  les  citations  sont  traduites  de  l'édition  Bûlâq;  dans  le  cas  contraire,  l'édition  est 

indiquée. 
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Qu'en  est-il  du  marchand?  La  première  apparition  du  génie  brandissant 
un  sabre  ne  semble  pas  l'effrayer  puisqu'il  l'interroge  et  se  défend 
raisonnablement  contre  ses  accusations.  Puis,  ayant  accepté  sa  culpabilité 
et  son  châtiment,  le  marchand  demande  calmement  au  monstre 
l'autorisation  de  partir  chez  lui  mettre  en  ordre  ses  affaires  avant  de  revenir 
pour  l'exécution  de  la  sentence.  Il  ne  manifeste  aucune  frayeur  comme  s'il 
baignait  dans  une  sérénité  absolue.  Son  assurance  apparente  ne  doit  pas 
étonner;  elle  s'explique  aisément  par  le  fait  que  le  marchand  s'est  présenté 
au  génie  menaçant  comme  suit  :  "Sache,  ô  génie,  que  j'ai  une  religion!"^ 
Autrement  dit,  il  signifie  à  l'autre  qu'il  n'est  sensible,  en  tant  que  croyant,  à 
aucune  crainte  hormis  celle  de  Dieu  qui  semble  être  son  bouclier  et  soutenir 
la  sérénité  de  ses  propos  face  à  cette  menace  brusque  et  violente. 

Cependant,  dès  qu'il  a  quitté  les  siens  pour  se  retrouver  seul  sur  le 
chemin  qui  le  conduit  vers  la  mort  "malgré  lui"  (raghm-an  'an  anfi-h),  il 
abandonne  sa  vie  passée  avec  son  linceul  sous  le  bras.  Tel  est  le  premier 
signe  de  peur.  Il  va  au  rendez-vous  avec  la  mort  mais  à  reculons.  En 
attendant  son  bourreau,  "il  pleure  sur  son  sort";  puis  quand  le  génie  est  sur 
le  point  de  le  tuer,  "Il  se  met  à  sangloter  et  à  pleurer".  Ainsi  la  fol  qui  le 
soutenait  lors  de  la  première  rencontre  reste-t-elle  inopérante  à  ce  moment 
décisif.  C'est  le  désespoir  qui  l'envahit  après  avoir  éprouvé  une  réticence 
quant  à  ce  retour  vers  la  mort.  Quoiqu'il  en  soit,  le  courage  fait  place  à  la 
détresse  et  le  marchand  ne  montre  plus  ni  l'image  du  croyant  craignant  Dieu 
seul  ni  celle  de  l'homme  viril  que  la  culture  n'a  jamais  cessé  d'exalter.  Face 
à  la  puissance  déchaînée  et  irascible  du  génie,  le  marchand  s'effondre. 

Quant  au  pêcheur,  sa  frayeur  se  manifeste  largement  dès  qu'il  découvre 
le  génie  :  "il  trembla  de  tout  son  corps,  claqua  des  dents,  manqua  de  salive 
et  devint  aveugle  à  son  chemin  {irta'ada-t  farâisu-h  wa  tashabbaka-t  asnânu- 
h  wa  nashifa  rîqu-h  wa  'amâ  'an  tarîqi-h)'\  Quand  il  libère  l'éfrit  pour  la 
seconde  fois  de  l'amphore  que  le  monstre  jette  dans  la  mer,  "il  fut  convaincu 
qu'il  allait  mourir;  il  urina  dans  ses  habits  et  dit  :  "ceci  n'est  pas  un  signe  de 
bon  augure",  puis  il  se  stimula  (thumma  inna-hu  qawwâ  qalba-h)  (trad. 
Calcutta,  p.  39).  La  peur  ne  lui  permet  plus  de  dominer  son  corps  qui  lui 
échappe  telle  une  machine  déréglée.  Le  pêcheur  est  submergé  par  la 
panique  et  n'est  plus  maître  de  lui-même. 

Dans  ces  contes,  le  temps  est  ponctué  de  la  même  manière  :  le  sujet 
rencontre  une  première  fois  le  génie;  puis  les  rois  obéissent  par  crainte,  le 
marchand  fait  ses  adieux  et  le  pêcheur  tente  ses  ruses;  enfin,  vient  le  face  à 
face  avec  la  mort.  Entre  les  intervalles  de  ces  trois  temps,  l'histoire  reprend 
le  dessus  soit  sous  la  forme  de  la  célébration  soit  de  la  narration.  Le  génie 
menaçant  provoque  d'abord  une  peur  liée  à  son  apparition  fulgurante  qui 
devient,  ensuite,  une  panique  devant  la  mort. 

On  peut  se  demander  si  la  peur  n'est  pas  un  stéréotype  comme  l'est  le 
détournement  et  le  lieu  du  génie.  Certains  récits  6'adab  le  laissent  entrevoir. 


1 .  Nous  n'ignorons  pas  que  dyn  peut  être  lu  dîn  (religion)  ou  dayn  (dette).  Nous  n'avons  pas 
retenu  cette  seconde  lecture  pour  ne  pas  alourdir  la  démonstration. 
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En  effet,  le  poète  préislamique  al-A'shâ  témoigne  de  sa  peur  face  au  génie  : 
"Mes  bras  tombèrent  et  je  fus  envahi  d'un  tremblement  qui  parcourut  tout 
mon  corps"  {Qisas  al-  'arab  :  368).  Un  autre  poète,  plus  ancien  encore, 
raconte  :  "Il  [le  génie]  me  fit  peur  et  je  ne  sus  quoi  faire".  Il  ajoute  que  le 
génie,  se  rendant  compte  de  sa  frayeur,  lui  dit  :  "Prononce  le  nom  d'Allah 
car  nous  t'avons  effrayé;  c'est  grâce  au  nom  d'Allah  que  les  cœurs 
retrouvent  leur  sérénité"  {Ibid.:  372).  Ces  exemples,  parmi  tant  d'autres, 
montrent  que  la  crainte  du  génie  est  un  motif  préconstitué  et  stéréotypé,  mais 
sa  signification  reste  à  décrypter  parce  que  son  expression  figée  dit,  dans 
son  figement  même,  ce  qui  ne  peut  se  dire.  La  peur  produit  dans  le  corps  du 
sujet  les  signes  de  l'immaturité  et  de  la  faiblesse  originaires. 

"Mais  la  peur  est  aussi  quelque  chose  qui  fait  de  vous  un  double",  écrit 
Lacan.  "La  crainte  de  Dieu,  ajoute-t-il,  au  contraire,  sur  laquelle  est  fondée 
une  tradition  qui  remonte  à  Salomon,  est  principe  d'une  sagesse  et 
fondement  de  l'amour  de  Dieu"  (Lacan,  Psychoses  :  302).  Ici  la  crainte  du 
génie  est  liée  à  l'apparition  d'un  reflet,  d'un  moi-idéal  persécuteur  et 
menaçant.  Comme  l'a  montré  Otto  Ranck  dans  Don  Juan  et  le  double 
(1990  :  19),  l'instance  du  moi-idéal  prend  un  visage  meurtrier  et  morbide 
mais  l'idéal  du  moi  permet  une  identification  aux  traits  du  génie  :  puissance, 
art,  ruse. 

Les  symptômes  provoqués  par  la  crainte  ne  permettent  pas  de  distinguer 
une  différence  parmi  ceux  qui  en  sont  la  cause.  Que  ce  soit  le  génie  de 
Salomon,  ou  d'al-'A'shâ  et  d'Ibn  al-Abras,  tous  suscitent  la  peur  dont  les 
effets  sont  les  mêmes  tremblements  du  corps,  la  même  angoisse,  la  même 
déroute  et  la  même  fascination.  Ainsi,  cela  conforte  notre  hypothèse  sur 
l'intégration  par  juxtaposition  de  la  tradition  biblique  et  de  celle  du 
"paganisme"  préislamique  pour  autant  que  cette  dernière  ait  ignoré  la 
première  jusqu'à  la  révélation  du  Coran. 

L'irruption  fulgurante  du  génie  effraie  le  sujet.  Cette  peur  produit  une 
réactivation  de  toutes  les  angoisses  primitives,  dont  celle  de  la  mort,  dans  le 
corps  du  sujet  comme  lieu  de  leur  convergence;  elle  évoque  aussi 
l'immaturité  première  du  petit  homme  devant  l'immense  stature  de  l'adulte 
planté  devant  lui.  C'est  ce  qu'expriment  les  mouvements  automatiques  du 
corps  tels  qu'ils  sont  énumérés  dans  le  conte  du  pêcheur.  L'apparition 
soudaine  du  génie  fait  déserter  le  sujet  d'un  corps  qui  devient  tremblements, 
claquements  et  écoulements. 


3.  Le  double 

Dans  ce  qui  va  suivre,  nous  allons  essayer  de  démontrer  comment  le 
génie  n'est  en  fait  que  le  double  du  sujet.  Déjà  les  conditions  du 
détournement  de  ce  sujet  et  sa  crainte  du  génie  indiquaient  cette  orientation 
mais  ce  dernier  est  aussi  la  représentation  de  ce  dont  le  sujet  croit  manquer  : 
la  puissance  sexuelle  pour  les  deux  rois,  le  bien  dire  pour  le  marchand,  la 
ruse  pour  le  pêcheur 
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a)  Le  même  et  soi-même 

Dans  le  prologue,  deux  couples  se  présentent,  celui  des  deux  frères 
d'une  part  et  celui  du  génie  et  de  la  femme  d'autre  part.  Dans  une  première 
étude^  nous  avons  montré  que  Schahriar  et  Schahzaman  sont  dans  une 
situation  de  mimétisme;  ils  sont  deux  mais  représentent  le  Même  du  fait  de 
l'incorporation  de  l'un  par  l'autre. 

Le  génie  et  sa  femme  forment  aussi  un  couple  mais  il  n'est  pas  marital 
comme  on  pourrait  le  comprendre  dans  une  première  lecture;  ce  couple  est 
composé  de  la  même  essence  que  le  précédent.  Nous  savons  que  l'épouse 
qui  trompe  est  présentée  comme  un  génie  beau,  séduisant  mais  dangereux. 
Telle  est  la  figure  de  'anqâ  que  nous  avons  évoquée  dans  la  recherche  citée 
précédemment.  Autrement  dit,  la  femme  est  le  génie  du  génie.  Elle  est 
identifiée  à  lui  comme  Schariar  s'identifie  à  Schahzaman  et  ainsi 
représentent-ils,  comme  eux,  le  Même  (Lacan,  1986  :  93) 

Ce  statut  génial  de  la  femme  est  fréquent  dans  les  textes  6'adab  et  dans 
l'imaginaire  arabe.  Voici  ce  que  Jâhiz  écrit  dans  Hayawân  :  "Sa'lâ  est  le 
nom  d'un  génie  femelle  qui  se  métamorphose  dans  le  but  de  séduire  les 
voyageurs".  Il  ajoute  plus  loin  ceci  :  "Quand  on  remarque  qu'une  jeune  fille  a 
un  regard  et  un  esprit  pénétrants,  qu'elle  est  rapide  dans  ses  mouvements, 
svelte  et  vigoureuse,  on  dit  que  c'est  une  sa'là"  (p.  140).  De  sorte  qu'on  peut 
dire  que  le  génie  et  son  épouse  sont  deux  formes  du  Même. 

Qu'est-ce  qui  se  joue  entre  ces  deux  couples  (Schahriar-Schahzaman  / 
le  génie  -  la  femme)?  Rappelons  que  les  deux  frères  sont  à  la  recherche 
d'un  autre  plus  puissant  qu'eux,  trompé,  lui-aussi,  par  sa  femme.  Les  voici 
donc  satisfaits  puisqu'ils  tiennent  la  preuve  qu'ils  désirent;  le  génie  est 
victime  de  la  même  aventure  que  la  leur.  Pourtant  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même.  On  constatera  : 

1)  Lorsque  le  génie  apparaît,  un  hymne  à  la  beauté  et  à  l'amour 
s'entonne;  une  symbolisation  serait  possible  par  le  biais  du  poème  alors  que 
la  femme  est  un  pur  rôle  pour  les  deux  frères. 

2)  Le  génie  endormi  ne  voit  pas  la  scène  alors  que  les  deux  frères  furent 
spectateurs  de  la  leur.  Il  n'en  est  pas  moins  présent  puisqu'il  provoque  la 
peur  et  la  scène,  laquelle  se  déroule  sous  son  regard  aveugle. 

3)  Face  à  l'épouse,  les  acteurs  de  cette  dernière  représentation  sont  les 
deux  rois  en  position  d'esclaves. 

Il  en  résulte  que,  prenant  la  place  des  esclaves  noirs  puissamment  virils 
avec  lesquels  leurs  femmes  ont  joui,  ils  retrouvent,  grâce  à  cette  substitution 
imaginaire,  une  puissance  sexuelle  qu'ils  croyaient  détenue  par  un  autre, 
l'esclave  ou  le  génie.  Castrés  par  cette  vision  (ce  n'est  pas  le  cas  du  génie 
endormi),  ils  mettent  en  acte  cette  puissance  d'autant  plus  que  le  désir  de  la 
femme  s'impose  à  eux. 


1 .  A  paraître  dans  Arabica. 
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Dans  cette  scène,  le  génie  est  mis  par  les  frères  à  la  place  d'un  père 
imaginaire  tout  puissant.  C'est  parce  qu'il  occupe  cette  place  que  le  couple 
des  frères,  détourné  de  sa  route  de  sujet,  se  trouve  dans  un  clivage  qui  le 
conduit  à  se  maintenir  entre  un  moi  idéal  (toute  puissance  sexuelle)  et  un 
idéal  du  moi  (identification  au  génie).  Schahriar  et  Schahzaman  peuvent 
retourner  dans  leur  palais  et  reprendre  leurs  fonctions  car  le  génie  trompé  a 
restauré  leur  narcissisme  blessé  et  leur  a  donné  la  possibilité  de  symboliser 
la  scène  traumatique.  Ils  peuvent  répéter  ensemble  ce  que  Schahzaman  a 
dit  lorsqu'il  a  vu  la  femme  de  son  aîné  le  tromper  :  "Par  Allah  !  notre  calamité 
est  bien  plus  légère  que  cette  calamité-là",  laquelle  est  arrivée  à  un  autre 
plus  puissant,  le  modèle  même  de  la  puissance.  Le  couple  des  deux  frères 
peut  se  détourner  de  ce  qu'il  a  vécu  comme  une  entaille  narcissique  et  la 
perdre  de  vue  (tasallâ)  puisque  cette  scène  entre  dans  le  champ  du 
symbolique.  La  faute  des  femmes,  due  à  leur  désir  incontrôlable,  doit 
s'effacer  afin  que  le  roi  ne  revive  plus  jamais  le  risque  d'être  mis  en  rivalité 
avec  une  puissance  sexuelle  supérieure  à  la  sienne.  Pour  être  à  l'abri  de  la 
castration,  la  femme  ne  doit  pas  avoir  accès  à  d'autres  hommes.  C'est 
pourquoi  Schahriar  décide  de  prendre  une  vierge  chaque  nuit  et  de 
l'immoler  à  l'aube  afin  qu'elle  ne  connaisse  jamais  un  homme  plus  puissant 
que  lui.  Il  tue  le  père  et  ainsi  évite-t-il  toute  rivalité.  Seul,  il  reste  le  plus 
grand.  Il  peut  alors  mettre  en  acte,  par  la  mort,  son  fantasme  de  toute 
puissance. 

b)  Le  génie  cactié  du  marctiand 

Nous  avons  montré  que  le  marchand  passe  de  la  sérénité  à  la  peur  et  à 
la  détresse.  Les  trois  cheikhs  réagissent  de  même  puisqu'ils  pleurent 
comme  le  marchand.  Le  texte  le  dit  expressément  :  "Les  trois  cheikhs 
éclatèrent  en  pleurs;  ils  sanglotèrent  et  se  lamentèrent".  Ils  apparaissent 
comme  une  amplification  de  la  souffrance  du  marchand,  une  sorte  de  miroir 
multipliant  l'image  du  désespoir  du  sujet.  Pourtant,  ils  viennent  à  tour  de  rôle 
et  volontairement  dans  le  lieu  du  génie  qu'ils  connaissent.  Hommes  inspirés 
racontant  des  histoires  merveilleuses  en  vue  de  racheter  la  vie  du 
marchand,  qui  sont-ils  réellement?  Seraient-ils  une  figuration  du  génie 
tutélaire  du  poète  de  l'antéislam? 

En  sanglots,  le  premier  cheikh  sort  subitement  de  sa  douleur  et  s'adresse 
au  génie  en  lui  proposant  un  marché.  Rien  n'a  préparé  ce  changement 
d'attitude  brusque  :  "  Le  premier  cheikh  se  réveilla  (intabaha),  dit  le  texte,  en 
suggérant  que  ce  personnage  était  dans  un  sommeil  profond  interrompu  par 
un  cauchemar.  Il  s'agit  donc  d'une  scène  onirique.  Réveillé,  le  premier 
cheikh  fait  acte  de  soumission  en  baisant  la  main  du  génie  avant  de  lui 
proposer  de  raconter  une  histoire  merveilleuse  en  échange  du  tiers  de  la  vie 
du  marchand.  Il  représente,  en  quelque  sorte,  le  tiers  de  cette  vie  dont  il  est 
prêt  à  payer  la  dette  avec  son  art  narratif.  Il  n'est  pas  indifférent  que  ce 
cheikh  ait  proposé  un  tel  marché  puisque,  premier  à  entendre  l'histoire  du 
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marchand  avec  le  génie,  il  avait  jugé  celle-ci  extraordinaire  au  point  de 
déclarer  dans  une  formule  fréquente  dans  les  Mille  et  une  nuits  que  "si  on 
l'écrivait  avec  des  aiguilles  sur  le  coin  intérieur  de  l'œil,  elle  serait  pleine 
d'enseignement  pour  celui  qui  veut  méditer".  Ainsi  le  cheik  n'a-t-il  fait 
qu'imiter  l'inspiration  première  du  marchand  condamné.  Faut-il  rappeler  que 
ce  dernier  ne  fut  pas  toujours  inspiré  et  que  sa  première  discussion  avec  le 
génie  fut  un  échec,  même  s'il  obtint  un  sursis  à  son  exécution.  A  la  loi  du 
sang  revendiquée  par  le  génie,  il  oppose  une  plaidoirie  juridique  et  une  foi 
ne  laissant  aucune  place  à  la  subjectivité  de  celui-ci;  il  ne  prend  pas  en 
compte  la  douleur  provoquée  par  la  perte  d'un  fils  ni  la  dette  contractée 
envers  le  génie  bien  qu'il  ait  tué  sans  le  savoir.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
changé  de  discours  et  abandonné  sa  défense  qu'une  histoire,  la  sienne, 
peut  naître.  Pour  en  arriver  là,  il  a  fallu  que  le  marchand  accepte  de  mourir  à 
lui-même  en  coupant  les  amarres  avec  la  société  des  hommes  et  en 
s'absentant  au  monde  comme  un  dormeur.  Plus  de  transactions 
commerciales,  plus  de  fortune,  plus  de  famille  ni  d'amis.  Alors  surgissent  le 
merveilleux,  l'extraordinaire,  le  fabuleux  et  l'art  qui  est,  ici,  l'art  de  conter. 
N'est-ce  pas  ce  qui  se  produit  pour  Shahrazade? 

Si  le  marchand  a  les  trois  cheikhs  comme  témoins  de  sa  créativité,  il  a  le 
génie  pour  double.  Comment? 

Le  génie  commence  par  accepter  l'offre  d'écouter  une  puis  deux  autres 
histoires  merveilleuses.  Il  en  est  ému  au  point  de  s'exclamer  à  l'adresse  des 
deux  premiers  cheikhs  :  "C'est  une  histoire  extraordinaire;  je  t'offre  le  tiers 
de  sa  vie".  Plus  loin,  il  est  dit  que  le  génie  fut  dans  l'émerveillement  le  plus 
extrême  (ta'ajjaba  ghâyat  al-'ajab),  fut  soulevé  d'émotion  (wa  htazza  min  al- 
tarab)  et  dit  "je  t'[troisième  cheikh]  offre  le  reste  de  son  crime  et  je  vous  [les 
trois  cheikhs]  le  libère".  Le  génie  représente  cette  dimension  de  soi  oubliée 
par  le  marchand,  c'est-à-dire  l'art  de  bien  parler  et  de  bien  raconter  qui 
irradie  le  corps  de  plaisir  et  d'émotion.  Il  accorde  plus  de  valeur  à  la 
sublimation  et  à  la  jouissance  qu'à  la  perte  de  son  fils,  "partie  la  plus 
précieuse  de  son  foie"  (hushâshat  kabid-î).  Il  fait  don  de  son  dû  en  échange 
de  l'effet  émotionnel  provoqué  par  l'art  du  conteur.  De  sorte  que  le  génie 
enseigne  au  marchand  que  l'oubli  de  l'art  est  un  oubli  de  la  vie,  une  sorte  de 
mort;  le  génie  est  cette  partie  non  sociale  du  marchand  qui  n'est  ni  négoce 
(échange)  ni  famille  (droit  et  religion)  ni  morale  (dette  à  payer  avant  de 
mourir)  mais  qui  favorise  le  don.  Quel  don  suprême  sinon  celui  de  la  vie 
comme  émerveillement?  Il  est  la  voix  qui  rappelle  quelque  chose  de  la 
création,  ce  qui  la  ressuscite  chez  les  oublieux  dans  une  apparition 
fulgurante  et  menaçante.  On  dira  que  la  rencontre  de  l'homme  et  de  son 
génie  est  un  temps  de  régénération.  "C'était  le  premier  jour  de  la  nouvelle 
année  que  fut  sauvé  le  marchand",  dit  le  texte. 
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c)  Mort  symbolique  et  mort  imaginaire 

Le  cas  du  pêcheur  n'est  pas  différent  des  précédents  comme  si,  à 
première  vue,  la  ressemblance  n'est  pas  évidente. 

Rappelons  que  le  personnage  est  "au  bout  du  rouleau"  lorsqu'il  rencontre 
le  génie.  Pourtant  il  va  lutter  en  s'engageant  dans  une  sorte  de  partie 
d'échecs  contre  lui.  Le  texte  indique  de  manière  explicite  qu'il  s'agit  d'un 
conflit  entre  deux  aspects  d'un  même  individu.  C'est  le  pêcheur  qui  le  dit  : 
"Lui,  c'est  un  génie  et  moi  un  homme.  Dieu  m'a  fait  don  d'une  raison  ('aql) 
parfaite.  Je  vais  préparer  quelque  chose  pour  le  perdre  grâce  à  ma  ruse  et  à 
ma  raison  (hîlat-î  wa  'aql-î).  Quant  à  lui,  il  s'organisera  avec  sa  tromperie  (bi- 
makri-hi)  et  sa  turpitude  (khubti-hi)".  C'est  donc  une  lutte  entre  la  raison,  don 
de  Dieu,  et  la  folie  ou  la  déraison,  car,  le  khubt  peut  signifier  désordre  et 
corruption.  S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  mieux  la  contradiction  entre  les 
actes  du  pêcheur  et  le  sens  de  ses  poèmes;  il  y  a  un  combat  entre  sa 
vieillesse  bordant  sa  mort  et  ses  actes  signifiant  son  ancrage  dans  la  vie. 
Cette  contradiction  va  changer  avec  la  rencontre  du  génie,  laquelle  va  faire 
accéder  le  marchand  à  trois  domaines  qu'il  avait  refoulés  :  l'art  de  la  raison 
(la  ruse)  lui  permettant  de  dominer  le  génie,  la  mort  pouvant  advenir  à  tout 
moment  et  le  merveilleux  représenté  par  ce  monde  enchanté,  source  de  son 
enrichissement  et  de  sa  régénération.  Il  devient  riche  après  avoir  été 
misérable,  homme  puissant  après  avoir  été  moins  que  rien.  Une  seconde  vie 
commence  dont  le  génie  est  la  source. 

Si  le  génie  est  à  la  place  du  "créateur"  comme  on  vient  de  le  montrer,  il 
est  aussi  celui  qui  donne  au  sujet  ce  qu'il  croit  lui  manquer,  la  création. 


4.  L'art 

La  thèse  essentielle  défendue,  ici,  peut  être  formulée  ainsi  :  c'est  dans 
un  espace  balisé  de  part  et  d'autre  par  la  mort  que  le  sujet  s'éveille  à  la 
question  de  l'art  (Lacan,  1986.  .'  15). 

Dans  le  cas  des  deux  frères,  le  génie  est  associé  à  la  beauté  de  la  femme 
et  au  poème  chantant  cette  beauté,  lequel  est  du  genre  élégiaque  appelé 
nasîb.  Dans  l'histoire  du  marchand,  il  y  a  un  déploiement  de  l'art  narratif 
dans  un  type  de  discours  dit  "récit  exemplaire"  ou  khabar  (A.  Bounfour,  à 
paraître).  C'est  aussi  le  récit  exemplaire,  au-delà  de  l'art  de  la  raison,  qui 
prend  une  importance  extraordinaire  dans  le  conte  du  pêcheur. 

a)  L'ambivalence  du  beau 

Si  l'apparition  du  génie  produit  des  effets  de  terreur  sur  les  deux  rois, 
celle  de  son  épouse  ne  suscite  pas  de  réactions  particulières  à  moins  de 
prendre  le  narrateur  pour  leur  porte-parole.  Pourtant  c'est  lors  de  l'apparition 
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de  la  jeune  femme  que  le  poème  prend  son  envol  pour  la  première  fois  dans 
les  Mille  et  une  nuits.  C'est  un  hymne  à  la  beauté  dont  voici  une  traduction  : 

"Elle  brille  de  tout  son  éclat  dans  l'obscurité  de  la  nuit  et  le  jour  se  lève/  et 
s'éclairent  de  sa  lumière,  les  plantes. 

De  sa  clarté  les  soleils  brillent,/  les  lunes  dévoilent  leur  éclat. 

Les  créatures  se  prosternent  en  adoration  devant  elle/  les  voiles 
apparaissent  déflorés. 

Lorsque  les  éclairs  de  son  territoire  éclatent/les  yeux  se  répandent  en 
larmes." 

Le  caractère  hymnique  est  indéniable  puisque  cette  beauté  chantée  est 
au-delà  de  l'humain;  elle  est  le  point  d'origine  de  toute  chose  puisque  tout 
l'adore  et  vit  de  sa  clarté.  Pure  lumière,  elle  fait  penser  à  Allah  tel  que  le 
Coran  le  décrit  dans  un  verset  célèbre  : 

"Il  est  la  lumière  des  cieux  et  de  la  terre.  Cette  lumière  ressemble  à  un 
flambeau  placé  dans  un  cristal  semblable  à  une  étoile  brillante;  ce  flambeau 
s'allume  de  l'huile  de  l'arbre  béni,  de  cet  olivier  qui  n'est  ni  de  l'Orient  ni  de 
l'Occident  et  dont  l'huile  semble  s'allumer  sans  que  le  feu  y  touche.  C'est 
une  lumière  sur  lumière."  (XXXIV  sourate  dite  de  la  lumière,  verset  35) 

Pour  notre  propos,  il  Importe  de  souligner  l'importance  de  la  lumière  et  de 
l'éclat  de  cette  beauté.  Sans  elle,  il  n'y  a  que  ténèbres  et  Indistinction.  La 
beauté  est  ce  qui,  par  son  éclat  et  son  "illumination  violente",  donne  sa 
chance  à  la  parole  poétique  dans  ce  qu'elle  a  d'exaltant,  le  chant  extatique 
où  même  l'ordre  naturel  et  cosmique  vascillent;  elle  est  ce  qui  ouvre  le 
temps  (le  jour  et  la  nuit),  les  plantes,  les  astres,  le  visible  (les  "créatures")  et 
l'invisible  (ce  sur  quoi  s'ouvrent  les  voiles)  au  regard  (la  lumière)  ébloui  (les 
éclairs)  et  aveugle  (les  larmes)  de  l'amant.  Ainsi  apparaît-elle  dans  toute  son 
ambivalence.  N'est-elle  pas,  pour  le  génie,  la  maîtresse  des  harâir?  Ce 
terme  peut  désigner  les  "pures",  les  "vierges"  ou  les  "femmes  libres".  Son 
ambivalence  est  confirmée  par  la  femme  du  génie  dans  deux  poèmes  dont 
voici  le  premier  : 

"Ne  te  crois  pas  en  sécurité  auprès  des  femmes  et  ne  sois  pas  confiant 
en  leur  fidélité; 

Leur  bon  plaisir  et  leur  mauvaise  humeur  sont  suspendus  à  leur  sexe. 

Elles  témoignent  un  amour  menteur  alors  que  la  trahison  est  la  doublure 
de  leur  vêtement. 

Avec  l'histoire  de  Joseph,  sois  instruis  en  évitant  leurs  pièges. 

N'as-tu  pas  vu  qu'Iblis  a  expulsé  Adam  (du  paradis)  à  cause  d'elles". 

La  beauté  incarnée  par  une  femme  devient  leurre,  mensonge  et  menace 
pour  l'amant.  Si  l'histoire  d'Adam  dans  le  Coran  ne  permet  pas  de  fonder 
une  telle  thèse,  celle  de  Joseph  est  plus  évocatrice,  même  s'il  ne  s'agit  pas, 
ici,  d'instruire  le  procès  de  la  femme  séductrice.  Le  jeune  homme  doit  sa 
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virginité  à  son  Dieu  qu'il  a  prié  d'intervenir  pour  que  son  désir  ne  prenne  pas 
le  pas  sur  sa  pureté.  Dans  sa  rencontre  avec  le  beau  éblouissant  et 
aveuglant,  le  désir  affirme  une  violence  destructrice.  C'est  Joseph  qui 
incarne  le  beau  et  la  femme  prend  la  place  de  l'amant  blessé  : 

"L'épouse  de  Putiphar  envoya  des  invitations  à  ces  femmes  [la  critiquant 
de  vouloir  séduire  son  esclave  Joseph];  elle  prépara  un  banquet  et  donna  à 
chacune  un  couteau.  Puis  elle  ordonna  à  Joseph  de  paraître  devant  les 
femmes.  Quand  elles  le  virent,  elles  le  comblèrent  de  louanges.  Elles  se 
coupèrent  les  doigts  par  distraction  en  s'écriant  :  "O  Dieu  !  ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  ange  adorable!"  Voilà,  leur  dit  l'épouse  du  seigneur,  celui 
qui  a  été  la  cause  des  blâmes  que  vous  avez  déversés  sur  moi.  J'ai  voulu  lui 
faire  partager  ma  passion  mais  il  s'y  refuse  constamment."  (XII/31-32). 

La  beauté  n'est  pas  associée  à  l'ordre  de  l'humain  mais  à  celui  de  l'ange 
adorable;  elle  provoque  de  l'émoi  qui  blesse  tout  en  rendant  insensible  à  la 
douleur  de  la  blessure.  Ravies,  les  dames  égyptiennes  se  coupent  les  doigts 
dans  un  oubli  de  leur  corps,  comme  si  le  beau  l'avait  anesthésié. 

Une  autre  traduction  de  ce  poème  et  de  celui  que  nous  avons  cité  plus 
haut  introduit  précisément  le  motif  de  la  douleur  provoquée  par  la  beauté  : 

1 .  "Elle  tourmente  dans  l'obscurité  de  la  nuit  quand  le  jour  jette  un 
regard  qui  flétrit  la  fraîcheur  des  plantes. 

De  sa  clarté,  les  soleils  tourmentent  les  beaux  visages  dont  l'éclat  est 
au-delà  de  toute  limite. 

Toutes  les  créatures  sont  à  terre,  en  adoration  devant  elle,  quand  les 
femmes  se  dévoilent  au-delà  de  toute  limite. 

Lorsque  les  éclats  de  sa  chose  interdite  font  signe,  les  yeux  se 
répandent  en  larmes." 

2.  "Ne  te  mets  pas  sous  la  protection  des  femmes  et  ne  te  repose  pas 
dans  leur  alliance. 

Leur  bon  plaisir  et  leur  colère  sont  attachés  à  leur  sexe. 

Elles  montrent  un  désir  implacable  alors  que  la  défection  est  l'essence 
de  leur  protection. 

Avec  l'exemple  de  Joseph,  étonne-toi  et  crains  leur  affrontement. 

N'as-tu  pas  compris  que  Satan  a  fait  payer  Adam  à  cause  d'elles." 

La  nouvelle  traduction  du  poème  2  indique  clairement  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  l'amour  comme  sentiment  mais  d'une  forme  de  protection  et  d'alliance 
entre  la  femme  et  l'homme.  D'un  côté,  cette  protection  dans  l'alliance  dont 
l'essence  est  de  ne  pas  en  être  une  et,  de  l'autre  côté,  un  affrontement  qu'il 
faut  craindre  au  risque  de  subir,  inéluctablement,  les  sévices  de  la  beauté 
mortifère. 

On  a  vu  que  la  première  traduction  du  poème  1  montrait  son  ton 
hymnique.  La  nouvelle  traduction  manifeste  clairement  que  la  beauté 
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tourmente  tout  en  étant  adorée;  elle  est  visible  tout  en  se  dérobant;  elle 
éclaire  et  aveugle.  En  un  mot,  la  beauté  est  ambivalente. 
Le  troisième  poème  renforce  cette  analyse  : 

"Abstiens-toi  d'un  blâme  qui  fortifie  celui  qui  est  blâmé  et  accroît 
l'inévitable  d'un  amour-passion  incommensurable. 

Si  je  suis  un  amant  passionné,  je  n'ai  commis  que  ce  que  les  hommes  ont 
commis  avant  mol  depuis  un  temps  immémorial. 

On  s'étonne  souvent  de  celui  qui  sort  indemne  de  l'épreuve  que  sont  les 
femmes." 

Dans  sa  rencontre  avec  le  beau,  le  sujet  répète  ce  qui  fut  la  condition  de 
l'homme  dès  l'origine  :  être  pris  dans  l'éclat  fascinant  et  menaçant  de  celui- 
là.  Sans  échapper  à  cette  condition,  Schahriar  croit  inventer  la  solution 
radicale  qui  le  préservera  de  la  menace  du  beau  tout  en  en  jouissant.  Il 
prend  une  vierge  la  nuit  et  l'immole  au  matin. 

b)  Une  transmission  de  l'incommunicable  :  le  beau 

Le  beau  dont  il  est  question  n'est  pas  directement  incarné  par  la  femme 
mais  plutôt  l'est-il  par  le  langage.  C'est  un  beau  qui  ne  tue  pas  mais  sauve 
de  la  mort.  Celui  qui  l'oublie  risque  d'en  mourir. 

Les  trois  récits  rapportés  par  les  cheikhs  se  présentent  comme  des 
histoires  "réalistes"  où  chacun  d'eux  raconte  un  fragment  de  son 
autobiographie. 

Le  premier  aime  sa  cousine  paternelle  qu'il  épouse.  N'ayant  pas  d'enfant 
avec  lui,  elle  l'autorise  à  prendre  une  autre  femme  qui  lui  donne  un  fils.  Lors 
d'un  déplacement  du  mari,  sa  cousine  ensorcelle  le  fils  et  la  mère  en  les 
transformant  en  veau  et  en  vache.  Elle  réussit  à  faire  égorger  la  vache-mère 
sur  ordre  de  l'époux  mais  elle  échoue  à  faire  immoler  le  fils  sauvé  par  la  fille 
du  vacher  qui  l'épouse  et  transforme  la  marâtre  en  gazelle. 

Le  second  cheikh  a  deux  frères  qui  lui  rendent  visite  après  avoir  dilapidé 
leur  héritage.  Il  partage  le  sien  avec  eux  et,  malgré  ses  réticences,  tous  les 
trois  conviennent  de  partir  en  voyage  d'affaire.  Dans  un  port,  il  rencontre  une 
femme-génie  qui  lui  demande  de  l'épouser,  ce  qu'il  fait.  Jaloux  de  lui,  ses 
frères  décident,  un  jour,  de  s'emparer  de  ses  richesses  après  l'avoir  tué.  Ils 
le  jettent  par-dessus  bord  mais  son  épouse  le  sauve,  le  ramène  chez  lui  et 
transforme  ses  frères  en  chiens. 

Le  troisième  cheikh  est  aussi  un  marchand.  A  son  retour  de  voyage,  il 
trouve  sa  femme  en  galante  compagnie.  Elle  le  transforme  en  chien  et  le 
chasse  de  la  maison.  Il  est  alors  accueilli  par  un  boucher  dont  la  fille  est 
savante  en  sorcellerie.  Elle  le  délivre  et  lui  apprend  comment  transformer 
son  épouse  en  mule. 

Dans  ces  trois  récits,  il  s'agit  d'une  tromperie  suivie  d'un  ensorcellement 
puis  d'une  délivrance  et  enfin,  d'une  punition  par  ensorcellement  du  premier 
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coupable.  On  dirait  une  sorte  de  loi  du  talion  mais  jamais  la  mort  n'y  est  mise 
en  acte  si  l'on  excepte  la  vache-mère. 

Les  trois  histoires  mettent  en  scène  des  hommes  menacés  dans  leur 
virilité  et/ou  leurs  biens  et  sauvés  par  des  femmes  qui  punissent  les  épouses 
adultères  ou  les  frères  criminels.  Il  ne  s'agit  plus  de  beauté  mais  de  bien  et 
de  mal,  c'est-à-dire  d'éthique.  De  plus,  nous  sommes  devant  un  autre  genre 
de  récit  :  ces  trois  histoires  présentées  comme  des  fragments 
autobiographiques  sont  en  réalité  des  récits  exemplaires  {khabar,  plur. 
akhbâr);  leurs  structures  narrative  et  thématique  identiques  le  montrent 
clairement.  Aussi  peut-on  se  demander  comment  le  génie,  qui  écoute  ces 
histoires  moralisantes,  est-il  saisi  d'émotion  alors  que  l'argumentation 
"sérieuse"  de  la  victime  l'a  laissé  insensible  à  sa  requête. 

Même  stéréotypé,  le  récit  exemplaire  contourne,  fait  perdre  de  vue 
l'événement  traumatique  et  transmet  quelque  chose  qui  ne  serait  pas 
communiqué  autrement  dans  ces  circonstances  dramatiques  (Lacan,  1986  : 
149).  Concis  et  bien  conduit,  le  récit  exemplaire  provoque  de  l'émotion  et 
libère  de  la  mort.  Il  fait  accéder  à  la  jouissance  esthétique  sans  occulter 
l'aspect  mortifère  du  beau  dont  il  exalte  l'éclat  et  la  fonction  émotive.  Il 
rachète  la  faute  du  marchand.  Ce  n'est  ni  le  bien  (éthique)  ni  la  foi  (religion) 
ni  les  biens  (richesse)  qui  le  sauvent.  Le  conte  semble  affirmer  que  seul  le 
beau  ouvre  sur  l'éternité. 

c)  Esthétique  et  éthique 

Comme  dans  le  cas  précédent,  le  pêcheur  n'a  pas  réussi  à  convaincre  le 
génie  de  lui  laisser  la  vie  sauve.  Comme  lui,  il  a  utilisé  un  discours 
argumentatif  du  genre  :  "je  t'ai  libéré  donc  tu  dois  me  récompenser  et  non 
me  tuer"  ou  encore  "j'ai  agi  en  homme  de  bien  avec  toi  et  tu  veux  me 
récompenser  par  le  mal".  Problème  d'éthique  qui  montre  que  le  bien  ne 
sauve  pas  de  la  mort  même  injuste.  Qu'est-ce  qui  le  peut? 

C'est  la  raison  ('aql)  comme  art  de  la  ruse  (hîla)  face  à  la  déraison 
(khubt),  art  de  la  tromperie  (makr)  ■".  Le  monologue  intérieur  du  pêcheur 
formule  clairement  cette  opposition.  La  ruse  est  une  opération  authentique, 
la  tromperie  un  artifice,  une  machination,  voire  un  complot.  Nous  sommes 
toujours  dans  un  discours  éthique  et  apologétique  de  la  raison  et  non  de  l'art 
à  moins  de  considérer  que  la  ruse  en  soit  un.  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  cette 
dernière  qui  permet  au  pêcheur  de  neutraliser  le  génie  et  sa  menace  sans 
pour  autant  être  sauvé  car  le  conflit  subsiste.  C'est  à  ce  moment  précis  que 
le  récit  exemplaire  fait  son  entrée  sur  scène. 

Tout  en  reconduisant,  ici,  les  commentaires  du  conte  précédent,  nous 
préciserons  une  différence  importante.  En  effet  les  histoires  racontées  ne  le 
sont  pas  toutes  par  le  pêcheur.  Deux  schémas  nous  aideront  à  visualiser  la 
structure  du  conte  du  marchand  et  de  celui  du  pêcheur. 


1.  Le  terme  m a/cr  est  utilisé  dans  le  Coran.  Il  est  traduit  par  "artifice"  (Kazimirski),  par 
'machinerie"  (Blachère)  et  par  "ruse"  (Masson  et  Chouraqui). 
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Le  shéma  n°1  appelle  les  remarques  suivantes  : 

1)  La  situation  initiale  du  récit-cadre  est  reproduite  de  manière 
presqu'identique  (histoire  1)  excepté  celle  du  fils  du  cheikh,  transformé  en 
veau;  Il  n'est  pas  mort  mais  menacé  de  mort;  cette  situation  est  reconduite 
dans  l'histoire  2,  mais  c'est  le  cheikh  lui-même  qu'on  a  tenté  de  tuer.  En 
revanche  l'histoire  3  commence  par  un  adultère  et  un  ensorcellement. 
Autrement  dit,  le  récit  exemplaire  met  en  scène  deux  motifs,  le  sexe  et  la 
mort. 

2)  L'opérateur  de  la  transformation  de  cette  situation  initiale  est  toujours 
une  femme  dont  on  ne  décrit  jamais  la  beauté  mais  seulement  la  condition 
sociale.  Elle  est  soit  fille  de  vacher,  soit  fille  de  boucher,  soit  une  pauvre 
femme-génie.  De  sorte  que  le  bien  paraît  incompatible  avec  le  beau  et  la 
richesse. 

3)  La  punition  du  criminel  par  l'ensorcellement  est,  avons-nous  dit,  une 
sorte  de  loi  du  talion.  Mais  qu'en  est-il  du  côté  du  beau?  Les  trois  histoires 
semblent  exclure  la  mort  du  coupable  mais  neutralisent  sa  puissance 
maléfique.  Il  en  résulte  ce  paradoxe  :  la  jouissance  du  beau  est  nécessaire 
mais  il  faut  éviter  son  côté  mortifère.  La  solution  de  Schahriar  est  de  tuer  ce 
phénix  qu'est  le  beau  incarné  par  la  femme  après  en  avoir  joui,  celle  des 
trois  cheikhs  est  d'enlever  à  l'épouse  son  apparence  en  la  transformant  en 
animal  enchaîné  à  son  maître.  La  punition  rangera  alors  le  beau  caché  du 
côté  du  bien. 

Dans  le  schéma  2,  nous  soulignerons  : 

1)  Les  situations  initiales  sont  identiques  quant  aux  actions  centrales 
(menaces  de  mort).  Néanmoins,  la  seconde  introduit  une  machination  (makr) 
à  la  base  de  la  menace  alors  que  la  première  pose  le  danger  comme  étant 
illogique  selon  l'ordre  du  bien. 

2)  Les  transformations  sont  identiques  mais  l'ordre  temporel  de 
l'apparition  de  la  ruse  et  de  l'acte  de  raconter  est  différent.  Dans  le  cas  du 
pêcheur,  la  ruse  survient  avant  le  récit  et  permet  de  maîtriser  le  génie  avant 
de  lui  raconter  des  histoires  en  vue  de  domestiquer  son  caractère  irascible. 
La  ruse  est  une  manifestation  de  la  puissance  et  de  la  force  alors  que  le  récit 
est  le  produit  de  la  culture  et  de  l'art.  Son  efficacité  vient  après  la 
démonstration  de  la  force. 

Comme  précédemment,  l'argumentation  éthique  du  sage  Rûyân  échoue. 
Vient  le  tour  du  récit  mais  Rûyân  est  incapable  de  le  déployer.  C'est  la  ruse 
qui  va  le  sauver  en  le  débarrassant  du  roi  irascible.  La  déficience  du  beau 
(le  récit)  pousse  le  sage  à  tuer  alors  que  son  déploiement  peut  donner  une 
chance  à  la  vie.  Rûyân  ne  connaît  que  le  bien  ou  le  mal;  contrairement  au 
pêcheur,  il  est  dans  le  champ  de  l'éthique  comme  tout  moraliste. 

3)  Les  situations  finales  sont  radicalement  différentes  étant  donné 
l'attitude  des  deux  personnages  à  l'égard  du  beau.  Le  pêcheur  joue 
l'éthique,  la  ruse  et  l'art  alors  que  Rûyân  se  présente  comme  le  serviteur  du 
seul  bien  dont  il  montre  la  dissociation  voire  l'incompatibilité  avec  le  beau. 
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Un  coup  de  génie 

Apparition  brutale,  le  génie  dévoile  la  part  d'invisible  de  soi-même.  Il  est 
l'événement  qui  "rappelle"  l'ombre  dans  la  lumière  éblouissante,  la  mort 
dans  la  vie,  le  désir  dans  la  monotonie  du  quotidien.  Il  est  le  dévoilement 
d'une  vérité  du  sujet  se  manifestant,  tel  un  coup  de  tonnerre,  pour  mieux 
s'évanouir  en  refermant  rapidement  ce  qui  a  été  dévoilé.  Ni  le  savoir-faire  ni 
la  croyance  ne  permettent  d'atteindre  la  vérité  d'un  sujet.  C'est  par  le  biais 
de  la  parole  que  celui-ci  trouve  d'autres  lieux  et  d'autres  regards  qui  le 
rapprochent  un  peu  plus  de  ce  qui  est  essentiel  en  lui.  En  le  réveillant  par 
une  irruption  soudaine,  le  génie  le  déporte  hors  de  son  monde  familier  et 
rassurant.  Il  le  détourne  de  toutes  les  pulsions  d'auto-conservation  pour 
l'engager  à  se  risquer  à  vivre.  Malgré  la  peur  qui  l'accompagne,  le  sujet  y 
trouve  la  parole  et  l'histoire  :  sa  propre  histoire  mais  aussi  celles  qui  sont 
déjà  là  avant  lui. 

Schahrazade  illustre  mieux  encore  ce  propos.  Génie  elle-même,  elle  tient 
en  haleine  le  roi  Schahriar,  chaque  nuit,  sachant  qu'à  l'aube  sa  mort 
l'attend.  Elle  donne  une  sorte  de  pulsation  à  un  art  narratif  devenu  d'autant 
plus  essentiel  qu'il  lui  est  "vital".  S'il  ne  fait  pas  irruption,  le  génie  incorporé 
en  elle  l'inspire.  C'est  par  ce  détachement  d'elle-même  (elle  veut  sauver  la 
cité)  et  la  mort  par  laquelle  elle  passe  chaque  matin  qu'elle  trouve  son  unité 
(génie-sujet)  et  peut  refouler  l'horreur  dans  les  profondeurs  de  l'oubli.  Alors 
le  génie  menaçant  disparaît. 
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LES  MILLE  NUITS  ET  UNE  NUIT 
UN  MYTHE  EN  TRAVAIL 

Présence  et  actualité  du  récit 


François  VILLA,   Gilbert  GRANDGUILLAUME 


I.  Le  paradoxe  de  l'un  et  du  multiple 

Un  livre   :  Le  livre  des  mille  nuits  et  une  nuit,  ainsi  ils 
l'appelèrent 

Ne  pas  oublier  qu'on  ne  saurait  pas  ne  pas  oublier,  ne  Jamais  oublier  la 
part  d'oubli  qui,  à  la  mémoire,  donne  son  épaisseur,  son  étendue  :  aux 
origines,  une  perte  de  mémoire  -  l'oubli  fondateur  de  la  mémoire. 

Affirmer,  en  tout  premier  lieu  et  pour  essayer  de  ne  plus  l'oublier,  l'unité 
de  l'œuvre  :  Les  mille  nuits  et  une  nuit  sont  un  livre;  Le  livre  des  mille  nuits 
et  une  nuit,  ainsi  "Ils  appelèrent  cette  suite  de  merveille  et  d'étonnement" 
écrite  sur  l'ordre  du  roi  Schahriar  pour  que  l'on  se  souvienne  de  "tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  avec  son  épouse  Schahrazade  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  sans  omettre  un  seul  détail  "  et  pour  que  cela  serve 
"d'enseignement  aux  générations"  (Mardrus  J.C,  1980,  Il  :  1018). 

Ne  pas  oublier  donc  qu'au  bout  du  chemin,  ce  que  le  parcours  a 
accompli,  c'est  l'écriture  d'un  livre.  "Dans  le  livre  est  Le  Livre",  comme  l'écrit 
Borges. 

Insistons  :  un  livre  et  non  un  ensemble  de  contes,  une  œuvre  et  non  une 
anthologie,  une  unité  et  non  une  recollection  ou  une  recension^ 

La  complexité  même  de  sa  construction  défie  nos  forces  et  rend 
impossible  une  possible  saisie  de  l'ensemble,  la  fragmentation  menace 


1.  Nous  avons  commencé  à  souligner  cela  dans  notre  article  (Grandguillaume  G.,  Villa  F., 
1989). 
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l'unité  du  corps  de  l'œuvre  et  nous  incite,  facilité  de  la  simplification,  à  un 
morcellement  en  parties  séparées  du  corps  d'ensemble.  Nous  aurons  alors 
droit  aux  "contes  choisis",  au  regroupement  thématique  des  contes,  à  la 
suppression  de  la  succession-scansion  des  nuits  qui  pourrait  fatiguer  le 
lecteur... 

Que  les  choses  soient  claires,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  critiquer  telle  ou  telle 
manière  d'aborder  Les  mille  nuits  et  une  nuit  que  de  souligner  des  effets 
produits  par  ce  livre  et  se  manifestant  au  travers  des  différents  traitements  de 
ce  texte.  Face  à  lui,  nous  ne  saurions  éviter  d'être  réducteur,  il  nous  faut 
accepter  que  ce  texte  en  dira  toujours  plus  long  que  ce  que  nous  pourrons 
en  dire  ou  en  écrire.  Nul  ne  serait  en  mesure  d'épuiser  le  jour  les  ressources 
des  Nuits,  nuit-jour  :  "ce  sont  deux  sœurs  dont  l'une  engendre  l'autre  et  dont 
la  seconde  à  son  tour  est  engendrée  par  la  première""",  la  nuit  toujours 
précède  le  jour  qui  la  précède  lui  même,  toujours  elle  succède  à  celui  qui  lui 
a  succédé.  Les  jours  ne  sauraient  venir  à  bout  des  Nuits.  "Et  l'aube  chassant 
la  nuit",  le  récit  cessa  jusqu'au  retour  de  la  nuit.  Retour  de  la  nuit  qui  est  la 
même  nuit  et  est  toujours  nouvelle. 

André  Miquel  souligne,  à  juste  titre,  que  nul  ne  pourrait  prétendre 
connaître  les  Nuits  sur  le  bout  des  doigts  et  que  ce  n'est  pas  là  qu'un 
problème  quantitatif,  car  la  question  centrale  reste  posée  :  "Que  sont  Les 
Mille  et  une  nuits...?"  (Bencheikh  J.E.,  Miquel  A.,  1991,  1 :  7). 

Devant  cette  Hydre^  aux  mille  et  une  têtes,  devant  ce  texte  composite,  qui 
certes  est  une  unique  pièce  mais  pas  fait  d'une  seule  pièce,  pouvant  paraître 
parfois  fait  de  morceaux,  de  bric  et  de  broc,  devant  ce  texte  où  l'oralité  sans 
cesse  dispute  sa  part  à  l'écriture,  nous  reculons,  trop  attirés  que  nous 
sommes  -  peut-être  comme  devant  la  tête  de  la  Méduse  et  pour  les  mêmes 
raisons  (Freud  S.,  1985). 


Le  caractère  protéiforme  du  corpus  même 

Le  corpus  des  Mille  nuits  et  une  nuit  se  présente  à  nous  comme  une 
somme  d'énigmes.  En  premier  lieu,  le  mystère  de  l'auteur  :  anonyme!  Puis, 
la  difficulté  que  représente  l'absence  de  l'édition  arabe  que  l'on  pourrait 
qualifier  de  "princeps".  Et  enfin,  logiquement,  les  problèmes  de  la  traduction 
et  de  leur  multiplication,  renforcés  et  facilités  par  l'absence  d'édition 
princeps.  Toute  référence  aux  Mille  nuits  et  une  nuit  s'avère  être  du  coup 
une  interrogation  sur  la  source. 

Cela  a  bien  évidemment  eu  pour  conséquence  une  recherche  de  type 
historique  et  archéologique,  tendant  à  résoudre  les  mystères  de  la 
composition  et  de  la  naissance  de  cette  œuvre. 

Essayer  de  savoir  quelle  serait  la  version  la  plus  authentique,  la  plus 
vraie,  la  première,  ne  nous  a  pas  paru  une  question  pertinente.  Sans 


1.  C'était,  rappelons-le,  la  première  énigme  de  la  Sphynge. 

2.  C'est  ainsi  qu'est  nommé  ce  livre  par  J.  L.  Borges  (1965). 
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hésitation,  tenons  les  toutes  pour  authentiques,  aussi  vraies  les  unes  que  les 
autres,  voyons  en  chacune  d'elles  une  des  figures  possibles  de  ce  livre 
protéiforme. 

Une  telle  prise  de  position  répond  à  l'hypothèse  suivante  :  la  multiplicité 
des  éditions  n'est  pas  une  simple  difficulté  pour  l'établissement  du  corpus, 
elle  fait  partie  du  corpus,  elle  en  est  un  trait  narratif,  elle  participe  de  l'œuvre 
elle-même.  Cette  multiplicité  est  tout  autant  le  produit  du  projet,  dont  Les 
Mille  nuits  et  une  nuit  sont  la  réalisation,  qu'une  des  conditions  de  la 
réalisation  de  ce  projet. 

Prenons  la  question  de  l'auteur.  André  Miquel  se  demande  :  "Mais  qui 
eut  l'idée  merveilleuse  de  faire  coïncider  la  nuit  et  la  rêverie  du  conte?". 
C'est  là  une  logique  de  la  faute,  de  la  recherche  du  coupable  qui  prend  ici 
les  traits  de  l'auteur.  Quelqu'un  serait  à  l'origine!  Il  y  aurait  eu  un  premier  : 
"dis  papa,  qui  c'est  le  premier  homme?"  Et  si  au  début  était  l'acte  et  non 
l'acteur? 

Qui?  "Quelqu'un,  répond  Borges,  peu  importe  le  nom.  [...]  L'homme  parle 
et  gesticule.  [...]  Il  ne  sait  pas  [d'autres  le  sauront].  [...]  Il  ne  sait  pas  [jamais  il 
ne  le  saura]  qu'il  est  notre  bienfaiteur.  Il  croit  parler  pour  quelques  uns  et 
quelques  monnaies,  et  dans  un  passé  perdu  il  entre-tisse  le  Livre  des  Mille 
et  une  nuits  "  (Borges  J.L.,  1 983). 

Borges  a  raison.  Qui?  Peu  nous  importe,  et  pas  seulement  parce  que  le 
livre  est  là,  transcendant  tout  auteur,  mais  parce  que  l'anonymat  fait  partie  du 
récit  lui-même,  Schahrazade  n'est  pas  l'auteur  de  ce  qu'elle  raconte,  elle  est 
le  prête-voix,  par  elle  advient  un  lieu  où  la  mémoire  des  temps  passés  est 
possible  dans  le  présent  de  la  voix,  un  lieu  où  la  mémoire  des  temps  passés 
peut  se  recueillir  dans  l'écriture  d'un  présent  dont  l'historisation  est  donc 
rendue  possible.  Je  accepte  qu'On  raconte  en  lui  et  par  lui.  Je  accepte  de 
n'être  que  la  résultante  des  mille  récits  dont  il  fut  "l'intercepteur"  et  Je  s'avère 
capable  de  les  contextualiser  au  présent  de  sa  vie  en  les  actualisant. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  nous  avons  à  faire  à  un  livre  certes  mais  pas  une 
unique  version  de  ce  livre,  pas  moins  de  quatre  éditions  arabes  imprimées"'. 
Face  à  un  tel  état  de  fait,  immanquablement  a  surgi  la  question  de  savoir 
quel  était  le  texte  original,  laquelle  de  ces  versions  il  faudrait  tenir  pour 
l'original,  pour  "le  noyau  véritable",  pour  le  texte  le  plus  complet.  Il  s'en  suit 
un  difficile  travail  de  datation  qui  s'avère  d'ailleurs  ne  pas  pouvoir 
véritablement  répondre  à  la  question  qui,  du  coup,  ne  reste  pas  simplement 
entière  mais  se  voit  même  accentuée.  On  peut  méconnaître  cette 
accentuation  de  la  question  et,  faisant  fi  de  la  difficulté,  décider  de  trancher 
entre  les  différentes  versions  et  tenir  celle-ci  plutôt  que  celle-là  pour  l'original 
au  mieux,  ou  pour  la  plus  complète  pour  le  moins.  On  peut  faire  ainsi  et  s'en 
tenir  quitte,  la  difficulté  n'en  demeure  pas  moins  entière. 


1.  Edition  de  William  Henry  Macnaghten,  dite  Calcutta  II,  en  4  volumes,  1839-1842; 
Edition  de  Bûlaq,  dite  aussi  du  Caire,  2  volumes,  1835; 
Edition  de  Habicht-Fleischer,  12  volumes,  1824-1843; 
Edition  de  Muhsin  Mahdi,  2  volumes,  Leiden,  1984. 
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Face  à  cette  construction  qui  s'offre  à  nous,  on  peut  vouloir  reconstituer 
l'échafaudage  au  point  de  ne  plus  retenir  que  celui-ci,  en  perdant  de  vue  la 
construction  et  les  effets  présents  qui  en  résultent,  méconnaissant  ainsi 
\'actualité  de  l'œuvre.  On  s'engage  alors  dans  une  démarche  archéologique 
certes  intéressante  mais  qui  n'est  possible  qu'au  prix  d'une  disjonction 
radicale  d'avec  le  texte  même.  Le  texte  n'est  plus  pris  comme  Un  Tout;  il  est 
mis  en  morceaux,  pour  tenter  de  retrouver  la  généalogie  de  sa  fabrication. 
Cette  démarche  part  d'un  postulat  qui  est  loin  d'être  faux,  il  est  même  vrai  : 
Les  Mille  nuits  et  une  nuit  sont  le  résultat  d'une  longue  sédimentation 
temporelle  au  croisement  de  plusieurs  cultures  d'origines  géographiques 
diverses,  mêlant  sans  aucune  retenue  le  fictif  et  l'historique,  l'islamique  et  le 
non-islamique,  le  sacré  et  le  profane. ..■•.  La  recherche  sur  l'origine  des  Mille 
nuits  et  une  nuit  n'aboutit  pas,  elle  se  dérobe  en  une  multitude  d'origines, 
origine  insaisissable! 

De  même  la  question  de  savoir  s'il  y  eut  d'abord  les  contes  séparément 
puis  le  projet  de  les  rassembler  ou  d'abord  le  projet  puis...  a-t-elle  vraiment 
tant  d'importance  que  cela?  L'intention  initiale  de  l'auteur,  des  auteurs, 
Importe-t-elle  vraiment?  Dans  les  entreprises,  l'action  toujours  échappe  aux 
intentions  avouées,  c'est  après-coup  qu'un  sens  peut  lui  être  attribué. 

Il  nous  faudrait  donc  accepter  que  les  Mille  nuits  et  une  nuit  soit  en 
quelque  sorte  un  monstre,  comme  la  Sphynge  qui  était  mi-lion,  mi-femme, 
un  texte  mystérieux,  poseur  d'énigme  comme  on  dit  poseur  de  bombes  -  à 
retardement,  cela  va  de  soi,  nous  serions  toujours  en  retard  d'une  explosion 
et  avant  une  autre  qui  resterait  inattendue. 

Et  si  la  difficulté  n'était  pas  une  difficulté  mais  un  état  de  fait  à  prendre 
comme  tel.  Nous  pouvons  peut-être  faire  l'hypothèse  que  l'absence  d'un 
texte  original  unique  n'est  pas  un  défaut,  l'original  ne  ferait  pas  défaut,  il 
n'aurait  pas  été  perdu,  cet  état  de  fait  ne  serait  pas  une  donnée  externe  au 


1.  A.  Miquel  :  "Il  faut  savoir,  d'abord,  que  les  Nuits  sont  anonymes.  Elles  nous  viennent,  à 
travers  plusieurs  siècles,  de  l'immense  réservoir  que  constituait  toute  une  civilisation 
rassemblée  sous  la  lumière  de  l'islam,  exprimée  en  arabe  mais  prolongeant  aussi,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  les  vieilles  civilisations  dont  elle  était  l'héritière  ou  la  voisine  :  l'Egypte 
pharaonnique,  l'Antiquité  grecque,  la  Mésopotamie  et  l'Iran,  sans  oublier  l'Arabie  d'avant 
l'islam.  C'est  cette  richesse  même  que  nous  retrouvons  dans  les  phases  successives  et  le 
contenu  du  recueil. 

Il  semble  à  peu  près  acquis  que  le  premier  noyau  des  Mille  et  une  nuits  était  d'origine 
persane,  avec  des  emprunts  indiens,  et  fut  traduit,  puis  islamisé,  à  partir  du  Vllè  siècle,  le  tout 
en  Irak  et  peut-être  plus  précisément  à  Bagdad,  la  capitale  du  monde  musulman.  A  ce  noyau 
initial,  et  à  Bagdad  même  -  ou  dans  d'autres  grandes  villes  d'Irak  comme  Bassora  -, 
s'adjoignirent  toute  une  série  d'oeuvres  sur  de  grands  personnages  historiques  comme  le  calife 
Hârùn  ar-Rashîd,  ou  sur  les  aventures  maritimes  comme  celle  de  Sindbâd.  A  partir  des  Xl-Xllè 
siècles,  c'est  l'Egypte,  surtout  avec  des  contes  merveilleux  et  de  magie  qui  prend  le  relais. 
C'est  sans  doute  en  Egypte  aussi,  que  le  recueil  vit  confirmer  son  titre  définitif,  son 
organisation,  telle  que  nous  pouvons  la  connaître  aujourd'hui,  et  son  contenu  total.  Car,  aux 
trois  ensembles  iranien,  bagdadien  et  égyptien,  vinrent  s'ajouter,  jusqu'au  début  du 
XVII  èsiècle.  une  foule  d'autres  contes  de  provenances  diverses:  l'Arabie  d'avant  l'islam, 
Byzance,  les  Croisades,  le  monde  turco-mongol,  l'Antiquité  mésopotamienne  ou  biblique." 
Bencheikh,  Miquel,  I.  pp.  8-9. 
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Livre  des  Mille  nuits  et  une  nuit ,  un  accident  survenu  dans  sa  transmission, 
mais  une  donnée  inhérente  au  livre  lui-même.  Cette  difficulté  ferait  partie  du 
livre,  elle  en  serait  un  trait  narratif,  plus  elle  aurait  trait  à  cela  même  qui  s'y 
accomplit.  En  amont  du  texte,  avant  même  que  nous  n'en  ayons  commencé 
la  lecture,  se  poserait  la  question  des  commencements  de  la  narration,  de  ce 
qui  fut  à  l'origine  de  la  parole  et  de  la  fonction  de  celle-ci. 

Nous  pourrions  dire  que  Les  Mille  nuits  et  une  nuit,  c'est  la  mise  en 
œuvre  du  paradoxe  de  l'un  et  du  multiple  qui  n'en  finit  pas  de  faire  livre. 

Face  à  cette  multiplicité  des  versions,  des  sources...,  il  est  évident  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  une  seule  traduction,  là  aussi  agit  le  multiple  et  chacun  se 
prétend  face  au  texte  plus  fidèle  que  le  précédent.  En  français,  nous  avons, 
à  ce  jour,  quatre  traductions^.  Chacune  d'elles  opère,  cela  va  sans  dire,  des 
choix.  Galland,  le  tout  premier  traducteur,  décide,  pour  éviter  soi-disant  la 
fatigue  du  lecteur,  de  supprimer  l'interruption  que  constitue  la  fin  de  chaque 
nuit,  il  donne  ainsi  la  priorité  à  la  cohérence  ininterrompue  de  la  dernière 
histoire  mais  il  efface  par  là-même  l'enjeu  vital  de  la  narration  qui  se  joue 
chaque  nuit  en  même  temps  qu'il  méconnaît  la  fonction  symbolique  de  cette 
scansion  (cf.  Grandguillaume  G.,  Villa  F.,  1989).  Mardrus,  lui,  n'hésitera  pas 
à  psychologiser  l'entre-contes  qui  est  aussi  le  conte-cadre  :  au  lieu  de  la 
coupure  sobre,  stéréotypée  que  nous  trouvons  dans  les  textes  arabes, 
Mardrus  varie  la  formule,  et,  assez  souvent,  l'assortit  d'un  commentaire 
psychologique,  qui  dessine  une  véritable  histoire  entre  les  contes,  comme 
une  observation  sur  l'évolution  des  personnages  au  fur  et  à  mesure  du 
déroulement  du  récit.  Khawam  renoncera  non  seulement  à  la  scansion  des 
nuits,  mais  brisera  l'unité  de  l'œuvre  par  le  dégagement  de  thématiques 
rassemblant  les  contes,  le  conte-cadre  n'étant  plus  alors  qu'un  conte  parmi 
les  autres.  La  dernière  traduction  en  cours,  celle  de  Bencheikh  et  Miquel,  si 
l'on  en  croit  Bencheikh,  participe  d'une  tentation  bien  plus  appropriatrice 
puisque  non  seulement  il  écrit  que  "notre  traduction  offre  une  leçon  plus 
étendue  et  achevée  que  celles  de  toutes  les  adaptations  françaises  dispo- 
nibles à  ce  jour"  mais  aussi  que  "la  confrontation  des  éditions  et  manuscrits 
nous  a  permis  de  combler  bien  des  lacunes  et  de  parvenir  à  un  ensemble 
qu'aucune  version  arabe  prise  séparément  ne  peut  proposer"  (Bencheikh 
J.E.,  Miquel  A.,  1 :  21)  :  en  un  mot  la  traduction  dépasse  les  originaux. 


La  complexité  présente  dans  chaque  version 

Les  Mille  nuits  et  une  nuit ,  mise  en  œuvre  du  paradoxe  de  l'un  et  du 
multiple,  est  un  livre  d'une  complexité  surprenante.  Il  nous  paraît  utile  de 


1.  La  première  est  celle  de  Antoine  Galland  (1704-1717),  Garnier-Flammarion,  3  vol.,  1965; 
la  seconde,  celle  de  J.C.  Mardrus  (1899-1904)  ,  Robert  Laffont,  coll.  Bouquins,  2  vol.,  1980;  la 
troisième,  celle  de  René  Khawam,  Phébus,  4  vol.  1986;  et,  enfin,  la  quatrième,  celle  en  cours 
de  J.E.  Bencheikh  et  A.  Miquel,  partiellement  publiée  chez  Gallimard,  folio,  2  vol.,  1991. 
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rappeler,  ici,  le  sens  de  complexus,  qui  veut  dire  "ce  qui  est  tissé  ensemble". 
Et,  question  tissage.  Les  nuits...  n'ont  rien  à  envier  à  Pénélope. 

Cette  complexité  se  manifeste  déjà  dans  le  simple  fait  que  le  livre  ne 
nous  raconte  pas  une  histoire  unique  que  nous  pourrions  reconnaître 
comme  l'histoire  principale  mais  une  multitude  d'histoires  emboîtées  les 
unes  dans  les  autres,  prises,  c'est  vrai,  dans  un  conte-cadre  que  nous  ne 
cessons  d'oublier  et  de  ne  pas  oublier.  Sans  cesse  alors  que  nous  pensions 
lire  telle  histoire,  de  par  la  survenue  d'un  nouveau  personnage,  nous  nous 
retrouvons  à  lire  une  autre  histoire  que  celle  que  nous  lisions  et  qui  n'était 
pas  encore  achevée,  histoire  incluse  dans  l'histoire  incluante  Incluse  elle- 
même  dans  le  conte-cadre,  histoire  incluse  qui  peut  tout  à  coup  prendre  plus 
d'extension  que  l'histoire  incluante  suspendue.  L'histoire  que  nous  croyions 
principale  peut  ainsi  s'avérer  secondaire  quant  au  développement  de  celle 
qui  semblait  seconde.  Parfois,  nous  en  venons  à  avoir  oublié  l'histoire 
incluante  suspendue  quand  elle  est  reprise.  Nous  nous  croyions  à  telle 
époque  et  nous  voilà  à  telle  autre,  nous  étions  dans  tel  lieu  et  voilà  que  nous 
sommes  dans  un  autre... 

Par  où  commencer?  Inévitablement,  se  pose  cette  question  quand  on 
veut  parler  des  Mille  nuits  et  une  nuit  Comment  s'y  prendre  pour  éclairer  les 
effets  de  ce  livre,  qui  se  présente  comme  un  emboîtement,  un  enchevê- 
trement d'autres  récits,  sur  celui  qui  sur  son  chemin  l'a  trouvé?  Comment  s'y 
prendre  pour  entendre  comment  on  a  été  pris  non  par  les  Mille  nuits  et  une 
nuit.,  mais  dans  les  Mille  nuits  et  une  nuit?  Comment  s'y  prendre  pour  parler 
d'une  mise  en  scène  dont  nous  ne  sommes  plus  les  spectateurs  distanciés 
et  "objectifs",  dont  nous  ne  sommes  plus  à  l'extérieur?  Comment  s'y  prendre 
avec  cet  appareil  narratif  qui  non  seulement  pose  mais  qui  aussi  met  en 
œuvre  cette  énigmatique  question  :  comment  savoir  si  nous  sommes 
porteurs  d'une  parole  qui  parle,  qui  porte  la  vie,  la  donne,  la  relance,  la 
soutienne  ou  au  contraire  d'une  parole  qui  donne  la  mort,  d'une  parole  qui, 
à  force  d'être  coutumière,  n'aurait  plus  les  ressources  du  langage,  devenant 
opératoire  à  force  de  se  vouloir  outil  de  communication?  Sommes-nous, 
auditeurs,  lecteurs,  une  oreille  qui  sache  entendre,  qui  puisse  entendre  en 
se  laissant  écouter  la  parole  qui  nous  est  donnée  ou  allons-nous  interrompre 
l'arrivée  de  cette  parole  en  fermant  le  livre  et,  par  cet  acte,  signer  l'arrêt  de 
mort  de  Schahrazade?  Allons-nous  lire  ce  livre  d'un  bout  à  l'autre,  d'un  seul 
souffle,  en  une  seule  nuit,  sans  prendre  le  temps  de  la  respiration,  sans 
marquer  la  moindre  pause  ou  bien,  au  contraire,  notre  marche  va-t-elle  se 
laisser  scander  de  quelques  arrêts  où  nous  prendrons  le  temps  d'avoir  un 
point  de  vue,  puis  un  autre  et  ainsi  de  suite?  Saurons-nous  nous  laisser 
mettre  en  perspective  par  les  nuits?  Allons-nous  être  absorbés  par  la  lecture 
au  point  de  disparaître  dans  le  texte  ou  de  faire  disparaître  le  texte  en  nous? 
Serons-nous  un  œil  rivé  sur  les  caractères  de  la  page  sans  le  moindre  écart, 
oreille  collée  à  la  voix,  corps  éternellement  bercé,  ravissement  ininter- 
rompu  

Par  où  commencer  donc? 
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Par  quel  point  du  texte  nous  arracherons-nous  à  la  pure  perception 
passive  de  l'histoire  lue  pour  en  penser  les  effets  sans  pour  autant  cesser  de 
les  subir  et  de  les  mettre  en  œuvre...  Va  et  vient  de  l'œil  à  l'écriture,  de  l'œil 
se  mettant  à  voir  par  l'écriture  autre  chose  que  l'inscrit  de  l'écriture  :  l'écrit  de 
récriture,  l'écrit  de  la  parole,  l'oral  de  l'écriture. 

Comment  maintenir  une  approche  qui  respecte  l'extrême  complexité  des 
Nuits,  qui  n'en  retienne  pas  que  ce  qui  servirait  à  confirmer  une  théorie 
préétablie  ou  que  ce  qui  servirait  à  bâtir  une  autre  théorie  qui  se  voudrait 
totalisante  par  rapport  aux  nuits,  méconnaissant  que  toute  théorie  sera 
toujours  excédée  par  la  complexité  des  Nuits. 

Comment  entendre,  dans  la  réponse  que  sont  les  Nuits,  les  questions  qui 
y  reposent  au  creux  de  la  théorie  implicite  qu'elle  développe?  En  quoi  les 
Nuits  ont-elles  à  faire  avec  le  mythique?  Comment  se  confrontent-elles  à  la 
question  de  l'origine  et  comment  la  mettent-elles  en  œuvre? 

Comment,  dans  cette  multitude  de  scènes,  retenir  une  scène,  l'isoler 
momentanément?  Et  prendrait-on  toutes  les  scènes  une  par  une,  que 
toujours  il  manquerait  une  scène  :  excès  de  scènes,  scène  de  l'excès,  telles 
sont  les  Nuits.  Quelle  est  donc  la  scène  principale  dans  les  Nuits?  Qui  en  est 
le  Héros?  Comment  le  choisir  dans  cette  multitude  de  personnages?  Dire  ce 
qu'est  la  leçon  des  Nuits  ce  serait  méconnaître  que  les  leçons  en  sont 
multiples,  en  retenir  une  comme  plus  importante  que  les  autres  serait  oublier 
la  leçon  contraire  qui  aussi  dans  les  Nuits  est  présente? 

Que  racontent  donc  les  Nuits  au  travers  de  cette  multitude  de  narrations, 
de  cette  efflorescence  de  récits? 

Les  Nuits  :  livre  de  l'origine  de  la  parole,  livre  où  s'accomplit  en  notre 
présence  l'origine  de  la  parole;  livre  de  la  mémoire  qui  oublie,  de  la 
mémoire  qui  se  souvient,  de  l'oubli  qui  fonde  la  mémoire.  Toujours  on  s'y 
rappelle  et  on  se  rappelle  quelque  chose;  Toujours  on  oublie.  Et  quand  on 
pense  à...,  c'est  qu'on  ne  tient  pas  compte  de...,  et  donc  on  se  rappelle 
encore  que...  et  ainsi  infiniment. 

Les  Nuits  ne  travaillent-elles  pas  à  ce  que  rien  ne  soit  fixé  une  fois  pour 
toute  et  à  tout  jamais? 

Le  mystère  des  Nuits,  de  leur  origine,  de  leur  fabrication  est-il  à  percer? 
Ne  faudrait-il  pas  plutôt  penser  que  c'est  ce  mystère  même  qui  constitue  les 
nuits?  Quoi  qu'on  fasse,  par  quelque  bout  qu'on  s'y  prenne,  le  mystère  reste, 
son  éclairage  a  changé,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Comment  si  les  Nuits  tentaient  de  dire  l'illimité  limite  du  pouvoir  de  la 
figuration,  des  figures  qu'une  vie  peut  prendre  et  engendrer  tout  autant  que 
ces  figures  produisent  ou  non  le  vivant? 

Ce  qui  importe  c'est  la  circulation  qui  ne  fixe  pas  les  places  une  fois  pour 
toutes,  qui  n'arrête  pas  la  vie,  qui  n'interrompt  pas  la  parole.  Ce  qui  importe, 
c'est  la  non-assignation  à  résidence  des  corps  et  de  la  parole,  l'espace 
nomade,  les  trans-,  le  passage,  la  transformation,  ce  qui  importe  c'est  le 
mouvement,  l'évitement  du  figé,  de  l'arrêt  sur  image,  sur  une  rigide  identité. 
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Que  puissent  co-exister  les  contraires,  que  le  contradictoire  ne  tue  pas 
mais  puisse  être  conflictualisé...  tel  est,  nous  semble-t-il,  un  des  enjeux  de 
cette  œuvre. 

Dans  ce  livre,  nous  ne  savons  jamais  ce  qu'il  est  en  train  d'arriver. 
Quelque  chose  arrive  mais  nous  découvrons  toujours  après  coup  ce  qui  est 
arrivé.  Les  Nuits,  c'est  le  livre  des  transformations  par  lesquelles 
l'engendrement  peut  s'accomplir. 


II.  Uhistoire  de  Schahriar  et  de  Schahzaman  :  ossature  et 
enveloppe  des  nuits 

Comme  nous  l'avons  vu,  dans  Les  Mille  nuits  et  une  nuit,  presque 
toujours,  l'apparition  d'un  nouveau  personnage  va  entraîner  l'irruption  d'une 
nouvelle  histoire  dans  l'histoire  en  cours  qui  est  déjà  une  interruption- 
suspension  de  l'histoire  de  Schahriar  et  de  Schahzaman. 

Le  récit  est  construit  selon  un  mode  de  récits  enchâssés  les  uns  dans  les 
autres  -  à  la  semblance  des  poupées  russes,  plus  exactement  telle  une 
poupée  russe  qui  contiendrait  deux  poupées  dont  la  seconde  contiendrait 
plusieurs  poupées  de  même  taille  contenant  les  unes  une  seule  poupée,  les 
autres  plusieurs  poupées  contenant  elle-même...  et  ainsi  de  suite.  Dans 
l'Histoire  du  bossu  avec  le  tailleur  (Mardrus,  I  :  146-223),  on  atteint  cinq 
niveaux  d'inclusion  :  on  raconte  que  Schahrazade  raconte  que  le  bossu 
raconte  que  le  tailleur  raconte  six  histoires.  A  l'imitation  du  cadre  général  qui 
contient  des  contes,  les  contes  peuvent  contenir  des  contes  qui...,  qui... 

Les  récits  inclus  peuvent  ne  pas  être  d'extension  moindre  que  le  récit 
incluant,  ils  peuvent  même  le  déborder.  Parfois  même,  pris  dans  l'histoire 
enchâssée,  nous  en  venons  à  oublier  l'histoire  enchâssante. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  dans  la  transmission  du  corpus  des  Mille  nuits  et 
une  nuit,  l'histoire  enchâssante  qui  est  le  cadre  général  du  récit,  l'histoire  de 
Schahriar  et  de  Schahzaman  est,  elle,  presque  toujours  oubliée  -  au  point 
que  si  tout  le  monde  connaît  Les  Mille  nuits  et  une  nuit,  finalement  peu  de 
monde  connaît  l'histoire  enchâssante,  ou  alors  si  lacunairement. 

Ainsi  pris  par  les  parties,  nous  pouvons  en  venir  à  perdre  de  vue  le  corps 
d'ensemble,  à  ne  plus  voir  qu'un  des  morceaux.  Or,  malgré  tout,  le  corps 
d'ensemble  existe,  ainsi  qu'une  colonne  vertébrale  qui  le  fait  tenir  debout  et 
à  laquelle  s'articulent  plus  ou  moins  de  membres  (selon  les  versions,  les 
manuscrits  et  le  goût  des  traducteurs),  ordonnés  avec  plus  ou  moins  d'ordre. 

On  retrouve  cependant  un  ensemble  minima  qui  semble  commun  aux 
différentes  versions  et  qui  marque  le  début  de  la  narration. 

Cet  ensemble  est  constitué  par  le  début  de  \' histoire  de  Schahriar  et  de 
Schahzaman,  dans  laquelle  le  vizir  va  raconter  à  sa  fille  Schahrazade 
l'histoire  de  l'âne,  du  bœuf  et  du  commerçant,  histoire  qui  ne  dissuadera  pas 
Schahrazade  de  se  rendre  auprès  du  roi  Schahriar,  au  risque  d'y  perdre  la 
vie.  Schahrazade,  en  présence  du  tiers  que  sera  sa  sœur  Doniazade, 
entreprendra,  pour  Schahriar,  une  narration  qui  s'étendra  sur  mille  et  une 
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nuits.  Les  trois  premières  histoires  de  la  conteuse  sont  "histoire  du  marchand 
et  du  genni,  "histoire  du  pécheur  et  de  l'efrit",  "histoire  du  portefaix  avec  les 
jeunes  filles". 

L'"histoire  de  Schahriar  et  de  Schahzaman"  est  l'histoire  qui  contient 
toutes  les  autres  histoires.  Elle  commence  avec  "On  raconte..."  et  s'achève 
sur  le  mot  "...fin".  La  fin  des  nuits  est  marquée  par  deux  moments.  Le 
premier  est  le  moment  particulier  où,  dans  la  mille  et  unième  nuit, 
Schahrazade  révèle  au  roi  que,  dans  le  cours  de  ces  mille  et  une  nuits,  elle 
a  enfanté  (le  nombre  d'enfants  est  variable  selon  les  versions  :  un,  deux  ou 
trois  enfants,  dans  ce  dernier  cas  il  est  parfois  fait  mention  de  jumeaux). 
C'est  là  un  moment  singulier  où  nous  est  re-raconté,  en  quelque  sorte,  une 
autre  version  de  l'histoire  que  celle  que  nous  venions  de  lire.  Schahrazade 
n'a  pas  fait  que  raconter  des  histoires  pour  redonner  le  goût  de  vivre  à 
Schahriar,  elle  a  aussi  enfanté,  elle  s'est  transformée,  de  jeune  fille  elle  est 
devenue  femme,  amante  et  mère.  Le  second  moment  marquant  est  celui  où 
avant  que  le  mot  "fin"  ne  soit  inscrit  (et  c'est  le  dernier  mot  écrit  des  Mille 
nuits  et  une  nuit,  "A  lui  notre  recours  pour  une  heureuse  et  bienheureuse 
FIN."  [fy/Iardrus,  Il  :  1018]),  Schahriar  ordonne  que  cette  histoire  soit  écrite 
pour  qu'on  nous  la  raconte.  La  fin  marque  le  (re)commencement,  elle 
contient  le  début.  "Dans  le  livre  est  Le  Livre." 

De  ce  conte-cadre,  l'histoire  de  Schahriar  et  de  Schahzaman,  nous 
pourrions  dire  qu'il  est  au  même  temps  l'ossature  et  l'enveloppe  des  Mille 
nuits  et  une  nuits . 

Qu'à  la  fin,  dans  l'ordre  du  roi  Schahriar,  l'histoire  enchâssante  se  trouve 
en  quelque  sorte  enchâssée  dans  elle-même  nous  renvoie  à  un  circuit 
narratif  circulaire  et  infini,  où  sans  cesse  s'accomplit  [histoire  sans  fin  de  la 
narration  à  laquelle  nous  n'échapperions  plus. 

"On  raconte..."  est  l'événement  inaugural  des  Mille  nuits  et  une  nuit . 
C'est  même  l'événement  des  Mille  nuits  et  une  nuit.  L'événement- 
avènement  de  la  parole,  du  déploiement  de  sa  fonction.  Les  nuits  ne  sont 
qu'une  version  mythique  de  l'origine  insaisissable  de  la  parole. 

On  raconte  parce  que  cela  a  déjà  eu  lieu.  On  raconte  parce  qu'il  a  déjà 
été  raconté.  Schahrazade,  le  bossu,  le  vizir,...  tous  les  narrateurs  racontent 
parce  qu'on  a  raconté.  Et  la  possibilité  de  la  narration  n'est  survenue  que  de 
ce  qui  est  arrivé  dans  les  Mille  nuits  et  une  nuit.  Les  conditions  de  la 
narration,  son  origine  tiennent  à  la  complexité,  la  parole  naît  de  la 
complexité  qu'elle  entre-tisse  comme  un  tissu  -  qui  n'est  pas  une  tunique  de 
Nessus,  Schahrazade  n'est  pas  Déjanire  et  Schahriar  n'est  pas  Hérakiès. 

Le  seul  acte  qui  s'accomplisse  dans  les  Mille  nuits  et  une  nuit  est  l'acte 
de  parole  dans  son  affrontement  à  l'énigme  du  sexuel  et  à  la  mort. 

Ce  qui  est  en  jeu,  c'est  l'art  de  la  relation  à  entendre  dans  toute  sa 
richesse  polysémique  :  art  de  faire  relation,  de  mettre  en  relation,  d'établir  ou 
de  tisser  relation... 

Mais  nous  allons  ou  trop  vite  ou  trop  lentement.  Toujours  cette  difficulté 
face  aux  Nuits,  ou  l'on  se  dégage  trop  vite  du  texte  et  on  s'en  tient  à  une 
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interprétation  qui  finit  par  méconnaître  le  texte,  ou  l'on  reste  prisonnier  du 
texte  dont  on  ne  parvient  plus  à  se  dégager. 

Ralentissons  notre  marche,  prenons  le  temps  d'accorder  quelques 
considérations  à  ce  que  l'on  appelle  "conte-cadre",  attardons-nous  y  un  peu 
plus  longuement  et  un  peu  plus  précisément  qu'il  n'en  est  coutume.  Il  nous 
semble  en  effet  que  le  "conte-cadre"  n'a  été  trop  souvent  traité  que  comme 
une  histoire  parmi  les  autres,  la  première  rien  de  plus  ou  tout  au  plus  comme 
l'histoire  prétexte,  l'histoire  déclanchante.  Nous  pensons  quant  à  nous 
qu'elle  contient  le  "projet"  des  Nuits  et  qu'elle  l'explicite.  Rappelons  les 
grandes  lignes  de  ce  récit. 


Rappel  de  l'histoire  de  Schahriar  et  de  Schahzaman 

Au  début  du  récit,  un  "roi  d'entre  les  rois  de  Sassan  "  dont  la  durée  d'existence 
sera  le  temps  de  sa  mention  :  à  peine  évoqué,  il  nous  sera  implicitement  donné  pour 
mort.  Nous  sommes  d'emblée  dans  le  temps  de  l'héritage,  du  royaume  partagé  entre 
les  deux  fils,  de  VUnité  indivise  qui  divise.  Pendant  vingt  ans,  la  plus  heureuse  des 
vies  pour  chacun  en  son  royaume.  Mais  l'aîné  se  languit  de  son  frère  ("le  roi  le  grand 
eût  l'ardent  désir  de  voir  son  frère  le  petit  [Mardrus,  I  :  7]).  Il  mande  son  vizir  (qui  dans 
la  version  de  Muhsin  Mahdi  est  toujours  qualifié  de  "père  des  deux  filles"^  ).  Celui-ci 
part  chercher  le  jeune  frère.  Jusqu'ici,  nous  le  voyons,  nulle  mention  de  la  femme,  si 
ce  n'est  sous  la  forme  de  la  mention  de  "belles  jeunes  filles  vierges"  dans  "[Schahriar] 
fit  réunir  de  somptueux  cadeaux,  chevaux  aux  harnachements  garnis  d'or  et  de 
précieux  joyaux,  esclaves,  belles  jeunes  filles  vierges,  étoffes  rares"  (Bencheikh  J.E., 
MiquelA.,  I  :33). 

Schahzaman  accepte  l'invitation  de  son  frère.  Au  milieu  de  la  nuit,  lors  de  la 
première  escale,  il  se  souvient  qu'il  a  oublié  quelque  chose  (on  ne  saura  ce  qu'il  avait 
oublié  que  par  la  suite)  -  remarquons  déjà  que  la  nuit  est  propice  au  souvenir  de  ce  qui 
fut  oublié  le  jour.  Schahzaman  revient  en  son  palais,  il  y  trouve  son  épouse  (il  en  avait 
donc  une!)  étendue  sur  le  lit  royal  enlacée  à  un  esclave  noir.  "Ce  spectacle  le  plonge 
dans  les  ténèbres"  (Bencheikh,  Miquel,  I  :  35).  "A  cette  vue,  le  monde  noircit  sur  son 
visage"  (Mardrus,  I  :  7).  Il  exécute  les  deux  traîtres  et  s'en  va  vers  son  frère  "cœur 
brûlé,  douleur  profonde"  (Bencheikh,  Miquel,  I  :  35).  Face  à  la  joie  de  son  frère 

Schahriar,  Schahzaman  "se  souvint  de  la  trahison  de  son  épouse  et  en  ressentit  un 
profond  chagrin.  Il  pâlit  et  fut  pris  d'un  malaise"  [Miquel-Bencheikh];  "Mais  le  roi 
Schahzaman  se  souvenait  de  l'aventure  de  son  épouse  et  un  nuage  de  chagrin  lui 
voilait  la  face  et  jaune  était  devenu  son  teint  et  faible  son  corps"  (Mardrus). 
Schahzaman,  quand  il  se  retrouve  seul,  "ne  cessait  de  songer  à  a  trahison  de  son 
épouse  et  poussait  de  grands  soupirs.  //  se  laissait  consumer  peu  à  peu  par  son 
secret.  Il  en  était  obsédé  et  pensait  que  jamais  plus  grande  affliction  n'avait  frappé  un 
être  humain"  (Miquel-Bencheikh). 


1.  Muhsin  Mahdi,  p.  57:  "Il  envoya  son  vizir  -  et  son  vizir  avait  deux  filles,  l'une  s'appelait 
Schahrazad  et  l'autre  Doniazade". 
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Schahriar  propose  une  chasse  pour  distraire  son  jeune  frère,  celui-ci  refuse,  le 
grand  s'en  va  à  la  chasse.  Alors  que  son  frère  est  absent,  d'une  fenêtre,  Schahzaman 
voit  la  femme  de  son  frère  copuler  avec  un  esclave  noir  au  milieu  d'une  orgie  du 
harem.  "Par  ma  foi,  mon  malheur  est  rrwins  grand  que  celui  de  mon  frère,  j'ai  été  moins 
humilié  et  affligé  que  lui  dont  le  harem  accueille  dix  esclaves  déguisés  en  servantes. 
Ce  qui  s'est  passé  là  est  bien  plus  terrible  que  ce  que  j'ai  enduré  "  (Miquel- 
Bencheikh).  Schahzaman  retrouve  ses  couleurs,  sa  joie  de  vivre,  son  appétit. 

A  son  retour  de  la  chasse,  Schahriar  s'étonne  du  changement  survenu  à  son 
jeune  frère.  Heureux  de  voir  son  frère  en  de  meilleures  dispositions,  imprudent,  il  le 
questionne  sur  les  raisons  de  son  visage,  hier,  noirci,  aujourd'hui,  étincelant.  Le  frère 
prétend  ne  voutoir  lui  raconter  que  les  raisons  de  son  assombrissement.  Il  raconte  ce 
qui  lui  est  arrivé  après  l'arrivée  du  vizir.  Nous  avons  ici  une,  la  première,  boucle 
recursive  du  récit  (retour  arrière,  la  narration  reprend,  réapparaît  sur  l'écran  ce  que 
nous  avions  déjà  vu,  nous  relisons  une  nouvelle  version  de  ce  que  nous  avions  déjà 
lu).  Un  fait  nouveau,  dans  ce  retour  en  arrière,  nous  apprenons  que  ce  que 
Schahzaman  avait  oublié  c'était  le  cadeau  pour  son  frère.  Frère  qui,  d'insister,  va  avoir 
droit  à  un  sacré  cadeau,  Schahzaman  lui  raconte  ce  qu'il  a  vu  dans  le  jardin  royal.  La 
boucle  recursive  nous  fait  parvenir  jusqu'au  point  même  du  récit  où  nous  nous 
trouvions.  Ce  n'est  pas  un  flast)  back,  on  revient  en  arrière  pour  se  retrouver  au  point 
actuel  du  récit. 

Schahriar  ne  croit  pas  le  récit  de  son  frère,  "il  me  faut  voir  cela  de  mes  propres 
yeux",  Schahzaman  "tu  pourras  le  vérifier  de  tes  propres  yeux  ".  Est  organisée  une 
nouvelle  chasse,  le  roi  fait  semblant  de  partir.  Il  revient  dans  son  palais  secrètement. 
Avec  son  frère,  il  se  poste  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin.  Et  quand  il  voit  l'état  de 
choses  qui  y  régne,  "et  ils  firent  tout  ce  qu'avait  dit  Schahzaman  "  (Mardrus,  I,  p.  9),  sa 
raison  s'envole  de  sa  tête.  Il  lui  faut  partir,  fuir  au  loin.  Avec  la  royauté,  il  ne  peut  plus 
rien  avoir  en  commun  tant  qu'il  n'aura  pas  trouvé  quelqu'un  qui  ait  éprouvé  une 
aventure  pareille  à  la  sienne.  Hors  cela,  la  mort  serait  préférable  à  la  vie.  Il  ne  peut  plus 
rester  à  sa  place.  Il  la  perd.  Il  ne  peut  qu'abandonner  la  royauté  :  "nous  ne  devons  avoir 
plus  rien  de  commun  avec  la  royauté  et  cela  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  trouver 
quelqu'un  qui  ait  éprouvé  une  aventure  pareille  à  la  notre.  Sinon  notre  mort  serait 
préférable  à  notre  vie  "  (Mardrus  I,  p.  9).  Ce  semblable,  Schahriar  va  le  trouver  en 
rencontrant  une  femme  ravie  par  un  démon  le  jour  de  ses  noces.  Alors  que  le  démon 
dort,  la  femme  les  invite  à  "frapper  hardiment  de  la  lance"  ou  sinon  elle  réveillera  le 
dénrx)n.  S'ensuit  une  dispute  entre  les  deux  frères  pour  savoir  qui  assumera  la  priorité 
de  l'assaut,  chacun  s'y  refusant.  Ici,  les  frères  ne  sont  plus  simplement  spectateurs,  ils 
sont  acteurs,  artisans  "contraints"  de  la  trahison  de  celui  qui  ne  voit  pas  qu'on  le  trahit. 
Genn/ trahit  qui  ne  le  sait  même  pas.  Puissant  qui  ignore  sa  faiblesse.  A  la  suite  de  ces 
étreintes,  un  poème  récité  par  la  femme  ravie  les  renverra  à  la  trahison  de  Eve,  la 
première  femme,  Eve  par  qui  la  connaissance  nous  vint. 

Si  Schahriar  ne  fut  pas  complètement  guéri,  cette  aventure  le  consola  ainsi  que 
son  frère.  Le  retour  à  la  royauté  de  chacun  des  frères  fut  possible,  entraînant  leur 
séparation.  Schahriar  retrouvant  ses  fonctions  royales,  commença  par  faire  exécuter, 
tardivement,  son  épouse  et  ses  complices. 

Le  dernier  mot  aurait  été  dit  :  la  femme  est  traître,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Le  rituel 
macabre  se  passe  de  mots.  "J'ordonne  ",  "Ils  écoutent  et  obéissent".  La  cité  vit  dans 
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l'épouvante,  "les  familles  faisant  disparaître  leurs  filles  et  il  ne  resta  plus  bientôt  de 
vierges  nubiles  "  (Bencheikh,  Miquel,  I,  p.  41).  "Aussi  les  humains  furent  dans  les  les 
cris  de  douleur  et  dans  le  tumulte  de  la  terreur,  et  ils  s'enfuirent  avec  ce  qui  leur  restait 
de  filles.  Et  il  ne  resta  dans  la  ville  aucune  fille  en  état  de  servir  à  l'assaut  du  monteur" 
(Mardrus  I,  p.  10).  La  cité  est  en  danger,  la  descendance  compromise  par  la  folie  d'Un, 
rien  ne  semble  pouvoir  l'arrêter. 

Et  c'est  ici  que  Schahrazade  va  surgir  dans  le  récit. 


Remarques  à  propos  de  l'histoire  de  Schahriar  et  de  Schahzaman 

Le  moment  où  Schahrazade  surgit  dans  l'histoire  est  un  point  critique  où 
pèse  la  menace  de  l'abolition  de  l'histoire.  Il  n'y  a  plus  en  ce  point  du  récit  de 
possibilité  de  progression  narrative.  Nous  sommes  confrontés  à  la  mise  en 
place  d'une  pure  répétition  macabre  que  rien  ne  viendrait  ni  arrêter,  ni 
limiter,  si  ce  n'est  l'extinction  de  l'espèce. 

L'histoire  avait  pourtant  commencé  par  la  description  d'un  royaume 
heureux  où  tout,  y  compris  les  problèmes  de  succession,  semblait  aller  pour 
le  mieux  dans  un  monde...  d'hommes,  de  frères,  dont  l'accord  pouvait,  à  un 
premier  regard,  sembler  parfait  (cf.  Layla,  1989).  Or,  le  bonheur  de  ce  monde 
va  être  brisé  à  l'occasion  de  la  perception  d'une  scène  de  trahison... 
féminine. 

Il  nous  faut,  ici,  être  plus  précis.  Il  n'y  a  pas  une  unique  scène  de  trahison 
mais  quatre  :  1)  la  trahison  de  Schahzaman  par  son  épouse,  dont  il  est  le 
spectateur  et  dont  il  se  venge  immédiatement  en  exécutant  l'épouse  infidèle 
et  son  amant;  2)  la  trahison  de  Schahriar  par  son  épouse,  dont  Schahzaman 
est  le  témoin  et  qui  le  sort  de  la  prostration,  résultat  de  la  première  scène;  3) 
la  trahison  de  l'épouse  de  Schahriar,  dont  celui-ci  est  le  spectateur  en 
présence  de  Schahzaman;  4)  la  trahison  du  genni  par  la  femme  captive 
avec  Schahriar  et  Schahzaman  comme  complices  "contraints"  de  la  femme. 

Notons  que  ce  qui  va  rendre  possible  la  perception  de  la  trahison,  sa 
survenue  même  peut-être,  met  en  jeu,  dans  les  quatre  scènes,  la  dimension 
de  l'absence  :  celle  de  Schahzaman  dans  la  première  scène;  celle,  réelle, 
de  Schahriar  et  celle,  supposée,  de  Schahzaman  dans  la  seconde;  celles, 
supposées,  des  deux  frères  dans  la  troisième  et,  enfin,  l'absence  du  genni 
dans  le  sommeil.  Cette  dimension  de  l'absence  est-elle  une  des  conditions 
permettant  certaines  perceptions? 

Hâtivement,  nous  pourrions  dire  qu'il  y  a  répétition  de  la  même  scène  de 
trahison  quatre  fois.  Nous  l'avons  implicitement  fait  pendant  un  certain  temps 
dans  le  séminaire  que  nous  avons  consacré  à  l'étude  des  Mille  nuits  et  une 
nuit,  jusqu'au  moment  où  il  nous  est  apparu  évident  qu'il  ne  s'agissait  ni  de 
la  même  scène,  ni  du  même  scénario.  Quelque  chose  se  répète 
certainement,  mais  est-ce  la  scène  qui  se  répète?  Reprenons  ces  scènes  et 
essayons  d'en  saisir  les  variations. 

Notons  d'emblée  qu'avant  la  première  scène,  il  n'est  fait  nulle  mention  de 
la  femme.  La  femme  ne  naît  dans  ce  texte  que  dans  la  perception  d'elle, 
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dans  la  trahison.  Une  trahison  qui  ne  la  fait  apparaître  à  notre  regard,  à  celui 
de  Schahzaman  que  dans  les  bras  d'un  autre,  Noir  de  surcroît.  C'est  dans 
l'acte  sexuel  avec  un  autre  que  celui  qui  regarde,  qui  voit,  qu'elle  apparaît. 
Elle  apparaît  avec  le  sexuel,  dans  le  sexuel.  Elle  surgit  en  tant  que  désordre 
dans  un  univers  composé  jusque  là  uniquement  d'hommes,  dans  un  univers 
qui  semblait  parfaitement  ordonné  et  heureux.  Notons  que  c'est  l'ardent 
désir  de  retrouvailles  de  l'un  des  frères  -  désir  de  retour  aux  temps 
antérieurs  du  royaume  indivis  -  qui  est  l'occasion  de  cette  découverte.  A  ce 
désordre,  seule  la  mort  peut  mettre  un  terme.  Et  c'est  aussi  dans  le  texte,  la 
première  occurrence  du  mot  "mort". 

Il  y  a  contemporanéité  dans  le  récit  de  la  perception  de  la  femme,  du 
sexuel  et  de  la  mort. 

Notons  que  Schahzaman  est  sans  descendance,  que  l'exécution  de  la 
reine  traître  met  en  cause  la  possibilité  de  descendance. 

Dernier  point  :  la  perception  de  cette  scène  plonge  dans  les  ténèbres 
(qui,  comme  nous  le  savons,  étaient  là.  à  l'origine  du  monde,  avant  que  ne 
naisse  le  monde).  De  cette  scène,  Schahzaman  reste  prisonnier,  il  ne  cesse 
d'y  songer,  ne  peut  l'oublier,  la  scène  reste  toujours  présente  à  ses  yeux. 
Mutique.  il  se  recroqueville  sur  elle,  secret  qui  le  consume.  Il  ne  peut  en 
parler.  Il  est  persuadé  d'être  le  seul  à  qui  une  telle  chose  est  arrivée. 

La  deuxième  scène  semble  être  une  reprise  de  la  première  la 
confirmant  :  les  femmes  sont  des  traîtresses.  Mais  serait-ce  là  l'unique 
leçon?  Ce  n'est  d'abord  pas  la  même  scène  :  Schahzaman  voit  ici  une 
scène  de  trahison  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  est  trahi,  il  assiste  à  la  trahison 
d'un  autre  qui,  en  l'occurrence,  est  son  frère.  Il  voit  qu'il  arrive  à  autrui  pire 
qu'à  lui  [être  l'aîné  serait-ce  pire  que  d'être  le  cadet?]. 

Il  est  toujours  spectateur  mais  cette  fois-ci  ce  n'est  pas  de  son  malheur 
mais  du  malheur  d'autrui  :  ce  qui  lui  permet  de  se  dégager  partiellement  de 
la  première  scène.  Ce  dégagement  de  la  première  scène  par  une  répétition 
avec  changement  de  place  est  à  retenir.  La  scène  perçue  pourrait  être  dite 
identique  si  ce  n'était  cette  possibilité  de  changement  qu'elle  réalise.  La 
scène  n'est  pas  objective,  elle  dépend  du  point  de  vue  où  l'on  se  tient  et  que 
l'on  a.  Ce  déplacement  le  sort  de  son  mutisme  et  il  peut  raconter  "fidèlement" 
ce  qui  lui  est  arrivé,  ce  qu'il  a  vu.  Il  n'est  plus  tenu  au  secret.  Il  peut 
maintenant  parler  de  son  malheur  à  son  frère  et  aussi  faire  le  malheur  de 
celui-ci. 

Schahriar  veut  en  effet  connaître  les  raisons  du  rétablissement 
spectaculaire  de  son  jeune  frère.  Schahzaman  veut  bien  raconter  la  cause 
de  son  mal  mais  non  les  raisons  de  sa  guérison.  Voulant  s'assurer  de  ses 
propres  yeux  des  dires  de  son  frère,  Schahriar  verra.  La  troisième  scène  de 
trahison  est  apparemment  la  même  scène  que  la  deuxième  car  Schahriar  va 
voir  ce  que  Schahzaman  a  vu.  Mais,  ici,  de  nouveau,  les  places  ne  sont  pas 
identiques.  Dans  cette  scène,  qui  est  première  pour  lui,  il  n'est  pas 
exactement  comme  Schahzamandans  la  première  scène.  Premièrement. 
Schahriar  ne  va  pas  être  confronté  sans  préparation  à  ce  spectacle,  certes  il 
n'y  croira  que  s'il  le  voit  de  ses  propres  yeux  mais  il  en  est  cependant 
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prévenu.  En  second  lieu,  il  ne  voit  pas  seul  mais  en  présence  de 
Schahzaman  qui  le  regarde  voir  son  malheur,  il  y  a  un  témoin  du  spectateur. 
Il  voit  en  même  temps  que  Schahzaman  voit.  Schahzaman  voit  mais  entre 
lui  et  la  scène,  il  y  a  l'écart  du  regard.  Schahriar,  lui,  ne  voit  plus  rien,  sa 
raison  s'est  envolée.  Schahriar  n'a  pour  toute  réaction  que  la  réaction  de 
l'absence,  il  est  absenté,  exilé,  sans  défense.  Frappé  par  le  malheur,  il  est 
exclu  de  la  communauté  et  de  la  royauté,  il  part  à  la  recherche  d'un 
semblable  sans  lequel  vivre  ne  serait  pas  possible.  Sans  semblable,  il  se 
donne  pour  mort.  Accompagné  de  son  frère,  pour  qui  il  est  le  semblable,  qui 
l'a  arraché  à  son  malheur  mais  qui  n'est  pas  pour  autant  son  semblable  à 
lui,  Schahriar  (Schahriar  n'a  pas  été  le  témoin  du  malheur  de  son  frère). 

La  quatrième  scène  est  l'occasion  de  nouveaux  déplacements.  Ici,  les 
deux  frères  ne  sont  plus  victimes  de  la  trahison,  institués  complices  de  par  le 
désir  d'une  femme,  ils  font  subir  au  genni  ce  qu'ils  ont  subi,  à  son  insu 
cependant.  Après  avoir  assisté  à  l'étrange  dispute  résultant  du  refus  de 
chacun  des  frères  à  être  le  premier  à  pénétrer  cette  femme  (eux  qui  de  la 
même  femme  sont  nés,  femme  qui  était  l'épouse  de  plus  puissant  qu'eux  :  le 
roi  du  royaume  indivis),  une  fois  l'ordre  de  passage  déterminé  (le  texte  ne 
nous  l'indique  pas),  la  scène  se  complique.  Celui  qui  le  second  étreindra 
cette  femme  sera  le  spectateur  de  l'étreinte  de  cette  femme  par  le  premier.  Et 
le  premier  sera  spectateur  de  l'étreinte  par  le  second  de  cette  femme  qu'il 
vient  d'étreindre.  Trahissant  un  qui  ne  volt  pas,  chacun  verra  l'autre  trahir  à 
la  fois  celui  qui  ne  voit  pas  et  celui  qui  voit.  On  ne  peut  pas  être  avec  et  se 
voir  avec. 

Cette  dernière  scène,  si  elle  n'arrache  pas  les  deux  frères  à  leur  malheur, 
les  "console",  elle  leur  permet  de  reprendre  place  dans  la  cité,  d'y  exercer  la 
royauté. 

Que  le  récit  indique  en  ce  point  que  "de  retour  à  son  palais,  Schahriar  fit 
décapiter  son  épouse,  ses  servantes  et  ses  esclaves"  (Bencheikh,  Miquel,  I  : 
41)  a  pour  effet  de  souligner  la  différence  de  réaction  des  deux  frères  face  à 
la  perception  du  malheur.  Schahzaman,  en  découvrant  celui-ci,  n'avait  pas 
perdu  sa  capacité  de  réagir  :  immédiatement,  il  avait  mis  à  mort  les 
coupables.  Par  contre,  Schahriar,  en  voyant  ce  qui  en  son  absence 
survenait  dans  son  palais,  n'avait  eu  d'autres  ressources  que  de  quitter  la 
place  :  réaction  peu  appropriée,  laissant  la  trahison  sans  vengeance.  Une 
question,  que  nous  ne  développerons  pas  dans  cet  article,  mérite  cependant 
d'être  posée  :  cette  différence  de  réaction  des  deux  frères  n'a-t-elle  pas  un 
rôle  essentiel  pour  la  suite  de  l'histoire,  la  différence  de  destin  des  deux 
frères  n'est-elle  pas,  pour  partie,  liée  à  cette  différence  de  réaction?  Que  la 
réaction  de  Schahriar  ne  puisse  survenir  que  de  manière  différée, 
qu'aucune  action  de  décharge  appropriée  n'ait  pu  avoir  lieu  dans  l'immédiat 
n'a-t-il  pas  pour  effet  d'ouvrir  un  espace  où  pourra  venir  se  loger  plus  tard 
une  parole,  celle  de  Schahrazade?  Pour  le  moment,  cet  espace  va  être 
rempli  par  une  répétition  macabre.  La  vengeance  immédiate  n'avait  pas  suffi 
à  arracher  le  frère  cadet  aux  ténèbres,    une  relative  prostration  lui  avait 
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succédé.  Pour  le  moment,  cet  espace  ne  peut  être  rempli  que  par  une 
répétition  macabre. 

L'univers  qui  était  jusque  là  celui  des  deux  frères  a  été  anéanti  par  la 
perception  qui  leur  a  ouvert  les  yeux  sur  une  réalité  qu'ils  ne  soupçonnaient 
même  pas,  une  réalité  Incroyable  qui,  faisant  brutalement  Irruption  en  eux, 
leur  fait  perdre  la  tête,  parce  qu'elle  s'avère  impensable.  De  l'expérience 
vécue,  l'impression  faite  en  eux  est  telle  qu'ils  n'arrivent  plus  à  se  détacher 
de  la  scène  perçue  :  arrêtés  qu'ils  sont  par  cette  image,  fixés  à  ce  "plan  fixe". 
Leur  pouvoir  est  doublement  mis  en  échec  :  non  seulement  ils  n'ont  pas  la 
maîtrise  des  événements  qui  leur  arrivent  mais  ils  n'ont  pas  davantage  la 
maîtrise  des  effets  sur  eux  de  ces  événements.  Ils  ont  vécu  une  expérience 
catastrophique  qui  semble  indépassable,  non  intégrable  dans  la  continuité 
des  jours  et  des  nuits.  Après  cette  catastrophe,  le  monde  est  renvoyé  aux 
ténèbres,  les  liens  qui  les  unissaient  au  monde  d'avant  sont  coupés  et,  dans 
l'immédiat,  aucun  lien  ne  semble  pouvoir  être  établi  tant  que,  condition 
minimale  d'une  survie  possible,  ils  n'auront  pas  trouvé  un  semblable  auquel 
ils  seraient  liés  par  la  communauté  de  l'expérience  vécue.  Mais  il  ne  s'agii 
pas  simplement  de  trouver  un  semblable,  il  faut  de  plus  que  la  découverte 
du  semblable  soit  l'occasion  d'un  répétition  active  de  ce  qui  fut  vécu  dans  un 
premier  temps  dans  la  passivité  et  dans  une  impréparation  totale 
(Schahzaman)  ou  relative  (Schahriar).  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'après  la 
découverte  par  Schahriar  de  son  malheur,  les  deux  frères  s'en  vont,  errants, 
mais  il  ne  s'agit  pas  véritablement  d'une  errance,  les  deux  frères  ne  vont  pas 
à  l'aventure.  La  traduction  de  Mardrus  est  ici  surprenante  :  "Puis  tous  deux 
sortirent  par  une  porte  secrète  du  palais.  Et  ils  ne  cessèrent  de  voyager  jour 
et  nuit  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  enfin  à  un  arbre  au  milieu  d'une 
prairie  solitaire,  près  de  la  mer  salée".  Les  deux  rois  ne  sont  pas  libres  dans 
leur  marche,  certes  le  voyage  dure  des  jours  et  des  jours,  mais  rien  ne 
semble  leur  arriver,  ils  vont  droit  leur  chemin,  comme  hypnotisés,  vers  la 
perception  dont  ils  (Schahriar  pour  le  moins)  ont  besoin  pour  éviter  la  mort. 
La  scène  de  trahison  va  se  reproduire  mais  elle  est,  alors,  non  seulement 
attendue  par  les  deux  frères  mais  de  plus  souhaitée  comme  preuve  que  cela 
n'est  pas  seulement  arrivé  à  eux,  mais  que  cela  arrive  aussi  à  un  autre  :  un 
semblable  qui  est  aussi  un  plus  puissant  et  que,  de  plus,  ce  sont  eux  qui 
infligent  à  un  autre  ce  qui  leur  fut  infligé.  Si,  à  la  suite  de  cette  vengeance  sur 
un  substitut,  Schahriar  peut  certes  survivre  et  se  venger  directement  de  son 
épouse  et  de  ses  complices,  il  ne  peut  cependant  encore  pas  se  détacher  de 
la  scène  vue.  A  son  expérience,  un  sens  univoque  est  donné  qui  s'impose  à 
lui  comme  une  conclusion  :  "il  pensait  qu'il  n'y  avait  pas  sur  terre  une  seule 
femme  vertueuse"  (Bencheikh,  Miquel,  I  :  41).  Craignant  la  trahison,  il 
anticipe  sa  survenue  en  mettant  un  dispositif  qui  a  pour  fonction  d'éviter  le 
retour  de  l'événement  redouté.  Pour  ne  pas  se  retrouver  à  nouveau  sans 
ressources,  il  ne  prend  plus  le  risque  de  l'absence,  pour  être  sûr  de  ne  pas 
être  trahi.  Il  ne  prendra  pour  épouse,  cela  va  de  soi,  qu'une  vierge  et  le 
mariage  ne  durera  qu'une  nuit  au  terme  de  laquelle  l'épouse  sera  exécutée. 
En  chaque  jeune  fille  ne  peut  être  perçue  virtuellement  que  la  reine 
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traîtresse  qu'il  essaye  indéfiniment  de  tuer  définitivement  dans  chacune  des 
mises  à  mort  matinales.  Ce  rituel  est  aussi  le  meurtre  du  rival  potentiel  que 
l'on  supprime  avant  même  qu'il  ne  soit  venu  au  monde.  Ce  qui  a  eu  lieu 
n'aura  plus  jamais  lieu,  il  ne  vit  plus  qu'en  essayant  d'éviter  que  cela  puisse 
se  reproduire  -  au  prix  d'arrêter  la  vie  -,  en  essayant  d'immobiliser  le  temps 
par  une  répétition  dont  les  moindres  moments  sont  fixés  immuablement  pour 
éviter  une  autre  répétition  :  celle  de  la  catastrophe  qui  surviendrait  alors  qu'il 
ne  s'y  attendrait  pas.  Il  reste  prisonnier  de  la  scène  perçue  au  point  de  se 
refuser  au  sommeil  par  peur,  sans  doute,  qu'à  la  faveur  de  celui-ci,  il  ne  soit 
remis,  par  le  rêve,  en  présence  de  la  perception  redoutée. 

Dans  le  prolongement  de  ce  qui  précède,  nous  pourrions  dire  que  Le 
livre  de  Mille  nuits  et  une  nuit\er\{e,  entreprise  mythique,  de  saisir  le  rapport 
que  l'homme  entretient  avec  le  monde  qui  l'entoure,  de  comprendre 
comment  l'expérience  sensible  peut  devenir  intelligible  à  l'homme. 

Poursuivons  le  chemin  jusqu'à  la  rencontre  de  Schahriar  avec 
Schahrazade  qui  saura  lui  apporter  les  mots  qui  lui  permettront  de 
s'arracher  à  la  scène  à  laquelle  il  reste  fixé.  Mais  avant  que  cette  rencontre 
n'ait  lieu,  il  nous  faut  assister  à  la  rencontre  du  père  et  de  la  fille,  de 
Schahrazade  et  du  vizir. 


Le  vizir  et  sa  fiiie  :  i'histoire  qui  ne  dissuade  pas  Schahrazade 

Les  humains  sont  "dans  les  cris  de  douleur  et  dans  le  tumulte  de  la  terreur".  La  cité 
est  en  danger,  la  descendance  compromise  par  la  folie  d'Un,  rien  ne  semble  pouvoir 
l'arrêter. 

Et  c'est  ici  que  Schahrazade  va  surgir  dans  le  récit.  Fille  aînée  du  vizir,  si  elle  n'est 
qu'à  l'aube  de  sa  vie,  au  commencement  de  son  histoire,  elle  connaît  cependant  les 
histoires  de  bien  des  vies  qui  se  sont  déjà  écoulées,  de  peuples  anciens  disparus. 
Elle  est  pleine  de  toutes  ces  narrations  qu'elle  a  lues. 

A  son  père  irrité,  abattu  de  ne  plus  trouver  de  fille  vierge  pour  son  roi  et  craignant 
pour  lui-même,  Schahrazade  va  demander  ce  qu'il  lui  arrive.  Alors  il  lui  raconte  'lout  ce 
qui  était  arrivé  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  "  (Mardrus,  p.  11).  Nous  avons, 
ici,  la  deuxième  boucle  recursive,  le  récit  est  repris  depuis  le  commencement  (mais 
nous  ne  savons  pas  où  est  le  œmmencementpour  le  vizir)  jusqu'à  la  fin  (qui  n'est  pas 
encore  survenue  si  ce  n'est  à  considérer  que  le  moment  présent  est  toujours  aussi  la 
fin  partielle). 

Schahrazade  propose  à  son  père  de  la  conduire  auprès  du  roi  afin,  dit-elle,  de 
sauver  "les  filles  des  Moussiemine".  Son  père  tente  de  la  dissuader  de  ce  projet  et  la 
met  en  garde  :  "J'ai  bien  peur  qu'il  ne  t'arrive  ce  qu'il  arriva  à  l'âne  et  au  bœuf  avec  le 
laboureur  "  Schahrazade  :  "que  leur  est-il  arrivé?"  Alors,  le  vizir  raconte  l'histoire  de 
l'âne,  du  boeuf  et  du  laboureur  : 

Un  marchand  a  le  pouvoir  de  comprendre  le  langage  des  animaux  mais  il  ne  peut 
révéler  à  personne  son  secret  sous  peine  d'en  mourir.  Il  surprend  une  conversation 
entre  le  bœuf  et  l'âne  :  celui-ci  conseille  à  celui-là  de  simuler  la  maladie  pour  éviter 
d'être  envoyé  au  labour.  Dès  le  lendemain,  le  bœuf  suit  le  conseil  donné,  il  ne  peut 
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aller  aux  champs.  Le  maître  le  fait  remplacer  par  l'âne.  Le  surlendemain,  il  en  va  de 
même.  Au  retour  des  champs,  le  maître  surprend  une  nouvelle  conversation  :  l'âne  dit 
au  bœuf  qu'il  a  entendu  le  maître  dire  que  si  le  IxBuf  ne  se  relève  pas  le  matin  suivant, 
alors  il  faudra  le  conduire  chez  le  boucher.  Le  lendemain,  le  maître  assiste  en 
compagnie  de  sa  femme  à  une  scène  où  le  bœuf,  au  propre  comme  au  figuré,  "pète 
de  santé".  Eclat  de  rire  du  maître.  Son  épouse  veut  savoir  la  raison  de  ce  rire. 
L'époux  :  "c'est  quelque  chose  que  j'ai  vu  et  entendu  mais  que  je  ne  peux  pas  te 
dire".  L'épouse  s'offusque,  insiste,  déclare  qu'elle  pense  que  c'est  d'elle  qu'il  s'est 
moqué  et  que  si  tel  n'est  pas  le  cas,  dût-il  en  nrKDurir,  elle  veut  savoir.  Le  marchand  finit 
par  céder,  il  se  résout  à  la  mort.  Il  convoque  tous  les  siens,  met  de  l'ordre  quant  à  sa 
succession.  Les  siens  tentent  de  fléchir  l'épouse.  Rien  n'y  fait.  Le  sort  du  marchand 
semble  jeté  quand  il  surprend  de  nouveau  une  conversation  au  cours  de  laquelle  son 
chien  raconte  à  son  coq  le  triste  sort  qui  attend  leur  maître.  Le  coq  n'en  revient  pas  du 
peu  de  raison  dont  témoigne  le  marchand  dans  son  action,  il  se  demande  pourquoi 
son  maître  ne  choisit  pas  de  suivre  face  à  sa  femme  la  politique  de  la  badine  de  mûrier  : 
"il  entrerait  dans  sa  chambre  et  la  battrait  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  ou  se  repente." 
Entendant  cela,  le  marchand  retrouve  son  bon  sens  et  décide  d'agir  comme  le  coq  le 
suggère. 

Le  vizir,  ici,  Interrompt  son  récit  et  dit  :  "Il  est  possible  que  le  Roi  fasse  de  toi  comme 
le  commerçant  a  fait  de  son  épouse!"  Schahrazade  lui  dit  :  "Et  que  fit-il?"  Le  vizir  nous 
apprend  alors  que  le  marchand  entra  alors  dans  la  chambre  réservée  avec  la  badine.  Il 
appela  sa  femme,  ne  lui  livra  pas  son  secret  mais  lui  donna  une  telle  volée  de  bois  vert 
qu'elle  se  repentit  et  jura  qu'elle  ne  lui  demanderait  jamais  plus  rien.  Ensuite,  il 
vécurent  heureux. 

Ce  conte  ne  parviendra  à  dissuader  Schahrazade  de  son  projet  :  "O  père,  je  veux 
tout  de  même  que  tu  fasses  ce  que  je  te  demande"  (Mardrus,  I  :  13).  "Il  en  sera 
pourtant  comme  je  l'ai  décidé."  (Bencheikh,  Miquel,  1 :  46).  Le  vizir  s'en  va  annoncer  la 
nouvelle  à  son  roi.  Pendant  ce  temps,  Schahrazade  fait  ses  recommandations  à  sa 
jeune  sœur;  Doniazade  :  "Lorsque  tu  arriveras,  le  roi  me  prendra.  Tu  me  demanderas 
alors  :  "Ma  sœur,  raconte-nous  donc  une  histoire  merveilleuse  qui  réjouira  la  veillée." 
Alors  je  dirai  un  conte  qui  assurera  notre  salut  et  délivrera  notre  pays  du  terrible 
comportement  du  roi,  si  Dieu  le  veut"  (Ibid.)  ou  "Lorsque  je  serai  près  du  Roi,  je 
t'enverrai  mander;  et  lorsque  tu  seras  venue  et  que  tu  auras  vu  le  Roi  terminer  sa 
chose  avec  moi.  tu  me  diras  :  "O  ma  sœur,  raconte-moi  des  contes  merveilleux  qui 
nous  fassent  passer  la  soirée!"  Alors,  moi,  je  te  raconterai  des  contes  qui,  si  Allah  le 
veut,  seront  la  cause  de  la  délivrance  des  filles  de  Moussiemine!"  (Mardrus.  1:13). 


Les  effets  du  récit  du  vizir 

Avant  de  nous  demander  ce  que  nous  pouvons  tirer  comme  éléments  de 
compréhension  pour  la  suite  du  récit,  notons  que  c'est  la  première  fois  dans 
le  récit  que  nous  est  présenté  un  couple  composé  de  générations 
successives  :  en  l'occurrence  le  couple  est  celui  formé  par  un  père  et  sa  fille; 
de  plus  c'est  un  couple  où  la  parole  circule  trans-générationnellement  : 
d'une  part  le  père  transmet  présentement  quelque  chose  à  sa  fille  par  le 
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biais  d'une  histoire  qu'il  lui  raconte;  d'autre  part  de  la  transmission  a  déjà  eu 
lieu  puisque  Schahrazade  a  lu  "mille  livres'"  où  se  transmettaient  la  mémoire 
relative  à  l'histoire  de  rois  et  peuples  anciens.  Schahrazade  est  d'emblée 
désignée  comme  inscrite  dans  une  généalogie,  dans  l'histoire,  dans  la 
temporalité  et  dans  la  capacité  de  produire  une  parole  apte  à  la 
remémoration. 

Mais  que  pouvons-nous  comprendre  de  cette  étrange  histoire  du  vizir? 
Elle  a  pour  fonction  de  dissuader  Schahrazade  de  son  entreprise.  Il  tente  de 
prévenir  sa  fille  de  ce  qu'elle  risque  à  vouloir  se  rendre  auprès  du  roi  :  dans 
un  premier  temps  du  récit,  elle  risque  de  connaître  le  sort  de  l'âne  et  du 
bœuf,  dans  un  second  temps,  qui  survient  après  une  scansion  du  récif,  c'est 
du  sort  de  la  femme  du  marchand  que  son  père  "la  menace". 

Le  marchand  occupe  apparemment  la  place  de  Schahriar,  il  est  celui  qui 
possède  un  pouvoir  secret  dont  il  ne  peut  jouir  qu'à  en  garder  le  secret,  sa 
révélation  causerait  la  mort.  Ce  pouvoir  secret  est  un  pouvoir  lié  à  la 
perception  :  le  marchand  comprend  la  langue  de  tous  les  animaux.  Ce 
pouvoir  situe  le  marchand  dans  des  temps  antérieurs  à  la  tour  de  Babel,  au 
temps  de  l'Eden,  avant  le  péché  originel,  temps  où  Adam  et  Eve 
comprenaient  le  langage  des  animaux  :  temps  mythique,  temps  primordial. 
Le  marchand  perçoit  des  choses  que  d'autres  humains  sont  bien  incapables 
de  percevoir.  Mais  il  ne  peut  dire  ce  qu'il  a  perçu,  raconter  ce  qu'il  a  perçu 
reviendrait  à  révéler  son  secret  (secret  de  la  perception),  révélation  d'un 
point  de  vue  sur  les  choses  et  sur  le  monde.  Sa  parole  doit  parler  en 
intégrant  le  secret  mais  sans  le  dire.  Si  son  dire  venait  à  dire  fidèlement  ce 
qu'il  a  entendu,  s'il  restait  collé  au  perçu,  cela  entraînerait  la  mort.  Notons 
que,  suprême  ruse,  nous  les  lecteurs  sommes  unis,  dans  la  position  de 
partager  le  secret  avec  le  marchand,  par  contagion  nous  partageons  son 
pouvoir,  nous  aussi,  nous  comprenons  la  langue  des  animaux. 

En  surprenant  la  conversation  de  l'âne  et  du  bœuf,  ce  que  nous 
découvrons  c'est  que  la  parole  ouvre  à  la  duplicité,  au  semblant,  et  qu'à  elle 
est  associé  le  pouvoir  de  changer  de  place  :  la  parole  fait  entrevoir  au  bœuf 
qu'il  peut,  simulant  la  maladie,  ne  pas  occuper  sa  place  habituelle;  l'âne 
sera  mis  à  la  place  du  bœuf  par  le  tiers  entendant;  par  la  suite,  l'âne,  en 
prétendant  avoir  entendu  le  maître  envisager  la  mort  du  bœuf,  remettra  le 
bœuf  à  sa  place  tout  en  retrouvant  la  sienne^. 

Le  vizir  semble  dire  :  fais  attention  ma  fille,  à  quelle  place  vas-tu  te 
mettre?  Si  tu  changes  de  place,  tu  risques  la  mort  (le  bœuf  n'est  resté  en  vie 
qu'à  reprendre  sa  place).  Et  si  tu  te  mêles  comme  l'âne  de  ce  qui  ne  te 


1 .  Il  faudrait  aœorder  plus  d'attention  que  nous  ne  le  ferons  dans  cet  article  à  la  fonction  de 
cette  scansion  et  au  destin  ultérieur  de  celle-ci  dans  la  narration  de  Schahrazade  (pour  une 
approche  de  cette  question,  cf.  Grandguillaume  G.,  Villa  F.,  1989.).  Remarquons  cependant 
qu'à  la  suite  de  cette  scansion,  il  y  a  changement  de  la  place  que  risque  d'occuper 
Schahrazade  si  elle  se  rend  auprès  du  roi  :  ce  n'est  plus  à  la  place  du  bœuf  et  de  l'àne  qu'elle 
est  menacée  de  se  retrouver  mais  à  celle  de  la  femme  du  marchand.  Pour  que  la  parole  puisse 
permettre  de  changer  de  place,  sa  scansion  serait-elle  nécessaire? 

2.  Cf.  article  de  Martine  Medejel  dans  ce  numéro. 
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regarde  pas,  en  voulant  laisser  entrevoir  à  l'autre  qu'il  pourrait  se  tenir  à  une 
autre  place  que  celle  qu'il  occupe,  cela  peut  se  retourner  contre  toi  (l'âne  en 
a  souffert). 

L'acte  de  parole  provoque  le  déplacement,  il  menace  l'ordre  du  monde, 
la  parole  qui  dévoilerait  le  secret  de  l'entendement  de  ce  qui  est  perçu 
entraînerait  la  mort. 

Deuxième  temps  :  prends  garde  qu'il  ne  t'arrive  ce  qui  arriva  à  la  femme. 
A  vouloir  savoir-voir  ce  que  tu  n'as  pas  à  savoir,  à  percer  le  secret  tu 
risques...  Mais  qu'arriva-t-il  à  la  femme  du  marchand?  Finalement,  l'homme 
ne  partagea  pas  son  secret  avec  elle.  Encore  qu'une  fois  dans  la  chambre 
réservée,  la  porte  étant  fermée,  nous  sommes  confrontés  à  la  perception  des 
bruits,  à  la  reconstitution  de  ce  qui  les  produit.  Le  vizir  met  en  garde  sa  fille 
sur  ce  qui  va  lui  arriver  dans  la  chambre  royale. 

Une  hypothèse  :  si  à  la  parole  est  lié  ce  pouvoir  de  déplacement,  ne 
pourrait-on  pas  penser  que  le  danger  de  mort  qui  pèse  sur  le  marchand 
réside  justement  dans  son  incapacité  à  changer  de  place?  Il  semble  être  pris 
dans  une  nécessité  de  rester  à  la  même  place,  il  veut  parler  de  la  place 
même  où  il  percevait.  Sa  parole,  d'être  prise  dans  la  nécessité  de  dire  la 
perception  telle  quelle,  sans  transformation,  est  empêchée,  en  cela  tient  la 
menace  d'anéantissement.  Quand  on  parle  de  ce  qu'on  a  vécu,  perçu,  on 
n'est  plus  à  la  même  place  que  quand  on  l'a  perçu,  vécu.  Dire  ce  qu'on  a 
vécu,  c'est  ne  pas  être  en  train  de  le  vivre,  c'est  donner  un  sens  au  vécu.  La 
fidélité  à  l'expérience  perceptive  s'accompagne  du  risque  d'anéantissement. 

Le  conte  du  vizir,  loin  de  dissuader  sa  fille,  Schahrazade,  de  son  projet, 
renforce  sa  détermination,  en  lui  donnant  des  éléments  pour  la  mise  en 
œuvre  de  son  projet.  La  première  leçon  que  semble  tirer  la  fille  du  vizir  de 
cette  histoire,  c'est  qu'un  tiers  est  nécessaire  pour  que  la  parole  puisse  être 
efficace,  ce  tiers  sera  sa  sœur.  Grâce  à  elle,  elle  n'aura  rien  à  demander  ni  à 
proposer  directement  au  roi;  sa  sœur,  en  lui  demandant  de  conter  une 
histoire,  la  désignera  comme  détentrice  d'un  savoir  susceptible  d'éveiller  la 
curiosité  du  roi.  Elle  ne  cherchera  pas,  comme  la  femme  du  marchand,  à  ce 
que  le  roi  lui  livre  ses  secrets,  elle  ne  se  mêlera  pas  ouvertement  de  ce  qui 
ne  la  regarde  mais  la  concerne  au  plus  haut  point,  puisqu'il  en  va  de  sa  vie. 
De  même,  elle  n'évoquera  jamais  directement  ce  qui  est  arrivé  au  roi,  elle  ne 
cherchera  jamais  à  savoir  ce  qui  lui  est  vraiment  arrivé. 

Maintenant  est  venu  le  temps  de  la  rencontre  entre  Schahriar  et 
Schahrazade,  maintenant,  voici  venue  la  première  nuit  des  mille  nuits  que 
va  durer  la  narration  qui,  non  seulement,  arrachera  le  roi  à  son  malheur  mais 
qui,  de  plus,  lui  donnera  une  descendance.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  le 
rituel  macabre  permet  à  Schahriar  à  la  fois  de  revenir,  sans  y  retomber 
complètement,  au  plus  près  de  cette  scène  où  tout  sens  s'est  vu  défait  pour 
lui,  où  sa  confiance  dans  le  monde  s'est  vue  détruite.  Notons  ici  qu'en  tuant, 
à  la  suite  de  sa  femme,  toutes  les  femmes  dont  il  fait  son  épouse  d'une  nuit, 
c'est  la  possibilité  de  descendance  qui  est  tuée  :  la  sienne  comme  celle  de 
la  cité.  En  effet,  le  rite  conjuratoire  et  macabre  auquel  se  livre  Schahriar  a 
plongé  la  cité  dans  le  tumulte  et  la  terreur,  plus  de  mille  vierges  ont  déjà  été 
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sacrifiées  à  la  douloureuse  folie  meurtrière  du  roi,  des  familles  pour  sauver 
leurs  filles  n'ont  eu  d'autre  issue  que  l'exil.  Il  n'y  a  plus  dans  la  cité  de  filles  à 
marier,  la  cité  est  menacée  de  disparition.  Il  ne  reste  plus  que  les  deux  filles 
du  vizir,  l'une  en  âge  d'être  mariée,  l'autre  encore  pré-nubile. 

Paradoxalement,  Schahrazade,  en  s'offrant  au  roi,  permet  à  la  fois  que 
s'accomplisse  une  fois  encore  la  répétition,  mais  quelque  chose  va 
s'introduire  dans  cette  répétition,  qui  va  permettre  le  surgissement  du 
nouveau,  rendant  possible  à  nouveau  la  descendance. 

Après  avoir  dit  que  Les  Mille  nuits  et  une  nuit  étaient  le  livre  du  paradoxe 
de  l'un  et  du  multiple,  le  livre  de  la  complexité,  nous  pourrions  dire  qu'il  est 
le  livre  des  transformations  :  transformation  de  la  perception  en  parole  et  en 
écriture;  transformation  de  la  catastrophe  en  malheur  ordinaire; 
transformation  d'un  roi-fils  en  père;  transformation  d'une  jeune  fille  en 
femme,  mère  et  amante;  transformation  d'une  petite  fille  en  jeune  fille  prête 
en  mariage.  Livre  des  transformations,  livre  des  engendrements. 


L'histoire  qui  rompt  la  répétition  macabre 

Après  que  le  roi  ait  défloré  Schahrazade,  Doniazade  fait  ce  que  sa  sœur  lui  avait 
demandé  de  faire  :  "Par  Dieu,  ma  sœur,  raconte  nous  une  histoire  pour  égayer  notre 
veillée.  -  Bien  volontiers  et  de  tout  cœur,  répondit  Schahrazade,  si  ce  roi  aux  douces 
manières  le  veut  bien.  A  ces  mots,  le  roi  que  fuyait  le  sommeil  fut  tout  joyeux  d'écouter 
un  conte"  (Bencheikh,  Miquel,  I  :  47).  Et  ce  fut  "Le  conte  du  marchand  avec  l'éfrit"  qui 
s'acheva  au  cours  de  la  troisième  nuit. 

Il  s'agit  de  l'histoire  d'un  marchand  dont  la  vie  fut  rachetée  par  trois  cheikhs  qui 
racontèrent  leur  histoire.  Le  marchand  doit  mourir  pour  expier  un  crime  qu'il  a  commis 
sans  le  savoir  mais  dont  il  accepte  d'assumer  la  responsabilité.  Ayant  mangé  des 
dattes,  il  en  jette  les  noyaux,  l'un  de  ceux-ci  frappe  en  pleine  poitrine  le  fils  d'un  éfrit 
(qui  sont  des  êtres  invisibles).  L'éfrit  sort  de  l'invisibilité  et  réclame  la  vie  du  marchand  : 
"je  vais  te  tuer  comme  tu  as  tué  mon  fils".  Le  marchand  obtient  un  sursis  d'un  an,  au 
terme  duquel,  ayant  réglé  ses  affaires,  il  reviendra  subir  le  sort  que  lui  réservera  l'éfrit. 
Un  an  après,  fidèle  à  la  parole  donnée,  le  marchand  revient.  Alors  qu'il  attend  l'éfrit,  se 
présente  un  premier  cheikh  qui  tient  en  laisse  une  gazelle  et  à  qui  il  raconte  son 
histoire  :  le  cheikh  décide  de  rester  près  du  marchand.  Un  second  cheikh, 
qu'accompagnent  deux  levrettes  noires,  survient;  informé  de  la  situation;  celui-ci 
aussi  décide  de  rester.  Et,  pour  finir,  arrive  un  troisième  cheikh  qui  conduit  une  mule 
et  à  qui  est  fait  le  même  récit,  et  qui  prend  lui  aussi  la  décision  de  rester. 

Enfin  survient  l'éfrit  qui,  toujours  dans  les  mêmes  dispositions,  veut  prendre  la  vie 
du  marchand.  Mais  le  premier  cheikh  se  lève  alors  et  dit  :  "Ô  démon  et  roi  couronné 
des  démons,  si  je  te  raconte  l'histoire  de  cette  gazelle  et  que  tu  la  trouves  étonnante, 
m'accorderas-tu  le  tiers  de  la  vie  de  cet  homme?"  L'éfrit  accepte  la  proposition. 
Commence  alors  l'histoire  du  premier  cheikh.  "Sache,  ô  grand  éfrit,  que  cette  gazelle- 
ci  était  la  fille  de  mon  oncle,  et  qu'elle  était  de  ma  chair  et  de  mon  sang"  (Mardrus,  I  : 
15).  Après  trente  ans  de  mariage,  cette  union  s'étant  révélée  stérile,  le  cheikh  s'est 
décidé  à  prendre  une  concubine  qui  lui  donna  un  "enfant  mâle  beau  comme  la  lune  à 
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son  lever.  Quand  l'enfant  atteint  l'âge  de  quinze  ans,  le  père  se  volt  obligé  de  partir 
pour  une  ville  lointaine.  Sa  femme,  pleine  de  ressentiment,  profite  de  son  absence 
pour  user  des  pouvoirs  de  sorcellerie  dont  elle  dispose.  Pratiquant  l'art  des 
ensorcellements,  elle  métamorphose  le  fils  de  son  époux  en  veau  et  sa  concubine  en 
vache.  A  son  époux,  qui  rentre  de  son  voyage,  elle  raconte  que  la  concubine  est 
morte  et  que  le  fils  s'est  enfui.  Le  cheikh  passe  une  année  entière  le  cœur  plein  de 
tristesse.  Quand  arrive  la  fête  du  Sacrifice,  sur  l'Incitation  de  sa  femme,  il  sacrifie  sa 
concubine  métamorphosée  en  vache,  sans  pouvoir  la  reconnaître.  Mais,  une  fois  le 
sacrifice  accompli,  la  vache  est  écorchée  et  on  ne  trouve  que  peau  et  os.  Il  est  alors 
décidé  de  sacrifier  un  veau.  Est  alors  apporté  son  "fils  l'ensorcelé  en  veau";  celui-ci, 
après  avoir  rompu  sa  corde,  court  vers  son  père,  se  frotte  à  lui  gémissant  et  pleurant. 
Le  cheikh,  voyant  cela,  prend  pitié  de  lui  et  ordonne  qu'on  le  ramène  à  la  pâture.  Ici, 
surgissement  de  l'aube  qui  entraîne  la  première  suspension  du  récit  de  Schahrazade 
et  voit  différée  d'une  nuit  sa  mise  à  mort  prévue  :  "Par  Allah!  Je  ne  la  tuerai  que  lorsque 
j'aurais  entendu  la  suite  de  son  conte". 

La  nuit  suivante,  la  fille  du  vizir  reprend  la  nan-ation  après  que  le  roi  ait  acquiescé  à  la 
demande  de  poursuite  formulée  par  Donlazade.  Le  cheikh  décide  donc  d'épargner  le 
veau  sans  pouvoir  reconnaître  son  fils  sous  cette  apparence,  il  se  heurte  alors  à 
l'insistance  de  son  épouse  qui  veut  que  ce  veau-là  soit  sacrifié  sans  délai.  Le  père  ne 
cède  cependant  pas,  il  donne  alors  ce  veau  à  son  berger.  Le  lendemain,  celui-ci  vient 
apprendre  à  son  maître  ce  que  sa  fille,  douée  des  pouvoirs  de  la  divination,  lui  a 
appris  :  à  peine  eut-elle  vu  le  veau  que  rapportait  le  berger  que  sa  fille  s'écria  :  "O 
père,  ma  valeur  est-elle  descendue  si  bas  à  tes  yeux,  que  tu  laisses  ainsi  pénétrer 
chez  moi  les  hommes  étrangers  (Mardrus,  1:17).  Elle  lui  apprit  alors  toute  l'histoire  de 

la  métarrwrphose.  Le  cheikh  se  rend  alors  chez  son  berger,  il  demande  à  la  jeune  fille 
de  lever  l'ensorcellement  dont  son  fils  est  victime.  La  jeune  fille  accepte  sous  deux 
conditions  :  la  première  est  d'être  mariée  au  fils  du  cheikh,  la  seconde  d'être  autorisée 
à  ensorceler  la  femme  du  cheikh  à  titre  préventif.  Les  deux  conditions  furent 
acceptées  par  le  cheikh.  C'est  ainsi  que  sa  femme  fut  transformée  en  la  gazelle  qui 
raccompagnait.  Trouvant  ce  récit  extraordinaire,  l'éfrit  accorde  au  cheikh  un  tiers  de  la 
vie  du  marchand.  S'avance  alors  le  deuxième  cheikh  qui  se  propose  de  racheter  par 
son  histoire  un  second  tiers  de  la  vie  du  marchand.  "Sachez,  ô  seigneur  des  rois  des 
genn,  que  ces  deux  chiens  sont  mes  frères,  et  moi  je  suis  le  troisième"  (ibid.),  ainsi 

commence  cette  histoire  où  est  conté  comment  le  second  cheikh  eut  à  subir  les  effets 
de  l'envie  de  ses  deux  frères  imprévoyants.  Ses  deux  frères  avaient  vaincu  sa  grande 
résistance  à  entreprendre  un  voyage  qui  lui  semblait  d'autant  plus  aventureux  que 
chacun  de  ses  frères  avait  déjà  entrepris  un  tel  voyage  dont  ils  étaient  revenus  l'un  et 
l'autre  minés.  Au  cours  de  ce  voyage,  ils  avaient  rencontré  une  gennia  qu'ils  n'avaient 
pas  reconnue  comme  telle  car  elle  leur  était  apparue  sous  les  traits  d'une  pauvre 
femme,  vêtue  de  haillons.  Lui,  sans  hésiter,  avait  accepté  de  la  prendre  avec  eux,  par 
la  suite  son  cœur  l'avait  aimée  et  il  l'avait  prise  pour  femme.  Ses  frères  se  mirent  ators  à 
envier  et  sa  richesse  et  sa  fortune  en  amour.  Ils  décidèrent  de  le  mettre  à  mort  avec 
son  épouse  et  ils  les  jetèrent  à  la  mer.  En  cette  occasion,  pour  le  sauver,  sa  femme  lui 
apparut  pour  ce  qu'elle  était  :  une  gennia.  Il  réussit  à  apaiser  en  partie  la  colère  de  son 
épouse,  elle  renonça  à  mettre  à  mort  ses  frères  mais  tint  cependant  à  ce  qu'ils  fussent 
punis  et  c'est  ainsi  qu'ils  furent  transformés  en  chien  (levrette  dans  la  traduction,  de 
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Bencheikh-Miquel).  L'enchantement  des  deux  frères  devant  durer  dix  ans,  et  le  terme 
de  celui-ci  arrivant,  les  trois  frères  se  rendent  auprès  de  la  sœur  de  la  gennia  afin  que 
les  deux  frères  punis  retrouvent  leur  forme  humaine.  "Le  genniôW  :  "C'est  vraiment  un 
conte  étonnant  :  aussi  je  t'accorde  le  tiers  du  sang  en  rachat  du  crime"  (Ibid,  p.  19). 

C'est  au  tour  du  troisième  cheikh  de  proposer  son  histoire  contre  le  dernier  tiers  de 
la  vie  du  marchand.  Pour  le  récit  du  troisième  cheikh,  des  variantes  différentes 
apparaissent.  Habituellement  est  retenue  la  version  abrégée,  c'est  celle  que  l'on 
trouve  aussi  bien  chez  Mardrus  que  chez  Miquel-Bencheikh.  Dans  l'édition  arabe  de 
Muhsin  Mahdi,  il  est  seulement  fait  mention  dans  le  texte  d'une  histoire  plus 
étonnante  que  les  précédentes  (pp. 85-86),  mais,  en  annexe,  trois  versions  sont 
rapportées  (pp.  689-694).  La  première  commence  ainsi  :  "O  sultan,  ô  toi  le  chef  des 
genni  Cette  mule-ci  était  mon  épouse".  Après  s'être  absenté  pendant  près  d'un  an, 
le  narrateur  revient  chez  lui  sans  prévenir,  arrivant  pendant  la  nuit,  il  trouve  son 
épouse  couchée  avec  un  esclave  noir.  Aussitôt  que  sa  femme  l'aperçoit,  elle  lui  jette 
un  sort  qui  le  fait  se  transformer  en  chien.  Errant  sous  cette  forme,  il  sera  recueilli  par 
un  boucher  dont  la  fille  le  reconnaîtra  de  la  même  manière  que  la  fille  du  berger  dans  le 
conte  du  premier  cheikh.  Elle  le  délivrera  de  l'ensorcellement  et  lui  donnera  les 
moyens  de  punir  sa  femme  en  la  transformant  en  la  mule  qui  se  tient  là  présentement  à 
ses  côtés.  La  seconde  version  du  conte  du  troisième  cheikh  est  l'histoire  d'un  homme 
qui  a  eu  des  enfants  avec  quinze  esclaves  noires  mais  tous  ses  enfants  sont  morts.  Il 
en  aura  deux  de  deux  esclaves  blanches.  Le  cadet  de  ceux-ci  meurt  ainsi  que  la  mère 
de  l'aîné.  La  mère  survivante  menace  de  tuer  le  fils  survivant  si  le  père  ne  s'émascule 
pas  lui-même,  c'est-à-dire  s'il  ne  renonce  pas  à  tout  autre  descendance.  Le  père 
obtempère  mais  la  femme  sera  alors  transformée  en  mule.  La  troisième  version 
condense  les  deux  précédentes  :  le  cheikh  a  une  femme  qui  lui  a  donné  seize 
enfants  mais  tous  sont  nrjorts.  Le  cheikh,  rentrant  de  voyage,  trouve  sa  femme  avec  un 
esclave  noir,  il  est  transformé  en  chien  et  la  troisième  version  se  poursuit  comme  la 
première.  Dans  les  trois  versions,  l'aube  venant,  Schahrazade  suspend  son  récit 
après  que  l'éfrit,  à  qui  ce  récit  a  plu,  ait  fait  don  au  troisième  narrateur  du  dernier  tiers 
de  la  vie  du  marchand. 

A  proprement  parler  Schahrazade  a  terminé  son  histoire,  pourtant  pour  la  seconde 
fois,  le  roi  va  différer  l'exécution  de  la  jeune  fille,  comme  si  l'histoire  n'était  pas  finie  et 
qu'il  voulait  en  entendre  la  fin.  Dans  la  traduction  de  Mardrus,  on  trouve  :  "Alors  sa 
sœur  Doniazade  lui  dit  :  "ô  ma  sœur,  que  tes  paroles  sont  douces,  et  gentilles,  et 
savoureuses,  et  délicieuse  en  leur  fraîcheur!"  Schahrazade  répondit  :  "Mais  qu'est 
cela,  comparé  à  ce  que  je  te  raconterai  la  nuit  prochaine,  si  je  suis  encore  en  vie,  et  si 
le  roi  veut  bien  me  conserver!"  Et  le  roi  se  dit  :  "Par  Allah!  je  ne  la  tuerai  que  lorsque 
j'aurai  entendu  la  suite  de  son  récit,  qui  est  étonnant!""  (Ibid.,  p.  20). 

Quand  vient  la  troisième  nuit,  va  vraiment  être  mis  le  dernier  mot  à  l'histoire 
enchâssante,  celle  du  marchand  condamné  à  rrxDurir  pour  le  meurtre  qu'il  avait  commis 
sans  le  savoir,  celui  du  fils  de  l'éfrit,  être  invisible  pour  le  marchand.  L'éfrit  reprend  la 
parole  par  la  voix  de  Schahrazade,  il  confirme  qu'il  donne  le  dernier  tiers  de  la  vie  du 
marchand  au  troisième  cheikh  et  il  rajoute  :  "Et  je  relâche  le  marchand".  Le  marchand 
remercie  ses  sauveurs  qui  le  félicitent  de  sa  délivrance  et  chacun  s'en  retourne  dans 
son  pays.  Schahrazade,  elle,  poursuit  son  entreprise  :  "Mais,  continua  Schahrazade, 
cela  n'est  pas  plus  étonnant  que  l'histoire  du  pécheur.  Alors  le  roi  dit  à  Schahrazade  : 
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"Quelle  histoire  du  pécheur?"  Et  Schahrazade  commence  l'histoire  du  pécheur  avec 
réfrit  qui,  captant  l'attention  du  roi,  les  mènera  jusqu'au  milieu  de  la  neuvième  nuit  où 
commencera  l'histoire  du  portefaix  avec  les  jeunes  filles... 


L'art  et  la  technique  de  Schahrazade 

Nous  avons  dit  précédemment  que  le  moment  de  surgissement  de 
Schahrazade  dans  le  récit  était  le  point  critique  où  pesait  de  tout  son  poids 
la  menace  de  l'abolition  de  toute  histoire,  de  toute  possibilité  narrative.  Or, 
c'est  cela  même  qui  va  être  mis  en  scène  dans  la  première  histoire  que  va 
raconter  celle  dont  le  nom  est  à  tout  jamais  associé  à  l'art  de  la  narration. 
Sans  l'intervention  des  cheikhs,  due  au  hasard  des  rencontres,  l'histoire  de 
l'éfrit  et  du  marchand  serait  bien  brève.  Coupable  d'un  crime  qu'il  a  commis 
sans  le  savoir  par  défaut  du  pouvoir  de  voir  l'invisible,  le  marchand  serait 
condamné  à  mourir,  une  fois  passé  le  délai  d'un  an  que  lui  a  accordé  le  père 
de  la  victime  du  noyau  de  datte.  Si  la  rencontre  n'était  que  "duelle",  jeu  de 
miroir  où  ne  régnerait  que  la  symétrie  trompeuse  de  "l'œil  pour  l'œil,  du  dent 
pour  dent",  du  "je  vais  te  tuer  comme  tu  as  tué  mon  fils"  que  décrète  l'éfrit, 
l'histoire  s'arrêterait,  prisonnière  de  la  répétition  du  même  acte  commis 
activement  la  seconde  fois  par  celui  qui  l'avait  subi  passivement  la  première 
fois.  C'est  le  destin  même  qui  menace  Schahriar  et  que  tente  de  déjouer 
Schahrazade  pour  ne  pas  connaître  le  sort  de  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée  sans  parvenir  à  se  singulariser  et  ont  succombé  à  la  "loi"  de  la 
série  indifférenciante  Instituée  par  le  roi.  Schahrazade  continue  à  mettre  en 
œuvre,  Ici,  la  leçon  qu'elle  a  tiré  du  conte  de  son  père  sur  la  nécessaire 
fonction  du  tiers.  Elle  a  introduit  entre  elle  et  le  roi  l'écart  de  la  présence  de 
Doniazade  qui  semble  être  la  condition  minimale  pour  que  le  roi  accepte 
non  seulement  qu'elle  puisse  lui  parler  mais  qu'en  plus  il  l'écoute  et 
qu'ensuite  il  lui  parle.  De  la  même  manière,  entre  l'éfrit  et  le  marchand,  vont 
surgir  les  trois  cheikhs.  Ce  qu'ils  vont  raconter,  ce  n'est  pas  simplement  des 
histoires  divertissantes  mais  surtout  des  histoires  qui,  faisant  diversion,  vont 
détourner  l'éfrit  de  son  obsédant  projet.  En  faisant  surgir  d'autres  points  de 
vue,  ils  modifieront  la  perception  de  la  situation  qu'avait  le  père  de  la  victime 
et  ils  lui  feront  voir  le  marchand  d'un  autre  œil  qu'un  œil  assassin.  Pour 
qu'une  histoire  se  poursuive,  elle  ne  peut  pas  s'inscrire  dans  une  simple 
continuité  linéaire,  elle  ne  peut  se  poursuivre  qu'à  être  scandée  par 
l'interruption  que  provoque  le  surgissement,  dans  une  histoire,  d'autres 
histoires.  L'histoire  d'une  vie,  pour  être  véritablement  une  histoire,  ne  saurait 
se  limiter  uniquement  à  cette  vie,  elle  doit  pouvoir  être  l'histoire  capable  de 
contenir,  en  les  articulant  singulièrement,  les  histoires  des  autres  vies  qui  ont 
rendu  possible  cette  vie-là,  qui  s'avère  susceptible  de  s'ouvrir  sur  des 
histoires  encore  à  venir. 

Nous  ne  pensons  pas  que  l'accolement  des  mots  "histoire"  et  "vie",  dans 
"histoire  de  vie",  soit  abusif.  Dans  Les  Mille  nuits  et  une  nuit,  tout  personnage 
est  une  histoire  virtuelle,  il  n'existe  et  ne  survit  que  s'il  réalise  la  capacité 
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virtuelle,  qu'il  a,  d'engendrer  des  récits  qui  lui  permettent  d'inscrire  le 
présent  de  la  parole  dans  une  histoire  qu'il  adresse  à  d'autres.  Dans  les 
nuits,  ne  sont  humains  et  n'existent  comme  tels,  que  ceux  qui  confrontés  à 
une  menace  -  de  mort  presque  toujours  -  sont  capables,  directement  ou 
secourus  par  un  semblable,  d'user  des  ressources  du  langage  pour  produire 
l'histoire  qui  empêchera  qu'un  terme  soit  mis  à  leur  histoire,  à  leur  vie.  Celui 
que  les  ressources  du  langage  ont  abandonné  et  qui,  d'une  histoire,  pour 
toute  leçon,  ne  retient  que  le  sens  manifeste,  devient  comme  le  roi  lounane, 
un  homme  tournant,  d'un  livre,  les  pages  qui  d'être  blanches  s'avèrent 
contenir  un  poison  qui  met  un  terme  à  sa  vie  (Mardrus,  I  :  31-32). 

En  ayant  tué  le  fils  de  l'éfrit,  c'est  la  descendance  en  tant  que  porteuse  du 
pouvoir  d'engendrer  des  récits,  de  donner  une  suite  à  l'histoire,  qui  a  été 
aussi  tuée.  Si  les  histoires  des  cheikhs  sauvent  le  marchand,  c'est  parce 
que,  par  l'acte  de  leur  parole,  ils  restituent  la  possibilité  du  récit,  ils 
rétablissement  la  chaîne  langagière  qui  rend  possible  "l'impossible"  de  la 
communauté  humaine,  ils  s'offrent  à  la  place  de  l'enfant  mort  en  offrant  de 
cette  place  leurs  mots. 

Mais  en  racontant  cette  histoire,  Schahrazade  n'éclaire-t-elle  pas  d'une 
manière  nouvelle  le  mal  dont  souffre  Schahriar?  La  catastrophe  qu'il  a 
connue  l'a  laissé  sans  mots,  incapable  d'engendrer  le  moindre  récit  de  ce 
qui  lui  advint.  Il  est  devenu  un  homme  n'ayant  plus  ni  le  pouvoir  d'engendrer 
des  mots  qui  s'organiseraient  en  l'histoire  d'une  vie,  ni  la  capacité 
d'engendrer  une  descendance.  Pour  ne  pas  revivre  la  même  histoire,  il 
s'interdit  et  interdit  toutes  histoires  et  il  tue  dans  l'œuf  toutes  les  histoires  à 
venir.  Il  est  sans  passé  et  sans  futur,  privé  du  sommeil,  sans  accès  au  rêve, 
où  le  passé  trouverait  à  s'actualiser  à  la  lumière  des  éléments  venus  du  jour 
qui  vient  de  s'écouler,  dans  le  temps  même  où  le  présent  prendrait  sens  de 
ce  passé  qu'il  actualise.  Schahrazade  vient  introduire  une  interrogation  sur 
ce  que  le  roi  a  vécu  :  savons-nous  vraiment  ce  qu'il  a  vécu?  Le  sait-il 
vraiment  lui  même?  Pour  raconter  ce  qui  nous  est  arrivé  dans  une  journée 
suffirait-il  de  raconter  la  chronique  fidèlement  détaillée  des  heures  qui  se 
sont  écoulées,  nous  savons  bien  que  non,  parfois  cependant  nous  le 
méconnaissons.  Ainsi,  si  l'éfrit  ne  s'était  pas  manifesté  en  sortant  de  son 
invisibilité,  le  marchand  n'aurait  pas  su,  se  fiant  uniquement  au  monde 
visible  des  apparences,  ce  qui  s'était  passé.  Les  choses  ne  sont  pas 
seulement  ce  qu'elles  semblent  visiblement  être,  sous  le  visible  travaille  ce 
qui,  d'être  invisible  pour  l'œil,  n'en  a  pas  pour  autant  moins  de  force  ou 
moins  d'existence.  Le  marchand  ne  serait-il  pas  une  figuration  possible  de 
Schahriar,  celui  qui  est  prisonnier  du  trop  de  visibilité  d'une  scène,  celui  à 
qui  il  faudrait  donner  un  regard  qui  sache  "voir"  la  part  de  l'Invisible  et  qui  ne 
s'en  tienne  pas  aux  apparences?  Mais  le  marchand  est  aussi  une  figuration 
possible  de  Schahrazade,  n'est-elle  pas,  comme  lui,  prête  à  assumer  un 
crime  qu'elle  ne  sait  pas  avoir  commis,  ne  vient-elle  pas  occuper 
volontairement  la  place  de  la  reine  traîtresse,  acceptant  le  risque  de  payer 
pour  un  crime  qu'elle  ignore  avoir  commis.  Avec  le  personnage  de  l'éfrit,  la 
même  duplicité  intervient,  en  tant  que  celui  qui  a  été  plongé  dans  le  malheur 
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par  la  perte  de  son  fils,  il  est  comme  Schahriar,  tout  à  la  vision  de  son 
malheur,  prisonnier  de  la  vision  de  son  fils  mort,  obsédé  par  la  vengeance. 
Mais,  en  tant  que  celui  par  qui  l'invisible  se  manifeste  au  marchand,  il  est 
une  figure  possible  de  Schahrazade  et  de  la  fonction  qu'elle  va  représenter 
pour  le  roi. 

Dès  que  Schahrazade  commence  à  raconter,  ce  qu'elle  met  au  premier 
plan,  c'est  le  meurtre  d'un  fils^  Ne  dévoile-t-elle  pas  ainsi  une  autre 
dimension  de  l'histoire  que  Schahriar  a  vécue  et  que  nous  avons  lue? 
Dimension  qui  était  restée  invisible  à  Schahriar  tout  autant  qu'à  nous,  les 
lecteurs  :  c'est  une  tout  autre  interprétation  de  ce  qui  est  arrivé  qui  se 
dessine  ici,  un  écart  se  produit  qui  laisse  entendre  que,  de  la  même  scène, 
plusieurs  interprétations  sont  possibles.  Ne  pas  se  fier  aux  apparences,  telle 
semble  être  une  des  dimensions  de  l'entrée  en  matière  de  Schahrazade. 

Les  trois  cheikhs,  de  manière  manifeste,  occupent  auprès  de  l'éfrit  la 
même  fonction  que  Schahrazade  auprès  du  roi,  mais  ils  représentent  aussi 
Schahriar  en  figurant  ce  qu'il  doit  devenir  pour  cesser  d'être  un  mort-vivant. 
Leur  surgissement  dans  le  récit,  notons-le  sans  nous  y  attarder,  transforme 
le  marchand  en  une  figure  représentant  à  la  fois  Schahrazade  et  Doniazade, 
comme  pour  la  première  sa  vie  dépend  de  l'issue  de  la  narration  et  comme 
la  seconde,  il  va  être  le  témoin  passif  de  la  narration.  Les  histoires  des 
cheikhs  poursuivent  l'entreprise  de  la  conteuse;  les  trois  récits  commencent 
par  un  appel  à  voir  au-delà  des  apparences  :  la  gazelle  n'est  pas,  quoiqu'il 
en  paraisse,  une  gazelle,  mais  ma  cousine,  ces  chiens  sont  mes  frères,  cette 
mule,  ma  femme.  Sous  des  formes  animales,  peut  se  cacher  de  l'humain,  et 
un  aspect  humain  peut  cacher  l'animal  en  l'homme  (mes  frères  qui  se 
comportèrent  comme  des  chiens  avec  moi,  les  voilà  devenus  chiens). 

Le  premier  récit  enchâssé  revient  sur  le  thème  du  fils  qui,  d'être  invisible 
sous  l'apparence  d'un  veau,  serait  menacé  par  la  mort,  qui  serait  ici  donnée 
par  le  père.  Si  ce  crime  risque  d'être  commis,  c'est  en  raison  de  la  trahison 
de  la  femme  du  cheikh,  jalouse  d'une  descendance  qu'elle  n'a  pas  pu  lui 


1.  Notre  attention  sur  l'importance  de  la  suppression  de  la  descendance  a  bien  sûr  été 
éveillée  par  la  découverte  au  terme  des  mille  nuits  que  Schahrazad  avait  engendré  dans  le 
même  temps  des  récits  et  des  enfants  :  les  uns  étant,  en  quelque  sorte,  des  équivalents  des 
autres.  Lidée  que  Schahriar,  en  tuant  ses  épouses  d'une  nuit,  tuait  aussi  sa  descendance, 
nous  est  alors  venue  et  la  version  arabe  publiée  par  Muhsin  Mahdi  est  venue  conforter  que 
c'était  là  une  dimension  essentielle  de  ce  livre.  Dans  cette  version,  dans  le  récit  du  roi  Yunan  et 
du  médecin  Duban,  récit  lui-même  enchâssé  dans  le  conte  "Le  pêcheur  et  le  génie",  le  roi 
lounane,  que  son  vizir,  par  jalousie,  pousse  à  mettre  à  mort  le  médecin  qui  vient  de  le  guérir 
d'une  maladie  jusque-là  incurable,  se  met  à  raconter  à  ce  vizir  l'histoire  du  roi  Sindibad.  C'est 
alors  qu'apparaissent  ces  phrases  dans  la  bouche  du  narrateur:  "Sache  que  le  roi  Sindibad 
voulut  tuer  son  fils  -  celui  qui  est  jaloux  est  jaloux  de  son  père.  Son  vizir  lui  dit:  ne  le  fais  pas,  tu 
le  regretteras  par  la  suite..."  (Muhsin  Mahdi,  p.  98).  Ces  phrases  disent  peut-être,  dans  leur 
brusque  surgissement,  ce  dont  il  est  question  dans  les  récits  de  ce  début  des  Nuits  :  le  meurtre 
des  fils  par  les  pères,  pour  anticiper  sur  les  effets  de  la  jalousie  des  fils,  qui  voudraient  prendre 
quelque  chose  aux  pères.  Une  perspective  a  pr/br/ étonnante,  puisqu'il  n'est  guère  question  du 
père  dans  le  prologue,  hormis  la  rapide  mention  initiale  de  ce  grand  roi  dont  la  succession 
semblait  avoir  été  réglée  de  son  vivant  à  l'avantage  de  l'aîné. 
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assurera  Une  jeune  fille  dont  le  regard  ne  s'arrête  pas  au  manifeste  mettra 
fin  à  la  traîtrise  de  la  femme,  lèvera  le  sort  et  deviendra  l'épouse  de  celui  à 
qui  elle  a  rendu  sa  forme  humaine.  Nous  reconnaissons,  sous  les  traits  de  la 
jeune  fille,  Schahrazade,  qui  poursuit  son  entreprise  de  dévoilement  en 
multipliant  les  voiles  :  à  la  fin  de  la  première  nuit,  trois  histoires  sont  en 
cours,  celle  du  premier  cheikh  (qui  ne  voit  pas  ce  que  sous  le  voir  il  y  a  voir), 
elle  capte  toute  notre  attention,  au  point  que  nous  avons  presque  oublié 
celle  du  marchand  dont  le  destin  dépend  pour  partie  de  cette  narration  et 
que  déjà  nous  devient  invisible  l'histoire  qu'accomplit  la  narration  de 
Schahrazade. 

Le  deuxième  récit  reprend  lui-aussi  la  question  du  visible  et  de 
l'invisible  :  l'humaine  était  de  fait  une  gennia,  les  frères  s'avèrent  de  "faux- 
frères"  dont  il  faut  craindre  la  jalousie  surtout  lorsqu'elle  se  cache  sous  des 
dehors  fraternels.  Indiquons  que  cette  histoire  est  comme  l'indication  d'un 
autre  point  de  vue  qui  permettrait  de  jeter  un  tout  autre  regard  sur  les  liens 
unissant  Schahriar  à  son  frère  Schahzaman.  Si  la  trahison  de  leurs  femmes 
resserra  apparemment  leur  lien,  ici,  c'est  la  survenue  de  la  femme  qui  attise 
la  jalousie  des  frères  et  les  conduit,  eux  et  non  la  femme,  à  la  trahison. 

Le  troisième  récit,  dans  sa  forme  abrégée,  est  surprenant;  ce  qui  est 
raconté  à  Schahriar,  c'est  une  aventure  qui  ressemble  étrangement  à  la 
sienne.  Schahrazade  prend  le  risque  de  le  remettre  en  présence  de  ce  qu'il 
a  vécu,  certes  il  ne  voit  plus  la  scène  directement,  il  entend  un  récit  qui 
évoque  une  aventure  qui  ressemble  fortement  à  celle  qu'il  a  vécue.  Ici,  se 
manifeste  tout  l'art  de  Schahrazade,  son  objectif  n'est  pas  d'effacer  ce  qui 
est  arrivé,  de  le  méconnaître  ou  de  le  dénier,  mais  de  donner  un  lieu  dans  la 
parole  à  ce  qui  est  arrivé,  de  rendre  intelligible  ce  qu'il  a  vécu  à  celui  à  qui 
c'est  arrivé.  Elle  travaille  à  rendre  possible  l'oubli  de  la  scène  perçue,  pour 
que  le  roi  accède  à  la  mémoire  de  ce  qu'il  a  vécu.  Elle  œuvre  à  ce  que 
s'efface  la  perception  en  tant  qu'enregistrement  fidèle,  pour  que  de  la 
perception  ne  se  conservent  que  des  traces  qui  permettront  de  construire  la 
mémoire  de  ce  qui  eut  lieu  dans  l'écart  d'avec  ce  qui  arriva. 


En  attendant  la  prochaine  nuit... 

Comme  Schahrazade,  pour  poursuivre  notre  route  et  continuer 
l'engendrement  de  récits,  il  nous  faut  renoncer  à  la  tentation  totalitaire  de 
raconter  l'histoire  en  une  seule  fois  et  une  fois  pour  toutes.  Nous  ne  pouvons 
qu'espérer  avoir  réalisé  en  partie  le  projet  que  nous  nous  étions  fixés  :  faire 
entendre  à  quel  point  il  est  nécessaire,  pour  en  tirer  le  plus  grand  profit,  de 


1.  Ici  travaille  la  mémoirG  de  la  communauté  islamique,  présence  de  l'Ancien  testament  et 
du  Coran  dans  les  Nuits.  Il  est  inévitable  de  penser  à  l'histoire  d'Abraham,  de  Sarah  et  de  Agar. 
Il  serait  intéressant  de  se  questionner  sur  l'interprétation  qui  nous  est  ici  donnée  de  cette 

histoire. 
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lire  Les  Mille  nuits  et  une  nuit  comme  un  vrai  livre  et  non  comme  une 
apparence  de  livre  obtenu  par  l'effet  d'un  habile  artifice. 

C'est  un  livre  dont  la  forme  répond  du  projet  et  en  permet  la  réalisation. 

Ce  qui  est  en  jeu,  c'est  la  question  de  ce  qui  fonde  l'humain  comme 
humain,  de  ce  qui  le  différencie  de  l'animal.  L'homme  n'est  pas  la  simple 
chambre  d'enregistrement  fidèle  d'une  suite  de  perceptions,  mais  un  être 
capable  de  se  détacher  de  la  perception,  pour  construire  dans  le  même 
temps  et  un  sens  à  ce  qu'il  a  perçu  et  une  mémoire  de  la  transformation  de 
la  perception  en  expérience  de  vie  susceptible  de  s'écrire  dans  une  histoire 
que  la  parole  peut  transmettre. 

Nous  pensons  que  les  Nuits  sont  la  difficile  tentative  d'articuler  les 
rapports  existant  entre  la  perception,  l'écriture  de  celle-ci  sous  la  forme  de 
traces  laissées  en  nous  par  la  perception,  la  parole  qui  s'organise  à  partir  de 
ces  traces  tout  en  les  réorganisant  et  l'écriture  comme  ce  qui  reste  pour  les 
générations  à  venir  de  ce  que  nous  fûmes  capables  ou  non  de  transformer 
en  histoire  de  ce  qui  nous  arriva  de  notre  vivant. 

Mais  nous  reprendrons  cela  à  la  prochaine  Nuit,  car  n'est  pas  encore 
venu  le  temps  d'oublier  ces  Nuits  où,  ainsi  que  le  dit  le  poète-: 

Comme  dans  le  paradoxe  éléate, 
un  rêve  se  désagrège  en  un  autre 
et  cet  autre  en  un  autre  puis  en  d'autres, 
tissant  oisifs  un  oisif  labyrinthe. 
Dans  le  livre  est  Le  Livre.  A  son  insu, 
la  reine  au  roi  conte  leur  propre  histoire, 
oubliée  par  les  deux.  Ils  sont  ravis 
au  tumulte  d'anciennes  magies, 
ne  savent  qui  ils  sont,  suivent  leur  rêves. 

l.-l. 

Selon  les  Arabes,  nul  n'est  capable 

de  lire  le  Livre  jusqu'à  la  fin. 

Il  est  le  Temps,  celui  qui  ne  dort  pas. 

Va,  lis  encore  pendant  que  meurt  le  jour; 

Schahrazade  va  te  conter  ton  histoire.  »  (Borges  J.L.,  1983) 


Novembre  1991 -Janvier  1992 
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LE  VIZIR  ET  LE  RECIT 


Martine   Medejel 


On  sait  que  Les  Mille  et  une  nuits,  appelées  souvent  Les  Nuits,  sont 
racontées  par  Schahrazade,  bien  que  celle-ci  ne  soit  pas  reconnue  elle- 
même  comme  l'auteur  de  ces  contes  par  les  littéraires  qui  se  sont  attachés  à 
leur  étude.  "Les  Nuits  sont  anonymes"  dit  André  Miquel  (J.E.  Bencheikh, 
A.  Miquel,  1991  :  8)  dans  la  préface  de  la  plus  récente  traduction,  celle 
parue  en  1991. 

Schahrazade,  elle-même,  ne  se  donne  pas  comme  auteur.  Elle  ouvre 
chaque  histoire  nouvelle  par  "on  raconte,  sire,  ô  roi  bienheureux...".  A  l'abri 
de  ce  "on  raconte  que",  c'est  une  voix  prêtée  par  Layla  (1989  :  57),  une  voix 
empruntée  à  travers  le  "il  est  raconté  que..."  (G.  Grandguillaume,  F.  Villa, 
1989  :  140).  En  effet,  Schahrazade  apparaît  comme  protégée  par  les  récits 
qu'elle  entreprend  et  qui  sont  inspirés  de  ses  lectures.  Il  est  dit  d'elle  : 

"La  première  [fille  du  vizir]  avait  dévoré  bien  des  livres  :  annales,  vies 
des  rois  anciens,  histoire  des  peuples  passés,  ouvrages  de  médecine.  On  dit 
qu'elle  avait  réuni  mille  livres  touchant  à  ces  peuples,  aux  rois  de  l'Antiquité 
et  à  leurs  poètes."  (J.E.  Bencheikh,  A.  Miquel,  1991  :  41). 

Pourtant,  à  la  fin  des  mille  et  une  nuits,  le  roi  Schahriar  souhaitera 
consigner  par  écrit  ces  histoires  comme  si  elles  étaient  nouvelles.  D'après 
Mardrus  (1985),  à  la  dernière  histoire  rapportée,  celle  du  prince  Jasmin, 
Schahrazade  conclura  en  disant  :  "Je  l'ai  racontée  telle  qu'elle  m'est 
revenue".  Elle  devient  donc  là  signataire  de  sa  version,  même  si  les  scribes 
appelés  par  le  roi  resteront  anonymes. 

Les  nombreuses  histoires  qui  sont  rapportées  aux  Nuits  et  finalement 
attribuées  à  Schahrazade  sont  ouvertes  par  un  récit  initial,  récit-cadre  ou 
prologue.  C'est  lui  qui  lance  celle  de  Schahrazade  et  c'est  sur  lui  que 
portera  ce  travail. 
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Mais  rappelons  d'abord  que  ce  récit  est  considéré  comme  d'origine 
indienne.  De  là  viendrait  aussi  le  fait  de  compter  le  temps  en  nuits,  comptage 
qui  rapproche  ce  conte  d'un  mythe  indien  de  la  création  du  monde.  Le 
maintien  de  cette  origine  dans  les  différentes  traductions  nous  alerte  sur  la 
nécessité  de  sa  fonction  originaire  quant  aux  autres  histoires.  Origine  située 
dans  un  ailleurs  pour  qu'on  ne  s'offusquât  pas  trop  des  massacres  entrepris 
par  le  roi  Schahriar  et  son  frère  Schahzaman. 


L'éclipsé  (du  nom)  de  la  mère 

Les  rois  Schahriar  et  Schahzaman  ont  des  épouses  traîtresses.  Elles  ont 
commis  des  fautes  impardonnables,  se  sont  révélées  frivoles  et  adultères. 
Faute  dédoublée,  comme  le  massacre  qui  s'en  suivra.  Dès  lors,  toutes  les 
femmes  seront  estimées  fautives  et  sanctionnées.  On  n'est  donc  guère 
étonné  de  découvrir  très  tôt  dans  le  récit  une  autre  coupable  également  non 
nommée,  rencontrée  par  les  rois  lors  de  l'errance  qui  suit  la  découverte  de  la 
trahison  de  leurs  épouses,  une  "adolescente  d'un  éclat  sans  pareil" 
(C.  Mardrus,  1985  :  42),  qualifiée  curieusement  de  "reine  des  femmes 
libres",  elle  qui  est  pourtant  prisonnière  du  démon  qui  l'appelle  ainsi,  elle 
dont  les  trahisons  revendiquées  sont  prouvées  par  les  bagues  qu'elle  a 
gagnées  auprès  des  hommes  qu'elle  a  séduits  "sur  les  cornes  de  l'efrit".  Sur 
ses  lèvres  arrivent  ces  propos  attribués  à  un  poète  non  nommé,  quelles  que 
soient  les  traductions,  propos  qui  font  tenir  le  récit  à  un  autre  concernant 
l'origine  : 

"Jamais  à  femme  ne  te  fie!  Jamais  n'écoute  ses  serments... 
(...)  C'est  grâce  à  Eve  que  Satan  du  ciel  fit  expulser  Adam" 
(J.E.  Bencheikh,  A.  Miquel,  1991  :  39). 

Eve  cependant  n'est  plus  nommée  dans  la  traduction  de  Mardrus  {Ibid.  : 
40)  : 

"Et  n'oublie  point  qu'Eblis  fit  expulser  Adam  à  cause  de  la  femme." 

Vérité  sur  la  femme  que  détient  la  femme...  Une  telle  question  sur  le 
féminin  et  la  faute  n'est  pas  nouvelle,  quoi  qu'elle  soit,  ici,  dédoublée  avant 
d'être  indéfiniment  reproduite  et  réattribuée.  En  revanche,  ce  sont  les  effets 
de  cette  faute  qui  nous  interrogent  par  la  radicalité  des  sanctions  mais 
surtout  par  le  fantasme  qui  en  sous-tend  l'énoncé  :  l'énormité  de  la  jouis- 
sance féminine  supposée.  Une  telle  jouissance  déclenche  l'effroi  chez  celui 
qui  la  perçoit.  C'est  le  cas  pour  Schahzaman,  puis  pour  Schahriar. 
Découverte  traumatisante,  dont  le  collectif  Layla  (1989  :  47)  dit  que  le  roi  en 
est  "pétrifié".  La  scène  inoubliable  est  devenue  "image  infragmentable, 
image  totalisante  et  tyrannique"  (G.  Grandguillaume,  F.  Villa,  1989  :  145). 
Découverte  traumatisante  d'avoir  été  celui  qui  ne  savait  pas,  sans  doute, 
mais  terreur  face  à  l'infinie  et  insoupçonnée  jouissance,  terreur  qui  sera 
renvoyée  aux  femmes  dans  leur  mise  à  mort,  comme  si  une  castration  même 
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imaginaire  ne  suffisait  pas  à  borner  la  jouissance  entrevue.  D'ailleurs,  l'efrit 
lui-même  n'avait  su  apporter  cette  limite. 

Ne  manquait-il  donc  rien  aux  femmes  déjà  mises  en  scène?  Aux  épouses 
coupables,  il  manque  un  nom,  elles  sont  anonymes  dans  le  récit  initial.  Il 
manque  aussi  le  nom  des  mères  des  héros,  les  rois  qui  deviendront  meur- 
triers semblent  n'avoir  pas  de  mère.  Au  minimum  leur  existence  est  tue. 
Absentes  du  récit,  elles  semblent  échapper  à  l'accusation  fatale,  comme  des 
mères  mortes.  Elles  n'ont  pu,  elles  n'ont  plus  à  faire  ce  difficile  travail  qui  est 
de  donner  sens  à  son  nom.  L'anonymat  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  à 
propos  des  Nuits  elles-mêmes  ne  reproduit-il  pas  ce  principe  qu'un  nom  (au 
moins...)  serait  à  perdre  comme  punition  d'avoir  trop  joui.  Schahrazade,  elle, 
est  nommée,  mais  elle  doit  gagner  son  nom. 

Donner  sens  à  son  nom  :  les  personnages  que  nous  rencontrons,  fille  de 
la  cité,  fille  du  monde,  maître  de  la  ville,  maître  du  temps,  y  sont  contraints  et 
évoquent  un  style  de  nomination  rencontré  ailleurs.  Dans  l'Ancien 
Testament,  les  personnages  cités  ont  très  souvent  un  nom  qui  a  un  sens  en 
rapport  avec  leur  histoire  comme  si  la  nomination  n'intervenait  qu'après- 
coup  ou  comme  si  le  nom  portait  sa  propre  prédiction  d'histoire  de  vie. 

Un  double  palindrome  concernant  le  temps  attire  notre  attention.  Nous 
avons  parlé  de  l'effet  rétroactif  de  la  nomination  qui  permet  de  donner  sens  à 
son  nom.  C'est  aussi  l'inversion  possible  du  chiffre  des  Nuits,  puisque  1001 
peut  se  lire  dans  les  deux  sens.  Inversion  de  la  durée  :  celle  nécessaire  aux 
récits  est  la  même  que  celle  déjà  écoulée  pendant  le  temps  des  meurtres, 
temps'"  à  contourner  pour  effacer  la  faute  qui  est  devenue  autant  celle  de 
l'homme  que  de  la  femme. 

Si  ce  mouvement  palindromique  n'apparaît  pas  comme  condition  essen- 
tielle à  ce  que  s'ouvre  une  nouvelle  généalogie,  la  réalité  des  scènes 
sexuelles  est  là  pour  en  témoigner,  c'est  cependant  son  mouvement  qui 
redonne  un  sens  à  l'histoire,  comme  si  nous  étions  partis  à  l'envers. 
Refoulement  vers  l'origine  qui  en  deviendra  étrangère... 

Ce  temps,  ce  mouvement  se  donnent  comme  ce  qui  est  nécessaire  pour 
transformer  la  paranoïa  du  roi  Schahriar  en  simple  connaissance  para- 
noïaque, c'est-à-dire  pour  qu'advienne  son  acceptation  de  ne  pas  tout  savoir 
(sur  les  femmes)  puisqu'au  moins  une  détient  ce  qu'il  reconnaît  comme  un 
savoir  qu'il  n'a  pas  (les  histoires)  sans  qu'il  puisse  prévoir  ce  qu'elle  dira  et 
même  ce  qu'elle  fera,  en  particulier  des  enfants  pour  lui,  événement  dont  la 
révélation  tardive  l'amène  à  réviser  sa  position  quant  au  savoir. 


Un  exécuteur  piégé 

Dans  Les  Nuits,  le  vizir,  père  de  Schahrazade  n'a  pas  de  nom...  Sa 
fonction  suffit  à  le  désigner.  C'est  un  personnage  présenté  comme  obéissant 


1.  Sur  te  renversement  du  temps  comme  caractéristique  constante  de  la  structure 
mythique,  cf.  J.P  Valabrega,  1988  :  33. 
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au  roi,  plutôt  qu'ayant  un  réel  pouvoir.  Pourtant  le  vizir  est  un  ministre,  donc 
un  homme  puissant,  loi,  il  est  peu  responsable  de  l'abominable  tâche  qui  lui 
est  demandée  :  amener  chaque  soir  une  jeune  vierge  que  le  roi  épousera, 
puis  déflorera,  puis  fera  tuer...  par  lui,  le  vizir,  qui  portera  ensuite  le  corps 
mort.  L'objet  avec  lequel  il  se  présente  chaque  matin  devant  le  roi  est  un 
linceul.  Pendant  trois  ans,  environ  mille  nuits,  il  est  l'agent  de  la  mort  des 
jeunes  filles,  dépassant  en  cela  le  rôle  plus  ordinaire  de  pourvoyeur  de 
femmes  et  d'esclaves  qui  lui  revient. 

On  ne  sait  pas  si  le  corps  des  jeunes  filles  tuées  est  enterré,  si  ces  corps 
sont  rendus  à  leur  famille  ou  non.  Pourtant,  s'ils  l'étaient,  devrait  être 
nommée  la  mère  de  ces  mortes  au  moment  de  la  mise  en  terre,  comme  c'est 
la  coutume  dans  les  pays  musulmans.  Le  nom  de  la  mère  resurgit  là  en 
dernier.  De  cela,  le  récit  ne  nous  dit  rien. 

Si  le  vizir  manque  à  sa  tâche  de  bourreau,  il  sera  tué  lui-même.  Son  rôle 
de  fossoyeur,  à  moins  que  le  rituel  ne  le  disculpe  s'il  est  sacrificiel,  est  donc 
justifié  par  une  loi,  arbitraire,  celle  du  roi. 

Schahrazade  veut  aider  son  père  lorsqu'elle  apprend  de  sa  bouche  une 
situation  que  toute  la  ville  connaissait,  sauf  elle.  Elle  veut  le  sauver. 

Sans  doute  au  moment  où  elle  attribue  le  mauvais  au  roi  et  le  bon  à  son 
père  qu'elle  aime,  elle  a  sauvé  une  des  images  de  son  père.  Mais  elle  veut 
sauver  sa  vie,  puisqu'il  est  le  premier  à  risquer  la  mort,  qu'elle  sera  la 
suivante  ainsi  que  sa  sœur  (dénommée  "le  Monde").  Il  s'agit  de  sauver  trois 
personnes  et  la  ville  et  la  postérité.  Si  la  mère  morte  ne  peut  plus  être 
sauvée,  ce  sont  les  femmes  à  venir  qui  doivent  l'être,  c'est-à-dire  la  commu- 
nauté tout  entière. 

L'acceptation  du  sacrifice  par  la  victime  est  fréquente  dans  les  récits 
mythiques  :  héroïsme  du  fils  d'Abraham  lorsqu'il  comprend  l'ordre  divin, 
héroïsme  d'Iphigénie  qui  sera  changée  en  biche  dans  le  mythe  grec, 
héroïsme  de  Schahrazade  qui  décidera  dans  une  hybris  manifeste  de  faire 
cesser  les  hécatombes,  de  sauver  le  monde,  rien  de  moins,  opposant  ainsi 
sa  figure,  pure,  à  celle  de  la  première  femme,  celle  de  la  faute  et  de  la 
trahison,  Eve  inversée  en  quelque  sorte. 

Ce  père,  à  qui  elle  fait  part  de  sa  décision,  comme  si  c'était  elle  qui  la 
prenait  -  ce  qui  sera  annoncé  de  cette  manière  au  roi  et  lui  sera  agréable  - 
lui  demande  pourtant  de  ne  pas  exposer  sa  vie  et  ainsi  se  confirme  comme 
le  père  qu'elle  attend.  Qu'un  père  donne  sa  fille  en  mariage  à  un  autre 
homme  est  moins  réjouissant  dans  cette  histoire  que  dans  d'autres,  mais  il 
doit  le  faire  et  elle  le  sait.  Car,  il  ne  peut,  sous  peine  de  mort,  la  garder  pour 
lui.  Ce  renoncement  du  père,  par  ailleurs  facile  à  obtenir  par  Schahrazade, 
ouvre  les  récits  ultérieurs. 

Contribuer  à  créer  une  image  d'un  père  respectant  la  loi  semble  une  des 
tâches  de  Schahrazade  qui,  grâce  aux  récits  historiques,  mettra  en  scène, 
nommera  de  nombreux  vizirs,  séparant  les  vertueux  des  cruels.  Il  est  même 
un  conte  qui  porte  cette  séparation  en  son  titre  :  "conte  des  deux  vizirs" 
(JE.  Bencheikh,  A.  Miquel,  1991  :  123).  L'un  y  est  "pur",  "un  homme  droit, 
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ennemi  du  mal  et  de  l'injustice"  et  l'autre  "le  mal  incarné".  Elle  semble  donc 
travailler  à  reconstruire  ce  père  affaibli  d'avoir  eu  à  obéir  à  un  roi  assassin. 

En  effet,  ce  roi  qui  a  édicté  sa  propre  loi,  arbitraire,  semble  avoir  perdu  la 
Loi  et  avec  lui  le  vizir  qui  exécute  les  injustices.  Le  roi  Schahriar,  prenant 
toutes  les  femmes,  nous  évoque  le  père  de  la  horde  primitive  dans  sa 
cruauté.  Il  est  un  père  à  tuer,  ou  à  transformer,  tout  autant  que  le  vizir  lui- 
même  accouplé  à  ce  roi  au  point  du  pouvoir  qu'il  exerce.  Pour  sauver  la  Loi, 
Schahrazade  devra  sauver,  et  son  père,  et  le  roi.  Schahrazade  va  fabriquer 
du  père  en  la  personne  du  roi  Schahriar.  Elle  y  parviendra  en  lui  faisant  (I) 
des  enfants,  à  son  insu,  car  de  cela  il  ne  doit  rien  savoir  pour  un  temps. 

Nous  accorderons,  comme  le  fait  Mardrus,  de  l'importance  à  l'épilogue. 
Car  c'est  là  où  tout  se  résoud,  où  chacun  peut  prendre  la  place  qui  lui 
revient. 

Schahriar,  heureux  d'être  devenu  père,  appelle  son  vizir.  Celui-ci 
s'évanouit  fort  à  propos  quand  il  apprend  que  sa  fille  survivra  et  que  le 
monde  est  sauvé.  On  lit  que  Schahzaman,  le  frère  du  roi,  épouse 
Doniazade,  la  sœur  de  Schahrazade.  Ils  souhaiteront  rester  auprès  du 
couple  royal,  laissant  vide  leur  place  au  royaume  de  Samarkand.  Cette 
place  est  proposée  à  notre  vizir  qui  devient  roi...  ailleurs.  "Et  il  régna;  en 
toute  justice,  et  devint  un  grand  roi  entre  les  rois"  (Mardrus,  1985  :  1018). 
Cette  fin  apparaîtrait  plaquée  si  l'évanouissement  du  père  ne  nous  autorisait 
à  une  lecture  de  cette  fausse  mort  qu'est  la  perte  de  conscience.  Car  ce  père 
capable  de  laisser  partir  ses  filles  et  de  s'évanouir  est  aussi  capable  d'être 
un  grand  roi  :  il  est  devenu  un  père  sauvé  (et  qui  se  sauve...)  puisqu'il  a 
survécu  à  son  évanouissement,  mimant  son  meurtre,  sa  mort.  Sa  postérité 
est  donc  sauvée.  Cette  fin  ne  laisse  pas  d'être  trop  merveilleuse  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  les  autres  traducteurs  n'ont  pas  jugé  nécessaire  de 
développer  cet  épilogue.  C'est  pourtant  là  que  le  père  qui  a  joué  son  rôle 
devient  lointain  pour  ses  filles. 

De  la  Loi  a  donc  été  retrouvée.  Nous  nous  demanderons  alors  comment 
cela  a  été  possible.  N'est-ce  pas  le  vizir  lui-même  qui  fait  le  premier  le  récit 
d'une  histoire?  Son  scénario  et  les  éléments  qu'elle  comporte  nous  intéres- 
serons. Il  s'agit  de  "l'histoire  de  l'âne,  le  bœuf  et  le  laboureur".  Isolée  des 
autres  histoires,  elle  fait  partie  du  récit  cadre.  Elle  donne  le  ton.  L'acte  de 
parole  y  est  celui  du  père  enseignant  sa  fille. 

Notre  premier  étonnement  concerne  l'annonce  du  conte  :  "J'ai  bien  peur 
qu'il  ne  t'arrive  ce  qui  arriva  à  l'âne  et  au  bœuf  avec  le  laboureur."  Nous 
nous  attendons  certes  à  un  conte  moral,  f^ais  il  n'arrive  rien  aux  acteurs  de 
ce  conte  qui  ne  soit  comparable  au  risque  encouru  par  Schahrazade.  C'est 
plutôt  à  l'épouse  non  nommée  qu'elle  pourrait  être  comparée  en  ce  qu'elle 
manifeste  un  orgueil  risquant  d'entraîner  une  punition  qui  nous  semble 
comprise  dans  le  fait  qu'elle  ne  soit  pas  nommée  dans  le  titre  du  conte,  non 
plus  d'ailleurs  que  le  marchand.  Si  Schahrazade  n'était  pas  nommée,  c'est 
qu'elle  aurait  échoué  à  donner  sens  à  son  nom,  qu'elle  mourrait.  Il  nous 
faudra  alors  chercher  dans  le  conte  ce  que  le  père  croit  devoir  dire  à  une 
femme,  sa  fille. 
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L'irrésistible  demande  de  tout  dire 

Par  le  truchement  des  animaux  qui  parlent,  l'histoire  dénonce  l'erreur 
qu'il  y  aurait  à  vouloir  être  à  la  place  d'un  autre,  échange  joué  par  l'âne  et  le 
bœuf  et  où  tous  les  deux  sont  perdants.  Ceci  est  en  soi  une  leçon  morale. 
Mais  l'histoire  est  aussi  construite  autour  des  thèmes  de  la  parole  et  du 
secret.  Le  marchand,  véritable  héros  de  l'histoire,  possède  un  secret  divin  : 
celui  de  comprendre  le  langage  des  animaux.  C'est  un  pouvoir  extraor- 
dinaire mais  dont  il  semble  ne  pas  s'être  servi  malgré  son  grand  âge.  C'est 
aussi  un  pouvoir  qui  doit  rester  secret  sous  peine  de  mort.  Son  épouse  (qui 
est  une  mère  dans  le  récit)  lui  demande  de  lui  révéler  ce  secret.  Le 
marchand  ne  peut  pas  lui  refuser  car  il  croit,  dans  un  premier  temps,  comme 
elle,  que  ce  serait  la  trahir  que  de  se  taire.  Elle  ne  pense  pas  à  la  mort 
annoncée  de  l'homme  qui  est  son  mari  ni  n'envisage  qu'il  puisse  lui  mentir. 
Elle  veut  savoir,  ne  supporte  pas  qu'il  détienne  un  secret  (du  masculin?)  ici 
présenté  comme  dérisoire  et  inoui  à  la  fois. 

Le  marchand  n'imagine  pas  rejeter  la  demande  de  dire.  Ainsi,  une 
incroyable  force  est  attribuée  à  la  demande  de  raconter  qu'a  formulée  cet 
autre  insatiable.  Comme  il  est  impossible  à  cet  époux  de  cacher  quelque 
chose  à  sa  femme,  il  était  impossible  au  vizir  de  cacher  quelque  chose  à  sa 
fille  trop  longtemps.  On  se  souvient  qu'elle  apprend  la  tragique  situation 
grâce  à  une  parole  d'elle  qui  autorise  -  ou  oblige  -  son  père  à  l'affranchir. 
C'est  une  citation.  Ce  procédé  est  très  utilisé  dans  les  Nuits,  souvent  sous 
forme  de  poèmes.  Dans  ce  cas,  son  effet  est  d'ouvrir  la  parole  du  père  qui 
avait  informé  sa  fille,  ne  pouvant  résister  à  sa  demande  de  savoir  la  cause 
de  son  affliction,  son  secret.  "Alors,  le  vizir  se  décida  à  lui  conter  par  le  menu 
tout  *  ce  qui  était  arrivé  "  (C.  Mardrus,  1985  :  42).  Mardrus,  pour  sa  part, 
traduit  :  "...il  raconta  à  sa  fille  tout'  ce  qui  était  arrivé,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin." 

Dans  l'histoire  rapportée  par  le  vizir,  la  femme  ne  semble  pas  avoir 
compris  les  réels  enjeux  de  la  gestion  de  la  parole.  C'est  la  deuxième  faute 
attribuée  au  féminin  que  nous  rencontrons  après  celle  de  l'adultère  et  ce 
motif  est  récurrent  dans  Les  Nuits.  La  leçon  est  la  suivante  :  si  l'on  sait  qu'à 
tout  dire  le  sujet  meure,  l'exorbitante  exigence  de  tout  dire  est  une  violence  à 
éviter.  La  formulation  même  de  cette  demande  de  révélation  du  secret  est  à 
éviter. 

A  ce  point  du  récit,  le  conte  bascule  en  ce  que,  grâce  à  une  seconde 
scène  entendue  par  le  marchand,  celui-ci  peut  changer  de  position.  C'est  le 
coq  dans  sa  basse-cour,  nous  pourrions  dire  tel  le  roi  dans  son  harem,  qui 
donne  la  solution  :  il  suffit  de  battre  cette  femme  si  orgueilleuse  pour  obtenir 
sa  soumission.  C'est  avant  que  ne  soit  décrite  cette  scène  que  le  vizir  arrête 


*  Souligné  par  nous. 
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son  récit  :  il  craint  que  le  roi  ne  traite  sa  fille  comme  le  marchand  son 
épouse,  c'est-à-dire  qu'il  la  batte.  Comme  la  menace  initiale  est  celle  de  la 
mort,  l'argument  paraît  faible,  sauf  à  accorder  à  l'arrêt  même  dans  le  récit,  la 
place  que  prend  cette  coupure  à  transformer  la  violence  comme  suspension 
du  passage  à  l'acte  que  la  parole  permet. 

La  scansion  dans  les  récits  ultérieurs,  ceux  de  Schahrazade,  revêt  une 
importance  qu'ont  bien  montrée  G.  Grandguillaume  et  F.  Villa  (1989  :  147)  : 
"Elle  recrée  la  capacité  de  supporter  l'absence  de  l'objet  du  désir".  Cette 
césure  était  déjà  pratiquée  par  le  vizir  qui  donne  conseil  à  sa  fille.  Elle  vise 
aussi  à  différer  la  violence.  Procédé  de  récit,  introduisant  le  rapport  au  temps 
comme  question  adressée  au  roi  dont  le  nom  est  justement  "maître  du 
temps",  suggéré  donc  par  le  récit  du  père,  il  guidera  Schahrazade  dans  le 
choix  des  interruptions  lorsque  le  jour  point,  à  l'aube,  moment  des  mises  à 
mort,  moment  pour  l'arrêt  de  la  parole,  moment  pour  le  silence. 

Le  marchand  résoud  son  problème  dans  une  scène  à  deux,  sans  être  vu 
et  l'engagement  de  son  épouse  sera  de  ne  plus  rien  demander.  C'est  donc 
du  retournement  d'une  soumission  qu'il  s'agit  là  :  l'homme  était  soumis  à 
l'hybris  féminine.  Le  conte  indique  un  renversement  nécessaire  par  le 
passage  à  une  soumission  du  féminin  au  masculin,  comme  moyen  d'éviter 
la  violence  radicale  en  lui  substituant  une  violence  limitée,  pour  éviter  que 
l'un  ou  l'autre  ne  meure.  Aussi  bien  l'une  que  l'autre  solution  nous  semblent 
marquées  par  la  croyance  en  une  toute  puissance  de  l'un  ou  de  l'autre.  Est- 
ce  là  la  leçon  du  vizir?  Il  nous  paraît  peu  probable  que  la  solution  du 
passage  à  l'acte,  celle  justement  utilisée  par  le  roi  Schahriar,  soit  celle  du 
vizir. 

Semblant  porter  une  théorie  de  l'acte  et  de  la  parole,  le  scénario  nous 
paraît  revêtir  une  importance  particulière.  Son  étude  ne  manquera  pas  d'être 
éclairante  à  ce  point  de  l'analyse. 


Du  tiers  témoin  à  ia  ievée  du  jour 

Le  secret  du  marchand  était  de  comprendre  la  parole  des  animaux.  L'âne 
et  le  bœuf  se  parlent  et  le  marchand  entend.  Dans  cette  scène,  ils  sont  trois. 
Un  auditeur  fortuit,  indiscret  peut-être,  est  témoin,  destinataire  moins  imprévu 
qu'il  n'y  paraît.  Schahrazade  comprendra  la  leçon.  Dans  une  relation  à 
deux,  la  violence,  la  domination  sont  le  lot.  Le  marchand  passera  d'une 
position  d'écouteur  de  secrets  à  celle,  létale  pour  lui,  de  diffuseur.  Une 
histoire  ne  doit  pas  être  révélée,  parce  qu'elle  protège  un  pouvoir,  et 
pourtant  nous  la  connaissons...  Ce  même  marchand  comprendra  comment 
résister  à  la  demande  de  tout  dire  grâce  à  sa  position  d'auditeur. 

Schahrazade  utilisera  ce  stratagème  :  elle  racontera  une  histoire  au  roi, 
mais  à  la  demande  de  sa  sœur  toujours  présente  dans  Les  Mille  et  une 
Nuits.  Doniazade  connaît  son  rôle,  sa  sœur  le  lui  a  assigné  :  après  la  déflo- 
ration, elle  demande  au  roi  l'autorisation  que  sa  sœur  raconte  une  histoire,  si 
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le  roi  "le  veut  bien".  Et  il  veut  bien  car  il  est  insomniaque.  Et  cela  chaque  soir 
jusqu'au  matin  où  Schahrazade,  voyant  le  jour  poindre,  arrête  son  récit. 

Ainsi  la  demande  ne  sera  plus  la  sienne,  demande  punissable  en  ce 
qu'elle  indiquerait  la  toute  puissance  de  son  désir,  toute  puissance  si 
effrayante,  à  l'origine  même  de  l'horreur  mise  en  scène  pour  la  traiter.  Les 
forces  obscures  du  désir  s'expriment  alors  dans  les  récits.  Schahrazade  est 
celle  qui  y  renonce.  Elle  est  seulement  celle  qui,  après  avoir  satisfait  le  roi, 
raconte  une  histoire. 

Ce  scénario  est  crédible,  car  Schahrazade,  qui  n'a  pas  de  mère,  a  joué 
ce  rôle  auprès  de  sa  jeune  sœur  Doniazade  dont  elle  ne  veut  pas  se 
séparer,  faisant  d'elle,  par  là-même,  une  accompagnatrice  particulière,  un 
objet  contraphobique.  Le  roi  cruel  ne  sépare  pas  ces  deux  femmes. 

Dans  le  dispositif  mis  en  place,  Schahrazade  sort  de  sa  position  initiale 
de  mère  de  sa  sœur,  position  à  la  limite  de  l'incestueux  en  ce  que,  dans  le 
triangle,  elle  occupe  la  position  de  la  mère  morte.  En  invitant  sa  sœur  à  être 
toujours  présente,  elle  l'enseigne  sur  le  lieu  d'une  scène  sexuelle. 
Remarquons  que  Doniazade  est  supposée  capable  de  supporter  sans 
traumatisme  une  scène  qui  se  donne  à  chaque  fois  comme  unique,  jusqu'à 
la  mille  et  unième.  Elle  se  donne  aussi  comme  dernière.  L'espoir  sera  qu'il  y 
ait  une  scène  suivante,  une  autre  scène  à  voir,  faisant  oublier  peut-être  que 
la  scène  primitive  ne  pouvait  être  vue.  Cet  impossible  de  voir  et  de  situer  une 
scène  sexuelle  tendrait  à  faire  passer  pour  originelle  celle  à  laquelle  assiste 
Doniazade  "Le  Monde". 

Mais  Doniazade  est  couchée  au  bas  de  l'estrade.  C'est  la  nuit.  Elle  ne 
peut  donc  rien  voir.  Elle  entend  et  demande  à  entendre  (des  histoires).  Ainsi 
elle  devient  le  témoin  auditif.  Tiers  témoin  dont  le  rôle  est  de  faire  attendre  la 
levée  du  jour,  c'est-à-dire  le  retour  à  la  possibilité  de  voir. 

Le  roi,  dont  Schahrazade  est  contrainte  d'entreprendre  la  séduction,  ne 
se  méfie  pas  des  mots.  Pourtant  le  conte  nous  amène  à  fabriquer  des  repré- 
sentations à  partir  d'une  histoire,  à  partir  d'un  entendre  mis  en  place  d'un 
voir.  Substituer  des  représentations  au  souvenir  traumatisant  d'une  scène 
entrevue  est  le  passage  proposé  par  la  fille  du  vizir  qui  y  gagne  la  parole  et 
la  vie. 

Cependant,  tout  ne  peut  être  donné  à  entendre  selon  la  morale  implicite 
du  récit  du  vizir.  Fallait-il,  pour  que  nous  le  comprenions,  que  la  maternité, 
elle-même  pourtant  visible,  soit  détachée  de  son  annonce?  En  effet,  un 
décalage  étonnant  dans  le  temps  intervient  :  elle  aura  trois  enfants  mais  le 
roi  n'en  sera  informé  qu'à  la  mille  et  unième  nuit. 

Obéissante  retenue  du  secret  sur  la  maternité  ou  plaisir  de  rétention  qui 
met  aussi  le  roi  en  position  de  tiers  à  qui  le  secret  est  finalement  destiné? 

En  faisant  changer  de  place  le  roi,  en  lui  permettant  de  passer  de  la  posi- 
tion de  spectateur  pétrifié  à  celle  d'auditeur  fasciné  d'histoires,  Schahrazade 
lui  redonne  la  possibilité  d'être  père  et  de  retrouver  la  Loi.  Elle  a  aussi  sauvé 
une  mère,  elle-même,  et  par  là  ouvert  une  généalogie. 

Si  Schahrazade  s'était  contentée  d'introduire  un  témoin  muet  à  la  scène, 
elle  aurait  proposé  un  scénario  plutôt  pervers,  et  se  seraient  perpétués  les 
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dédoublements  en  miroir  si  nombreux  que  le  traitement  de  cette  question 
semble  centrale  dans  Les  Nuits.  Mais  elle  fait  davantage.  Elle  met  une 
frontière,  une  limite  au  féminin,  à  ses  ruses,  à  ses  jouissances,  à  ses 
demandes.  C'est  une  des  fonctions  du  récit,  fonction  acceptée  par 
Schahrazade  qui  actualise  dans  la  mise  en  scène  une  représentation  de  la 
demande  et  de  la  parole.  Ainsi,  grâce  au  récit,  l'imaginaire  est  situé  dans  un 
espace  qui  permet  à  la  fois  de  l'investir  et  de  la  mettre  à  distance,  cassant  la 
répétition  létale.  Le  passage  à  la  généalogie,  au  nom  et  à  l'écrit  est  devenu 
possible. 

Pourtant,  réputée  mère  ou  mère  dévoilée,  Schahrazade  se  taira,  sa 
fonction  de  conteuse  étant  aussi  accomplie.  Malgré  le  recours  à  l'écrit  exigé 
par  le  roi,  elle  ne  deviendra  pas  auteur.  Cela  introduit  une  ambiguïté  sur  la 
question  du  sujet.  Mais  une  signature  est-elle  nécessaire  à  qui  a  triomphé 
du  mal  et  sauvé  le  monde?  Elle  est  célèbre  et  inoubliable.  Etre  à  l'origine 
suffit.  La  Loi  retrouvée,  la  communauté  est  préservée  et  donc,  la  mère 
ordinaire  qu'elle  a  pu  devenir. 


Université  Paris  XIII 
Novembre  1991 
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CES  MOTS  QUI  PERMETTENT  L'OUBLI 


Gilbert   GRANDGUILLAUME 


Le  mythe  travaille  dans  les  sociétés  comme  le  rêve  dans  l'individu. 
Comme  lui,  il  dispose  des  éléments  du  passé,  il  les  transmet,  mais  en  même 
temps,  il  les  aménage  en  fonction  du  présent.  Quand  l'origine  est  un  trauma- 
tisme ou  une  question  qui  n'a  pu  être  réglée  en  son  temps,  le  mythe,  comme 
le  rêve,  ne  cessent  de  la  représenter,  de  la  réaménager,  jusqu'à  ce  que  son 
inscription  dans  l'histoire  soit  possible,  jusqu'à  ce  que,  à  partir  de  l'oubll- 
refoulement,  son  contenu  puisse  être  nommé,  puisse  devenir  mémoire. 

Freud  a  bien  montré,  à  travers  toute  son  œuvre,  mais  plus  spécialement 
dans  Totem  et  Tabou  (1912),  et  dans  L'homme  Moïse  et  la  religion 
monothéiste  (1939),  l'existence  et  le  fonctionnement  du  mythe  d'Oedipe. 
Plus  récemment,  Monette  Vacquin  (1989)  a  analysé  la  naissance  et  le  déve- 
loppement d'un  mythe  moderne,  à  travers  l'histoire  de  Frankenstein.  Dans  la 
culture  arabo-islamique,  en  dépit  d'un  matériel  potentiel  important,  l'accent  a 
peu  été  mis  sur  l'existence  d'une  mythologie  et  encore  moins  sur  sa 
fonction  :  la  prééminence  de  l'interprétation  théologique,  son  insistance  sur 
les  notions  de  vérité  et  d'erreur  laissaient  peu  de  place  à  l'approche 
ambivalente  qui  caractérise  le  mythe.  Or  il  est  raisonnable  de  penser  que  le 
mythe  travaille  dans  cette  culture  comme  il  travaille  dans  les  autres.  C'est  ce 
que  je  voudrais  montrer  à  partir  d'un  exemple  fourni  par  l'actualité  de  ces 
dernières  années. 

En  effet,  dans  un  passé  récent,  l'opinion  publique,  spécialement  dans  les 
pays  islamiques,  s'est  émue  de  la  parution  d'un  ouvrage  du  romancier 
Salman  Rushdie  (1989)  intitulé  Les  Versets  Sataniques.  Les  provocations  et 
irrévérences  de  l'auteur  vis-à-vis  du  Prophète  de  l'islam  sont  une  première 
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explication  de  cet  émoi.  Pourtant,  nombre  de  ceux  qui  condamnèrent  le  livre, 
y  compris  des  intellectuels  occidentaux,  ne  l'avaient  pas  lu  au  moment  de 
leur  prise  de  position;  c'était  encore  moins  le  cas  des  foules  qui 
s'insurgèrent  contre  la  parution  d'un  tel  livre.  Pour  cette  raison,  bien  que  cela 
ait  été  peu  évoqué,  je  pense  que  ce  sont  les  mots  du  titre  qui  provoquèrent 
cet  effet  de  détonateur.  Un  titre  aussi  provocant  faisait  brutalement  surgir 
sous  les  feux  de  l'actualité  mondiale  une  vieille  affaire  que  toute  une  tradi- 
tion s'était  efforcée  de  faire  oublier. 

Quel  en  était  l'enjeu?  Pourquoi  une  émotion  si  vive?  Une  première 
lecture  de  ces  événements  conduit  à  penser  que,  dans  un  climat  de  tension 
politique,  sociale  et  culturelle  entre  les  pays  de  culture  islamique  et 
l'Occident,  l'ouvrage  de  Rushdie  est  apparu  comme  une  arme  dangereuse 
et  haineuse,  mise  entre  les  mains  des  ennemis  des  musulmans  par  l'un  des 
leurs,  qui  avait  renié  sa  foi  mais  connaissait  bien,  de  l'intérieur,  les  points  de 
vulnérabilité  de  cette  culture.  Cette  lecture  est  sans  doute  vraie  à  son  niveau. 
Encore  faut-il  se  demander  pourquoi  l'islam  aujourd'hui  se  sentirait  fragilisé 
par  un  épisode  que  sa  tradition  a  su  traiter,  à  savoir  que  l'influence  passa- 
gère de  Satan  sur  le  Prophète,  à  supposer  qu'elle  ait  réellement  eu  lieu,  ne 
saurait  mettre  en  cause  la  véracité  de  son  message. 

Mon  hypothèse  est  que,  si  ce  livre  a  provoqué  de  tels  remous,  c'est  qu'il 
touche  à  un  point  sensible  de  la  culture,  autrefois  et  aujourd'hui,  à  quelque 
chose  d'important  qui  fait  problème  encore  aujourd'hui  -  et  qui  le  fera  peut- 
être  toujours-.  Délaissant  dès  lors  le  livre  de  Rushdie,  je  me  suis  attaché  à 
comprendre,  dans  ce  que  les  sources  arabes  disent  à  ce  sujet,  quel  pouvait 
être  l'enjeu  caché  de  cette  question,  un  enjeu  suffisamment  important  pour 
se  transmettre  de  génération  en  génération  sous  le  signe  de  l'oubli,  tout  en 
ne  cessant  pas  de  "travailler"  l'histoire,  tant  celle  des  individus  que  celle  des 
sociétés.  Comme  si  un  élément  "oublié"  de  l'origine  avait  brusquement  fait 
court-circuit  avec  des  réalités  du  présent. 

Est-il  utile  de  préciser  que  cette  optique  de  réflexion  n'est  nullement 
théologique?  Il  est  à  tout  jamais  impossible  de  savoir  si  cet  épisode  des 
versets  sataniques  a  eu  lieu  réellement,  ou  non.  La  seule  réalité  est  celle- 
ci  :  des  textes  arabes  en  parlent,  des  théologiens  et  écrivains  de  toute 
époque  en  ont  transmis  les  mots,  ils  ont  eu  le  souci  de  les  transmettre  alors 
même  qu'ils  les  gênaient  :  cette  considération  seule  suffirait  à  faire  penser 
que  ces  mots  sont  porteurs  d'un  sens  important  pour  la  tradition  culturelle  de 
ces  sociétés.  Nous  verrons  qu'en  réalité,  ils  représentent  une  richesse 
incommensurable  pour  le  vécu  profond  de  cette  culture  qui  s'origine  dans 
risiam. 

Pour  le  montrer,  je  rappellerai  brièvement  les  faits  dont  il  est  question. 
Puis  je  m'engagerai  dans  l'exposé  des  sources  arabes,  de  ce  long  "effort 
pour  effacer  une  trace"  tout  en  la  conservant.  Je  terminerai  par  l'Inventaire 
de  la  fonction  mythique  en  cet  épisode. 
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1.  Un  rappel  des  faits 

La  question  dite  des  "versets  sataniques"  est  depuis  longtemps  traitée 
par  les  orientalistes  qui  ont  écrit  sur  le  Prophète  :  c'est  le  cas  notamment  de 
Montgomery  Watt  (1958),  de  Gaudefroy-Demombynes  (1957),  de 
M.  Rodinson  (1961).  Mais  le  thème  en  avait  été  depuis  longtemps  traité  par 
les  sources  arabes  que  nous  allons  rapporter. 

A  titre  de  résumé  de  la  question  des  versets  sataniques,  il  est  rapporté 
que  le  prophète  Muhammad,  dans  la  première  étape  de  sa  carrière,  à  la 
Mecque,  se  trouvant  face  à  une  forte  opposition  de  son  entourage,  fut  tenté 
de  reconnaître  les  déesses  de  ses  adversaires,  soit  par  calcul  politique  (ce 
qui  est  généralement  récusé),  soit  par  ruse  du  diable  (hypothèse  admise), 
soit  par  inadvertance,  soit  par  désir  personnel  (hypothèse  qu'il  faut  bien 
envisager,  mais  qui  est  considérée  comme  inadmissible  par  les 
musulmans).  Dans  la  récitation  de  la  sourate  dite  de  l'Etoile,  il  inclut  deux 
versets  disant  que  trois  déesses  étaient  dignes  d'estime.  De  ce  fait,  les 
mécréants  se  rallièrent  à  l'islam,  et  la  rumeur  qui  s'en  répandit  en  Abyssinie 
provoqua  le  retour  de  certains  émigrés.  Mais  ceux-ci,  à  leur  retour, 
trouvèrent  la  situation  changée.  En  effet,  au  bout  d'un  certain  temps  (d'une 
nuit  à  quelques  mois,  on  ne  sait),  l'ange  Gabriel,  son  inspirateur  habituel, 
avait  fait  prendre  à  Muhammad  conscience  de  son  erreur,  et  celui-ci 
abrogea  les  versets  en  question,  qui  ne  figurent  donc  pas  dans  le  Coran.  La 
conséquence  en  fut  une  recrudescence  de  l'hostilité  des  Mekkois,  qui  devait 
aboutir  au  départ  (hégire)  de  Muhammad  pour  Médine. 

Il  ne  peut  évidemment  exister  aucune  certitude  dans  ce  genre  de  faits. 
Les  seuls  indices  sont  la  constance  des  auteurs  arabes  à  relater  soit  la  tota- 
lité du  récit,  soit  des  bribes  (comme  la  mention  d'une  adhésion  des  Mekkois 
à  l'islam  suivie  d'une  rétractation),  soit  l'attestation  d'un  rapport  entre  cet 
épisode  et  l'émigration  en  Abyssinie  d'une  partie  des  premiers  convertis 
(mais  cette  émigration  est  placée  parfois  après  l'incident,  soit  plus  souvent 
avant). 

L'incidence  théologique  est  plus  importante,  puisque  les  théologiens  et 
les  apologistes  ont  craint  que  cette  influence  de  Satan,  même  temporaire, 
sur  le  texte  de  la  révélation,  ne  nuise  à  la  crédibilité  du  Coran,  et  c'est  dans 
cette  perspective  que  la  tradition  s'est  attachée  à  minimiser,  voire  à  nier, 
l'incident  :  ce  qui  était  aussi  une  façon  de  le  transmettre. 


2.  Le  contexte  coranique 

Deux  passages  du  Coran  sont  habituellement  mis  en  relation  avec  cette 
question  :  le  premier  est  la  sourate  de  l'Etoile,  où  se  trouvaient  les  versets 
contestés,  mais  où  il  demeure  une  trace  du  fait  de  la  mention  des  trois 


95 


Gilbert  Grandguillaume 

déesses;  le  second  est  la  sourate  du  Pèlerinage,  où  est  mentionnée 
l'intervention  d'Allah  réparant  l'erreur  due  à  Satan. 

La  sourate  An-Najm  (L'Etoile)  LUI,  19-25 

Dans  la  traduction  de  Blachère  (1957),  le  texte  intégrant  ces  versets  (en 
italique)  est  celui-ci  : 

«19.  Avez-vous  considéré  al-Lât  et  al-'Ozza 

20.  et  Manât.  cette  troisième  autre? 
20  bis.  Ce  sont  les  Sublimes  Déesses 

20  ter.  et  leur  intercession  est  certes  souhaitée 

21.  Avez-vous  le  Mâle  et,  Lui,  la  Femelle! 

22.  Cela,  alors,  serait  un  partage  inique! 

24.  L'Homme  a-t-il  ce  qu'il  désire? 

25.  A  Allah  appartiennent  la  [Vie]  Dernière  et  Première. 

23.  Ce  ne  sont  que  des  noms  dont  vous  les  avez  nommées,  vous  et  vos 
pères.  Allah  ne  fit  descendre,  avec  elles,  aucune  probation  (sultan).  Vous  ne 
suivez  que  votre  conjecture  et  ce  que  désirent  vos  âmes  alors  que  certes,  à 
vos  pères,  est  venue  la  Direction  de  leur  Seigneur.»»  (Blachère,  1957  :  561) 

La  sourate  Al-Hajj  (Le  Pèlerinage),  XXII,  51-52 

C'est  toujours  dans  le  commentaire  de  ce  passage  qu'est  rapporté 
l'épisode  des  versets  sataniques,  et  jamais  à  sa  vraie  place  (LUI,  19-20)  : 
passage  qui  est  compris  comme  étant  venu  réparer  le  "faux  pas"  du 
Prophète  : 

«51.  Avant  toi.  Nous  n'avons  envoyé  nul  Apôtre  et  nul  Prophète,  sans 
que  le  Démon  jetât  [l'impureté?]  dans  leur  souhait,  quand  Ils  [le]  formulaient. 
Allah  abrogera  donc  ce  que  le  Démon  jette  [d'impur  ?  en  ton  message],  puis 
Allah  confirmera  Ses  âyâ.  Allah  est  omniscient  et  sage. 

52.  [Allah  en  a  décidé  ainsi]  afin  de  faire,  de  ce  que  jette  le  Démon,  une 
tentation  pour  ceux  au  cœur  desquels  est  un  mal  et  dont  le  cœur  est  dur  -  en 
vérité  les  Injustes  sont  certes  dans  une  profonde  divergence.»»  (Blachère, 
1957  :  364) 

Une  traduction  plus  littérale  dirait  : 

"Nous  n'avons  envoyé  avant  toi  ni  apôtre  ni  prophète  sans  que,  quand  il 
désirait  -  ida  tamannâ  -,  le  diable  n'ait  interféré  [jeté]  dans  son  désir  -umniyati- 
hi-» 

Ce  qui  signifie  que,  dans  et  par  son  désir,  le  Prophète  donne  prise  au 
diable,  mais  Allah  sait  l'en  sauver  et  corriger  ses  erreurs.  C'est  l'inter- 
prétation de  ce  terme  umniya  qui  a  été  au  cœur  de  l'apologétique  islamique. 
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3.  Des  mots  qui  se  transmettent 

Les  premières  sources  connues  de  la  vie  du  Prophète  sont  multiples.  La 
première  biographie  fut  celle  que  rédigea  Ibn  Ishâq,  autour  de  767.  Le  texte 
en  a  été  perdu,  mais  il  fut  largement  repris  par  un  second  biographe,  Ibn 
Hishâm  (vers  834)  :  ce  dernier  disposait  du  texte  de  Ibn  Ishâq,  qu'il  cite 
abondamment,  tout  en  déclarant  dans  sa  préface  qu'il  en  a  rejeté  certaines 
données  douteuses.  Le  texte  de  Ibn  Ishâq  a  surtout  été  transmis  par  un  autre 
auteur,  Tabari  (839-923).  Par  la  suite,  si  les  biographes  du  Prophète  ont  été 
généralement  réservés  sur  la  transmission  de  l'épisode  (tout  en  le  mention- 
nant de  façon  allusive),  les  auteurs  de  commentaires  du  Coran,  à  l'occasion 
de  la  sourate  du  Pèlerinage  (22,  51-52),  ont  généralement  rapporté  le  récit 
des  faits  qui  s'y  rapportent,  et  ceci  jusqu'à  une  date  récente.  Les  récits  ulté- 
rieurs sont  généralement  la  reprise  des  versions  rapportées  par  Tabari. 
C'est  pourquoi  je  m'attacherai  principalement  à  cet  auteur,  prenant  ensuite 
quelques  repères  de  cette  transmission  :  Ibn  Manzûr,  l'auteur  du  célèbre 
dictionnaire  Lisân  al-Arab,  Al-Râzî,  Ibn  Kathîr,  auteur  d'un  commentaire  du 
Coran  et  d'une  biographie  du  Prophète,  Cheikh  Abduh,  l'un  des  rénovateurs 
de  l'islam  à  la  fin  du  XlXè  siècle,  pour  mentionner  finalement  quelques 
contemporains. 

Les  versions  de  Tabari 

Tabari  est  un  chroniqueur,  mort  en  923.  Il  a  écrit  une  longue  histoire  des 
origines  (Histoire  des  prophètes  et  des  rois,  15  vol.)  et  un  Commentaire  du 
Coran  (17  vol.).  Il  est  l'une  des  sources  principales  en  ce  qui  concerne  les 
origines  de  l'histoire  islamique,  en  raison  de  l'ampleur  de  ses  écrits  et  de  sa 
fidélité  à  rapporter  l'ensemble  des  traditions  qui  l'ont  précédé  et  qui  ne  sont 
souvent  connues  que  par  lui.  L'œuvre  de  Tabari  fait  l'objet  d'une  étude 
approfondie  de  Claude  Gilliot  (1990).  Son  originalité  est  de  rapporter  les 
témoignages  du  passé  comme  tels,  de  sorte  qu'on  trouve  dans  ses  textes 
des  fragments  d'œuvres  plus  anciennes,  mais  qui  ont  été  perdues 
(notamment  la  première  biographie  du  Prophète,  composée  par  Ibn  Ishaq). 
C'est  Tabari  qui  a  rapporté  l'essentiel  des  versions  de  l'événement,  qui  ont 
été  reprises  par  la  suite  par  la  majorité  des  commentateurs  du  Coran. 

Je  rapporte  ici,  traduites  littéralement  du  texte  arabe,  les  principales 
versions  de  Tabari,  qui  chacune  apportent  leur  spécificité  et  donnent  un 
contour  spécial  à  l'événement. 

1  )  Les  Annales 

La  lettre  de  Vn^/ah  (p.  118) 

Situé  dans  le  texte  avant  les  relations  proprement  dites,  ce  document 
ancien  parle  d'une  bonne  réception  du  message  de  Muhammed  par  les 
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siens  {qawmu-h)  jusqu'à  ce  qu'il  fit  mention  des  idoles  {hatta  dhakara 
tawâghîta-hum)  :  c'est  à  ce  moment  que  de  riches  habitants  de  Tâif 
(quraishites)  vinrent  s'opposer  violemment  au  Prophète.  A  la  suite  de  ces 
persécutions,  il  ordonna  à  certains  de  ses  disciples  d'émigrer  en  Abyssinie. 
Ce  document  suggère  que  l'émigration  en  Abyssinie  aurait  eu  lieu  à  la  suite 
de  l'affaire  des  versets  (si  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  dans  le  texte),  alors  que 
toutes  les  autres  relations  la  situent  avant. 

Mais  c'est  dans  les  pages  1 191 -11 95  du  texte  arabe  que  se  trouvent  les 
récits  de  l'affaire  proprement  dite. 

a)  Première  version  (de  Ibn  Abbâs)  : 

«Des  gens  de  Qoreish  promirent  au  Prophète  de  lui  donner  des  biens, 
de  sorte  qu'il  soit  l'homme  le  plus  riche  de  la  Mekke,  de  lui  faire  épouser  les 
femmes  qu'il  voudrait  et  d'assurer  sa  postérité.  Ils  lui  dirent  :  "Tout  cela  sera  à 
toi,  Muhammed,  de  notre  part,  mais  cesse  d'insulter  nos  divinités  et  d'en  dire 
du  mal;  si  tu  ne  le  fais  plus,  nous  te  proposons  une  entreprise  unique,  où  il  y 
aura  intérêt  pour  toi  et  pour  nous".  [Le  Prophète]  dit  :  "quelle  est-elle  ?"  Ils 
dirent  :  "Tu  adores  un  an  nos  divinités  al-Lât  et  'Uzza  et  nous  adorons  ta 
divinité  un  an".  Il  leur  dit  :  "Attendez  que  je  voie  ce  qui  me  viendra  de  mon 
seigneur".  Et  vint  la  révélation  de  la  "table  gardée"  :  "Dis  :  "O!  Infidèles!  je 
n'adorerai  pas  ce  que  vous  adorerez.  Vous  n'êtes  pas  adorant  ce  que 
j'adore.  Je  ne  suis  pas  adorant  ce  que  vous  avez  adoré  et  vous  n'êtes  pas 
adorant  ce  que  j'ai  adoré.  A  vous,  votre  religion.  A  moi,  ma  religion."» 
(Sourate  109  Al-Kafirun,  Les  Infidèles,  trad.  Blachère,  p.  669). 

Et  Allah  fit  descendre  : 

«Eh  quoi!  m'ordonnez-vous  d'adorer  un  autre  qu'Allah?  ô  Sans  Loi!" 
Certes,  à  toi  et  à  ceux  qui  furent  avant  toi,  il  a  été  dit  par  révélation  :  "Certes, 
si  vous  êtes  associateurs,  vos  actes  seront  vains  et  vous  serez  parmi  les 
Perdants.  Tout  au  contraire,  adore  Allah  et  sois  parmi  les  Reconnaissants!"» 
(Sourate  39,  64-66  ;  Az-Zumar,  Les  Groupes,  trad.  Blachère,  p.  495). 

b)  Seconde  version  (rapportée  de  Ibn  Ulaya  et  Ibn  Ishâq)  (p.  1191)  : 

«Quatre  Qoreishites  cités  [dont  Walid  ibn  Mughayra]  rencontrèrent 
Muhammad  et  lui  dirent  :  "Adorons  ce  que  tu  adores  et  adore  ce  que  nous 
adorons,  et  nous  t'associerons  entièrement  à  toute  notre  entreprise;  et  si  ce 
que  tu  apportes  est  meilleur  que  ce  qui  est  dans  nos  mains,  nous  y  aurons 
part  et  en  prendrons  notre  chance;  et  si  ce  qui  est  dans  nos  mains  est 
meilleur  que  ce  qui  est  dans  ta  main,  tu  y  auras  part  et  en  auras  pris  ta 
chance."  Et  Allah  fit  descendre  :  "  O  Infidèles  ...(jusqu'à  la  fin  de  la  sourate 
109)"». 

Et  l'envoyé  de  Dieu  était  attaché  à  l'intérêt  des  siens,  voulant  les  rappro- 
cher en  trouvant  un  moyen.  On  mentionne  qu'il  souhaita  {tamannâ  )  un 
moyen  de  rapprochement  (suit  une  chaîne  de  rapporteurs),  puis  : 
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«Lorsque  l'envoyé  de  Dieu  vit  que  les  gens  se  détournaient  de  lui,  et 
qu'il  lui  fut  pénible  de  constater  qu'ils  s'éloignaient  de  la  révélation  qu'il  leur 
avait  apportée  de  la  part  d'Allah,  il  souhaita  {tamannâ)  en  lui-même  que  lui 
vienne  d'Allah  ce  qui  le  rapprocherait  des  siens  et  il  eut  été  heureux,  à  cause 
de  son  amour  pour  les  siens  et  de  son  attachement  pour  eux  que  quelque 
adoucissement  fût  apporté  à  ce  qu'ils  enduraient,  à  tel  point  qu'il  s'en 
entretint  lui-même  et  le  souhaita  {tamannâ-h)  et  le  voulut,  et  Allah  fit 
descendre  :  "Par  l'étoile  quand  elle  s'abîme!,  votre  contribule  n'est  pas 
égaré!  Il  n'erre  point.  Il  ne  parle  pas  par  propre  impulsion.  (S.  59,  An-Najm  , 
L'Etoile,  trad.  Blachère,  p.  560);  et  quand  il  arriva  à  cette  parole  :  "Avez-vous 
considéré  al-Lât  et  al-'Ozza  et  Manât,  cette  troisième  autre?",  le  diable  mit  sur 
sa  langue  ce  dont  il  s'entretenait  lui-même  et  qu'il  souhaitait  (yatamannâ)  que 
fût  révélé  pour  les  siens  :  Ce  sont  les  Sublimes  Déesses  et  leur  intercession 
est  certes  souhaitée."  (tilka  al-gharânîq  al-'ulâ  wa  inna  shafâ'ata-hunna 
turtadhâ).  Quarxj  les  Quraishites  entendirent  cela,  ils  se  réjouirent  et  furent 
remplis  de  joie  et  d'étonnement  de  ce  qu'il  avait  mentionné  leurs  divinités  et 
ils  tendirent  l'oreille,  tandis  que  les  croyants  approuvaient  leur  Prophète 
pour  ce  qui  leur  était  venu  de  leur  seigneur,  et  ils  ne  l'accusaient  ni  de  faute, 
ni  d'illusion,  ni  de  faux  pas  [glissement  de  langue,  lapsus].  Et  lorsqu'il  arriva  à 
la  prosternation  et  que  la  sourate  fut  terminée,  il  se  prosterna,  et  les  musul- 
mans se  prosternèrent  comme  leur  Prophète,  en  approbation  de  ce  qu'il 
avait  apporté  et  en  allégeance  à  sa  cause,  et  les  mécréants  de  Qoraysh  et 
autres  qui  étaient  dans  la  mosquée  se  prosternèrent,  ayant  entendu 
mentionner  leurs  divinités  et  il  ne  resta  personne  dans  la  mosquée,  croyant 
ou  mécréant,  qui  ne  se  prosternât,  à  l'exception  de  Walid  ibn  Mughayra  :  car  il 
était  très  âgé  et  il  ne  put  se  prosterner;  il  prit  donc  de  sa  main  une  poignée 
de  terre  et  se  prosterna  dessus.  Ensuite  les  gens  se  dispersèrent  et  les 
Qorayshites  sortirent  de  la  mosquée,  tout  heureux  qu'on  ait  fait  mention  de 
leurs  divinités,  disant  :  "Muhammad  a  fort  bien  fait  mention  de  nos  divinités,  il 
a  déclaré  dans  ce  qu'il  récitait  :  "Ce  sont  les  Sublimes  Déesses  et  leur  Inter- 
cession est  certes  souhaitée." 

»La  prosternation  parvint  à  ceux  des  compagnons  du  Prophète  qui  se 
trouvaient  en  Abyssinie,  où  on  dit  que  Qoraysh  avait  adopté  l'islam  et  des 
hommes  d'entre  eux  se  levèrent  pour  partir  et  d'autres  prirent  leur  temps. 

»Et  Gabriel  vint  vers  le  Prophète  et  lui  dit  :  "Muhammed,  qu'as-tu  fait,  tu  as 
lu  aux  gens  ce  qui  ne  t'est  pas  venu  d'Allah,  et  tu  as  dit  ce  qui  ne  t'a  pas  été 
dit!".  Le  prophète  d'Allah  fut  alors  profondément  attristé  et  éprouva  une 
forte  crainte  d'Allah.  Et  Allah  lui  fit  descendre  [lui  révéla],  alors  qu'il  était 
compatissant,  le  consolant  et  lui  allégeant  sa  situation,  et  lui  annonçant  qu'il 
n'est  pas  venu  avant  lui  de  prophète  ni  d'envoyé  qui  ait  souhaité  {tamannâ) 
comme  il  a  souhaité  {tamannâ)  ni  qui  ait  voulu  comme  il  a  voulu  sans  que  le 
Diable  n'ait  interféré  {alqâ  fî  umniyati-tii)  dans  son  souhait  comme  il  a  inter- 
féré sur  sa  bouche.  Alors  Allah  abrogea  ce  qu'avait  jeté  le  diable  et  confimia 
ses  versets,  c'est-à-dire  :  "Tu  es  comme  certains  prophètes  et  envoyés".  Et 
Allah  fit  descendre  :  "Avant  toi,  Nous  n'avons  envoyé  nul  Apôtre  et  nul 


99 


Gilbert  Grandguillaume 

Prophète,  sans  que  le  Démon  jetât  [l'impureté?]  dans  leur  souhait,  quand  ils 
[le]  formulaient.  Allah  abrogera  donc  ce  que  le  Démon  jette  [d'impur  (?)  en 
ton  message],  puis  Allah  confirmera  ses  âyâ.  Allah  est  omniscient  et  sage.»> 
(Sourate  22,  51 ,  Le  Pèlerinage,  Blachère,  p.  364). 

Ainsi  Allah  enleva  la  tristesse  de  son  prophète,  le  rassura  de  ce  qu'il 
craignait,  et  abrogea  la  mention  de  leurs  divinités  que  le  diable  avait  jetée 
sur  sa  langue  :  "Ce  sont  les  Sublimes  Déesses  et  leur  intercession  est  certes 
souhaitée"  par  cette  parole  :  "Lorsqu'il  mentionna  'al-Lât  et  al-'Ozza  et  Manât 
la  troisième  autre.  Avez-vous  le  Mâle  et,  Lui,  la  Femelle!  Cela,  alors,  serait 
un  partage  inique!  Ce  ne  sont  que  des  noms  dont  vous  les  avez  nommées, 
vous  et  vos  pères."  (Sourate  53,  20-23  ;  trad.  Blachère,  p.  561)  jusqu'à  cette 
parole  :  "  en  faveur  de  qui  II  voudra  et  II  agréera!"  (53,  23;  Blachère,  p.  561- 
562),  c'est-à-dire  :  comment  pourrait  être  utile  l'intercession  de  vos  divinités 
auprès  de  Lui?  Et  quand  vint  de  la  part  d'Allah  ce  qu'il  avait  abrogé  de  ce 
que  le  diable  avait  jeté  sur  la  langue  de  son  prophète,  Qoraysh  dit  : 
"Muhammed  s'est  repenti  de  ce  qu'il  avait  dit  de  la  place  de  vos  divinités 
auprès  d'Allah  et  II  a  changé  cela  et  il  a  apporté  autre  chose". 

Et  voici  les  deux  versions  (paroles  :  harfân)  que  le  diable  avait  jetées  sur 
la  langue  de  l'envoyé  d'Allah;  elles  tombèrent  dans  la  bouche  de  tout 
associateur  et  leur  méchanceté  s'accrut,  ainsi  que  leur  violence  à  l'égard  de 
ceux  d'entre  eux  qui  avaient  embrassé  l'islam  et  suivi  l'envoyé  d'Allah. 

Puis  vinrent  ceux  des  compagnons  du  Prophète  qui  étaient  revenus 
d'Abyssinie  lorsqu'ils  avaient  appris  que  les  gens  de  la  Mecque  avaient 
embrassé  l'islam,  lorsqu'ils  s'étaient  prosternés  avec  le  Prophète.  En 
s'approchant  de  la  Mecque,  ils  apprirent  que  ce  qu'on  en  avait  dit  était  faux, 
et  aucun  d'entre  eux  n'entra  dans  la  ville,  sauf  sous  protection  ijiwâr)  ou  en 
cachette. 

c)  Troisième  version  (p.  1 1 95) 

(D'après  une  liste  rattachée  à  deux  transmetteurs  :  eux  deux  dirent  :) 
«L'envoyé  de  Dieu  s'assit  dans  l'un  des  cercles  de  Quraysh,  où  il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  et  il  souhaita  {tamannâ  )  ce  jour-là  que  ne  lui  vienne 
pas  d'Allah  quelque  chose  [une  révélation]  qui  les  détournerait  de  lui,  et 
Allah  fit  descendre  :  "Par  l'étoile  quand  elle  s'abîme!,  votre  contribule  n'est 
pas  égaré!  Il  n'erre  point."  (S.53),  et  l'envoyé  de  Dieu  la  récita  jusqu'à  ce  qu'il 
arriva  à  :  "Avez-vous  considéré  al-'Lât  et  al-'Ozza  et  Manât,  cette  troisième 
autre?",  le  diable  jeta  ces  deux  paroles  {kalimatayn)  :  "Ce  sont  les  Sublimes 
Déesses  et  leur  intercession  est  certes  souhaitée"  {tilka  al-gharânîq  al-'ulâ  wa 
inna  shafâ'atahunna  la-turjâ).  Il  les  prononça,  ensuite  il  continua  et  il  récita 
toute  la  sourate  et  il  se  prosterna  à  la  fin  de  la  sourate,  et  tous  les  gens  se 
prosternèrent  avec  lui.  Walid  ibn  al-Mughayra  éleva  de  la  terre  à  son  front  et 
se  prosterna  dessus,  car  il  était  très  vieux  et  ne  pouvait  se  prosterner.  Ils 
furent  satisfaits  de  ce  qu'il  avait  prononcé  et  dirent  :  "Nous  savons  qu'Allah 
fait  vivre  et  mourir  et  que  c'est  lui  qui  crée  et  fait  subsister,  mais  ces  divinités 
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intercèdent  pour  nous  auprès  de  lui,  et  si  tu  leur  fais  une  place  {nasîb),  alors 
nous  nous  serons  avec  toi." 

»»[Les  deux  transmetteurs]  poursuivent  :  le  soir,  Gabriel  vint  et  lui  exposa 
la  sourate  et  lorsqu'il  arriva  aux  deux  paroles  que  le  diable  lui  avait  "jetées",  il 
lui  dit  :  "Je  ne  t'ai  pas  apporté  ces  deux-là".  Et  l'envoyé  d'Allah  dit  :  "J'ai 
inventé  [forgé  :  iftaraytu]  envers  Allah,  et  je  lui  ai  attribué  ce  qu'il  n'a  pas  dit". 
Alors  Allah  lui  révéla  :  "En  vérité,  [les  Impies]  ont  certes  failli  tenter  [de  te 
détourner]  de  ce  que  Nous  t'avons  révélé,  pour  que  tu  forges  quelqu'autre 
chose  contre  Nous"  jusqu'à  "Ensuite,  tu  n'aurais  plus  trouvé  pour  toi  de 
secours  contre  Nous.»  (S.  17,  v.  73-75,  Blachère  p.  313). 

«Et  le  prophète  était  toujours  découragé,  accablé,  jusqu'à  ce  lui  fut 
révélé  :  "Avant  toi  Nous  n'avons  envoyé  nul  Apôtre  et  nul  Prophète..." 
jusqu'à  "Allah  est  omniscient  et  sage."»  (S.  22,  51,  Blachère,  p.  364). 

2)  Le  Commentaire  du  Coran  de  Tabari 

Le  passage  du  Commentaire  (Tafsîr)  qui  concerne  cette  question  est  le 
verset  51  de  la  sourate  22  (Le  Pèlerinage).  Ce  verset  dit  : 

«Avant  toi.  Nous  n'avons  envoyé  nul  Apôtre  et  nul  Prophète,  sans  que  le 
Démon  jetât  [l'impureté?]  dans  leur  souhait,  quand  ils  [le]  formulaient.  Allah 
abrogera  donc  ce  que  le  DénDon  jette  [d'impur  ?]  en  ton  message,  puis  Allah 
confirmera  ses  àyà.  Allah  est  omniscient  et  sage.»  (Blachère,  p.  364). 

Pour  commenter  ce  verset,  Tabari  raconte  l'histoire  des  versets  sata- 
niques,  et  le  rapporte  donc  à  l'épisode  de  la  sourate  An-Najm  ,  L'Etoile  (53, 
19-20).  L'épisode  est  rapporté  en  plusieurs  versions  : 

-  Première  version  (p.  131)  :  texte  à  peu  près  identique  à  celui  de  la 
troisième  version  des  Annales,  p.  1 1 95  -  cf.  supra. 

-  Deuxième  version  (p.  131-132)  :  texte  très  proche  de  la  deuxième 
version  des  Annales  (p.  1 191)  -  cf.  supra. 

-  Troisième  version  :  p.  132  :  version  rapportée  de  Abu  Aliyah  : 

«Les  Qoréishites  dirent  au  Messager  de  Dieu  (Dieu  le  bénisse  et  le 
protège)  :  "Ceux  que  tu  fréquentes  ne  sont  que  des  esclaves  de  tel  ou  tel  et 
les  clients  de  tel  ou  tel.  Si  tu  parles  de  nos  divinités,  nous  te  fréquenterons. 
Les  nobles  d'entre  les  Arabes  viendront  à  toi  et  quand  ils  verront  que  ceux 
qui  sont  assis  auprès  de  toi  sont  les  nobles  de  ta  tribu,  ils  auront  plus 
d'estime  pour  toi."  Il  dit  :  et  Satan  intervint  dans  son  désir  et  ce  verset  fut 
révélé  :  "Avez-vous  considéré  al-Lât  et  al-'Uzzâ,  et  Manât,  l'autre,  la 
troisième?"  et  Satan  mit  sur  sa  langue  :  "Voici  les  cygnes  exaltés,  leur  inter- 
cession est  espérée,  leur  exemple  n'est  pas  oublié  (ou  :  ne  doit  pas  être 
oublié)."  tilka  al-qharânîq  al-'ulâ  wa  shafà'ata-hunna  turjâ  mathalu-hunna  là 
yunsâ  (ou  mithia-hunna  là  yunsâ  ). 

"Alors,  quand  il  leur  eut  récité,  le  Prophète  (Dieu  le  bénisse  et  le 
protège)  se  prosterna  et  les  musulmans  ainsi  que  les  idolâtres  se  proster- 
nèrent avec  lui.  Mais  quand  il  sut  ce  que  Satan  avait  placé  sur  sa  langue,  cela 
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lui  fut  d'un  grand  poids.  Et  Dieu  lui  révéla  :  "Et  Nous  n'avons  envoyé  avant  toi 
aucun  messager  ou  prophète  mais  quand  il  en  forma  le  désir,  Satan  glissa 
[quelque  chose]  dans  ses  paroles..."  jusqu'aux  mots  :  "...et  Dieu  est  Celui 
qui  connaît,  le  Sage.» 

Autres  versions 

Les  versions  qui  suivent  n'apportent  guère  d'éléments  nouveaux.  Aucune 
ne  reprend  le  troisième  élément  :  "Que  leur  exemple  ne  soit  pas  oublié."  Une 
version  (p.  133)  présente  les  choses  différemment  :  les  Mekkois  auraient 
entendu  le  Prophète  réciter  ces  paroles  pour  lui-même  : 

«Le  prophète  étant  à  la  Mekke,  il  lui  fut  révélé  au  sujet  des  divinités  des 
Arabes  et  il  se  mit  à  réciter  Al-Lât  et  Al-Ozza  et  il  ne  cessait  de  le  répéter  et  les 
gens  de  la  Mekke  entendirent  le  prophète  de  Dieu  mentionner  leurs  divi- 
nités et  ils  s'en  réjouirent  et  s'approchèrent  et  l'entendirent  et  le  Diable  jeta 
dans  la  récitation  du  prophète  :  Till<a  al-qtirarânîq  al'ulâ  min-tiâ  al-shafà'a 
turtajà...»  (p.  133). 

A  la  fin  de  ces  différentes  versions,  Tabari  ajoute  le  commentaire  suivant  : 

«Les  spécialistes  de  l'interprétation  ont  divergé  sur  le  sens  de  cette 
parole  tamannâ  (il  a  souhaité,  désiré)  à  cet  endroit  et  j'ai  mentionné  l'avis  d'un 
groupe  de  ceux  qui  disent  :  "le  "désir"  du  prophète... c'est  ce  qu'il  s'est  dit  à 
lui-même  de  son  désir  {matiabba)  de  se  rapprocher  de  sa  tribu  en  mention- 
nant certaines  de  leurs  divinités  qu'ils  aiment;  certains  ont  dit  :  cet  amour 
consistait  pour  lui  en  certains  cas  à  ne  pas  en  dire  de  mal »>  (XVII,  133). 

«J'ai  entendu  al-Dahhak  dire  :  "quand  il  désire",  il  veut  dire  par  tamannî  la 
lecture  (à  haute  voix)  et  la  récitation...  {al-tilâwa  wa-l  -qirâ'a  )»>. 

C'est  sur  la  voie  de  cette  interprétation  que  le  Prophète  va  être  dégagé 
de  toute  responsabilité  dans  son  "erreur",  par  une  interrogation  sur  le  sens  à 
donner  au  terme  tamannâ  (souhaiter,  désirer)  utilisé  dans  le  Coran  et 
fréquemment  repris  dans  le  commentaire.  Ce  terme  pourrait  concerner  ce 
que  le  Prophète  s'est  dit  à  lui-même  de  son  désir  de  rapprochement  avec  les 
Qoreishites,  mais  l'interprétation  qui  apparaît  (et  qui  sera  largement  reprise 
par  la  tradition)  consiste  à  en  faire  l'équivalent  de  qara'a  ou  de  talâ  au  sens 
de  réciter  :  cette  interprétation  a  l'avantage  de  mettre  le  Prophète  à  distance 
de  l'intériorité  du  désir  et  ainsi,  pour  les  apologistes,  de  sauvegarder  la  'isma 
du  Prophète,  notion  comportant  à  la  fois  son  impeccabilité  et  son  infaillibilité. 


4.  L'effort  pour  effacer  une  trace 

Très  vite  apparaît  dans  la  tradition  des  commentateurs  et  des  biographes 
du  Prophète  le  souci  de  le  protéger  de  ce  qui  serait  une  "erreur"  portant 
suspicion  sur  l'ensemble  du  Coran. 
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Le  Usân  al-Arab    d'Ibn  Manzûr  (Xlllè  siècle) 

A  travers  le  grand  dictionnaire  qu'il  a  composé,  Ibn  Manzûr  apporte  le 
témoignage  des  opinions  reçues  à  son  époque.  Depuis  Tabari,  l'exégèse  du 
passage  relatif  aux  versets  sataniques  s'était  concentrée  sur  l'interprétation 
du  terme  tamanna  (qui  exprime  proprement  le  désir)  en  un  sens  dérivé  : 
celui  de  "lire",  "réciter".  Ainsi  est-il  intéressant  de  constater  que  l'auteur  du 
dictionnaire  en  a  consacré  le  sens. 

A  la  racine  maniya  -  Lisan,  tome  6,  p.  4284  -  ,  cet  auteur,  après  avoir 
expliqué  que  ce  terme  a  le  sens  courant  de  désirer,  "vouloir  une  chose", 
évoque  l'expression  tamannâ  al-kitâb,  désirer  le  livre,  c'est  "le  réciter  et 
l'écrire",  et,  se  référant  explicitement  à  la  sourate  22,51 ,  explique  ce  sens  en 
disant  que  celui  qui  récite  le  Coran,  s'il  trouve  un  verset  de  miséricorde,  il  la 
désire,  et  s'il  trouve  un  verset  de  châtiment,  il  désire  en  être  protégé. 


Fakhr-al-Dîn   Al-Razi  (mort  en  1209) 

Il  est  l'auteur  d'un  célèbre  commentaire  du  Coran  intitulé  Mafâtih  al- 
ghayb  (Les  clés  du  mystère).  Dans  le  passage  consacré  au  commentaire  de 
la  sourate  22,  52,  s'interrogeant  sur  les  causes  de  la  révélation,  il  rappelle  ce 
qui  avait  été  dit  par  Tabari  :  l'opposition  rencontrée  par  le  Prophète,  le  désir 
de  ce  dernier  que  ne  lui  soit  rien  révélé  qui  fût  susceptible  d'écarter  les 
Mekkois.  Il  rapporte  ainsi  l'intégralité  des  versets  sataniques  selon  leur 
version  consacrée.  Puis  il  mentionne  la  tristesse  du  Prophète,  et  la  révéla- 
tion de  22,52  qui  le  console.  Puis  il  ajoute  :  "Ceci  est  la  version  de  la  majorité 
des  commentateurs  littéralistes  (al-zâhirûn).  Quant  aux  gens  de  la  vérité  {ahl 
al-tahqîq),  ils  disent  que  ce  récit  est  faux  et  fabriqué  (al-riwâya  bâtila 
mawdhû'a  ). 


Ibn  Khatîr  (1300-1373) 

Ibn  Kathîr  est  l'auteur  d'un  commentaire  du  Coran  et  d'une  biographie 
(sfra)  du  Prophète. 

Dans  son  commentaire  de  XXI 1-52,  il  rapporte  les  diverses  versions 
connues  de  l'affaire.  Puis  pose  la  question  :  comment  tout  cela  a-t-il  pu 
advenir  malgré  l'infaillibilité  {'isma  )  du  Prophète  (p.  381)?  Il  cite  plusieurs 
hypothèses,  entre  autres  celle  d'une  illusion  créée  par  le  diable  sur  les 
auditeurs,  sans  que  cette  parole  n'ait  émané  du  Prophète  lui-même. 

Mais  le  même  auteur,  dans  sa  biographie  du  Prophète,  dans  la  narration 
de  l'émigration  en  Abyssinie,  écrit  : 
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"On  a  mentionné  l'histoire  des  gharanîq;  nous  avons  préféré  nous 
abstenir  de  la  citer  ici,  de  peur  que  n'en  entendent  parler  des  gens  qui  ne  la 
mettront  pas  à  sa  [juste]  place;  toutefois  cette  histoire  se  trouve  dans  le 
Sahîh  [recueil  de  traditions]"  {Al-Sîra  al-nabawiya,  II,  p.  56). 

Pour  l'auteur,  la  connaissance  de  cette  tradition  peut  être  préjudiciable  à 
de  simples  croyants,  et  il  préfère  en  réserver  le  récit  complet  à  ces  croyants 
éclairés  que  sont  les  lecteurs  de  commentaires  du  Coran. 


Cheikh   Mohammed  Abduh  (1849-1905) 

Dans  un  texte  de  l'ouvrage  intitulé  Les  problèmes  du  Coran  sacré,  le 
célèbre  réformiste  égyptien  a  abordé  la  question  des  versets  sataniques.  La 
revue  al-Manar  où  fut  publié  le  texte,  comportait  un  chapitre  intitulé  :  Mas'alat 
al-gharânîq  (la  question  des  cygnes-déesses)  (pp.  75-100).   L'auteur 
exposait  ainsi,  en  une  sorte  de  sommaire,  sa  façon  d'aborder  cette  question  : 

«Introduction.  Le  combat  du  vrai  et  du  faux.  Le  fait  que  l'islam  élève  la 
place  des  prophètes  et  sa  prise  de  position  sur  leur  'isma  (impeccabilité). 
Les  ravages  causés  par  les  amateurs  de  fables  (riwâyâtj  et  la  corruption  de  la 
religion  qu'ils  entraînent.  Les  versions  et  leur  divergence  dans  la  question 
des  "déesses".  L'opposition  des  (vrais)  savants  à  leur  égard.  Le  retour  aux 
gens  de  vraie  science  pour  mettre  fin  au  désarroi  (hîra  ).  La  mise  en  cause  de 
la  version  de  l'explication  de  "désir"  {tamannî)  par  "récitation"  {qirâ'a).  Mettre 
en  cause  le  récit  des  gharanîq  comme  fable  (ou  version  rapportée  -  réelle- 
ment-). La  mise  en  cause  est  source  de  savoir  {dirâya).  L'impeccabilité  des 
prophètes.  Les  orientations  qui  indiquent  la  fausseté  de  la  relation  des 
gharanîq.  Commentaire  des  versets  selon  l'aspect  qui  convient  au  genre  du 
Coran  en  conformité  avec  les  croyances  saines.  Le  contexte  et  les  versets 
qui  précèdent.  Le  premier  commentaire  :  la  comparaison  entre  ces  versets  et 
les  versets  de  la  sourate  Al  'Imraân  en  ce  qui  concerne  les  versets  clairs 
{muhkamâf)  et  les  versets  obscurs  {mutashâbihât).  Le  second  commentaire. 
Les  désirs  des  prophètes.  Ce  que  la  sunna  d'Allah  en  dit,  d'eux  et  de  leurs 
peuples.  Troisième  interprétation.  La  tentation  {waswâs  )  du  démon.  Les 
termes  relatifs  à  gharnûq  et  leur  sens.  Absence  de  compatibilité  de  leur  sens 
avec  la  description  de  divinités.  Désaveu  de  la  transmission  de  cela  d'après 
les  Arabes.  Trancher  (en  disant)  que  la  relation  {hadîth)  est  une  élaboration 
des  non-Arabes  {a'âjim).»  (p.  75) 

Après  ce  sommaire,  l'auteur  poursuit  : 

«La  relation  des  déesses  est  devenue  célèbre  chez  les  conservateurs 
(attardés)  parce  qu'elle  figure  dans  nombre  de  commentaires  disponibles,  et 
si  elle  était  vraie,  elle  serait  le  plus  grand  doute  {shubha  )  contre  la  religion. 
Mais  le  pur  traditionaliste  sans  discernement  ne  se  soucie  pas  des  doutes  et 
il  accepte  toute  tradition,  même  si  le  partiel  y  désavoue  l'essentiel.  Et  les 
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entêtés  s'obstinent  à  [poursuivre]  les  buts  des  doutes  et  ils  en  font  des 
instruments  qui  détruisent  les  fondements  stables  et  désavouent  les 
questions  prouvées.  C'est  pour  ces  raisons  que  la  critique  s'est  développée 
ces  temps-ci  contre  la  religion  de  l'islam,  de  la  part  des  prédicateurs  chrétiens 
et  de  certains  qui  ont  été  envoûtés  par  les  doutes  du  matérialisme.  L'appui  le 
plus  fort  de  ces  critiques  est  ce  qu'ont  dit  certains  commentateurs  dans  la 
question  de  Zayd  et  de  Zayneb,  et  dans  la  question  des  gharânîq  et  une 
autre  question  [en  note  :  il  s'agit  de  ce  qu'ont  rapporté  certains  de 
l'ensorcellement  du  Prophète]."  (pp.  75-76) 

En  dépit  de  son  opposition  violente,  Muhammad  Abduh  rapporte 
l'épisode  et  la  formule  des  versets  :  "Ce  sont  les  déesses  élevées,  et  leur 
intercession  est  souhaitée"  {Tilka  al-gharânîq  al-'ulâ,  wa  inna  shafâ'ata- 
hunna  la-turtajâ)  (p.  80).  L'auteur  critique  la  transmission  de  cet  épisode  par 
des  ignorants,  repousse  la  défense  qu'ils  avaient  trouvée  dans 
l'interprétation  de  "désir"  par  "récitation",  et  préfère  nier  totalement  l'épisode. 
Il  conclut  : 

"Si  ce  qu'ont  dit  les  rapporteurs  de  l'histoire  des  gharânîq  était  vrai,  la 
confiance  dans  la  révélation  s'envolerait,  et  s'écroulerait  l'appui  qu'on  peut 
prendre  sur  elle..."  (pp.  98-99).  il  termine  par  ces  mots  :  "On  ne  peut  que 
penser  que  ce  sont  là  des  forgeries  de  non-Arabes  et  des  fabrications  de 
semeurs  de  doutes."  (p.  99) 

Cet  auteur  considère  que  cet  épisode  est  une  fable,  mais  il  en  a  pour 
ainsi  dire  assuré  une  transmission  sur  le  mode  de  la  négation.  Ce  ne  sera 
pas  le  cas  de  ses  successeurs,  qui  auront  tendance  à  effacer  toute  trace. 


Quelques  auteurs  actuels 

De  la  littérature  de  langue  arabe  sur  la  question  parue  récemment,  je  n'ai 
retenu,  à  titre  indicatif,  que  trois  auteurs  :  l'un  écrit  sur  la  question  du  diable 
avant  l'affaire  Rushdie,  les  deux  autres  sont  retenus  parmi  les  nombreux 
ouvrages  parus  après  cette  affaire.  Mon  interrogation  ici  est  uniquement  de 
voir  comment  la  transmission  de  ces  mots  est  assurée  ou  non. 

Le  démon  et  les  diables  entre  la  science  et  la  religion  (1986) 

L'auteur,  Riyadh  ai-Abdallah  (qui  écrit  avant  l'affaire  des  versets 
sataniques)  fait  (pp.  140-141)  un  commentaire  des  versets  22,  52-53  où  est 
habituellement  narré  l'épisode  des  versets  sataniques  :  or  il  n'en  fait  aucune 
mention.  Il  ne  peut  s'agir  que  d'une  censure,  car  l'auteur  -  qui  étudie  la 
question  du  diable  -  a  nécessairement  lu  quelque  tafsîr  (commentaire  du 
Coran).  L'effacement  est  complet.  Le  but  de  l'ouvrage  est  essentiellement  de 
montrer  que  le  diable  n'est  pas  une  question  propre  à  la  culture  islamique. 
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Calomnies  sataniques  et  Salman  Rushdie  (1988) 

A  la  suite  de  la  parution  en  1988  de  l'ouvrage  de  Salman  Rushdie, 
l'auteur,  Nabil  Al-Saman,  entreprend  une  réfutation  des  calomnies  diffusées 
par  l'ouvrage  contre  l'islam.  La  question  proprement  dite  des  versets 
sataniques  et  de  sa  place  dans  la  tradition  islamique  est  abordée  à  plusieurs 
reprises.  La  question  est  située  dans  le  cadre  des  attaques  occidentales  (et 
orientalistes)  contre  l'islam. 

«Les  allégations  selon  lesquelles  le  prophète  aurait  ajouté  de  lui-même 
des  expressions  au  Coran  sacré...  sont  pure  invention.  [Rushdie]  en  a  tiré 
les  sources  d'un  événement  :  le  fait  que  païens  et  musulmans  se  sont 
prosternés  ensemble  au  moment  du  retour  des  émigrés  d'Abyssinie,  un  fait 
que  quelques  agitateurs  ont  enfoui  dans  les  replis  d'une  histoire  qu'ils  ont 
fabriquée,  et  qu'on  a  appelé  l'histoire  des  "sublimes  déesses"  {ai-gharânîq 
al-'ulâ),  une  histoire  sur  laquelle  s'est  appuyée  par  la  suite  la  troupe  dévoyée 
des  orientalistes,  et  des  occidentalistes  comme  Salman  Rushdie.»»  (p.  49) 

L'auteur  fait  le  récit  de  l'épisode  tel  qu'il  est  hiabituellement  rapporté 
(p.  52),  mais  pour  lui  dénier  toute  réalité  :  selon  lui,  les  historiens  racontent 
que  les  mécréants  auraient  inventé  de  toute  pièce  cette  histoire  pour  faire 
croire  au  souverain  d'Abyssinie  que  musulmans  et  infidèles  s'étaient 
réconciliés  à  la  Mecque  (p.  52)  et  obtenir  de  lui  le  renvoi  des  musulmans 
réfugiés  en  Abyssinie. 

Les  versets  sataniques  entre  la  plume  et  l'épée  (1989) 

Les  deux  auteurs,  Adel  Darwish  et  Amâd  Abd-el-Razzâq,  à  travers  une 
analyse  littéraire  de  l'ouvrage  de  Rushdie,  tentent  de  démêler  la  réalité  de  la 
fiction,  ce  qui  les  amène  à  poser  la  question  des  versets  sataniques.  Ils  en 
rapportent  les  diverses  formulations  (p.  188),  mais  toute  leur  analyse  est 
axée  sur  le  fait  que  l'épisode  ne  s'est  pas  produit,  c'est-à-dire  sur  la  question 
de  la  vérité  ou  non  de  l'épisode,  dont  j'ai  dit  précédemment  qu'elle  était  une 
question  insoluble. 

De  ces  paroles  dont  on  ne  sait  si  elles  furent  réellement  prononcées  à 
l'origine,  mais  qui  sont  quand  même  rapportées  à  une  situation  et  à  des  faits 
précis,  notamment  l'émigration  en  Abyssinie,  la  transmission  fut  toujours 
faite.  Il  semble  que,  dans  les  premiers  siècles,  elle  l'ait  été  plus  librement,  au 
même  titre  que  d'autres  récits  et  légendes  qualifiées  de  'isra'iliyyât 
(légendes  de  la  tradition  juive),  dont  la  littérature  arabe  canonique  fut  par  la 
suite  expurgée.  Mais  cette  transmission  a  toujours  été  assurée,  fût-ce  par  ce 
degré  minimal  qu'est  la  négation,  sauf  peut-être  à  la  période  actuelle  où  il 
semble  que  ces  mots  tendent  à  être  totalement  effacés.  Quel  peut  donc  en 
être  l'enjeu? 
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V.  Le  travail  d'un  mythe  dans  l'histoire 

Si  nous  nous  plaçons  hors  de  toute  préoccupation  théologique,  en  face 
de  ces  mots  qui  ont  été  peut-être  prononcés,  en  tout  cas  écrits,  lus  et 
transmis,  si,  au  bout  d'une  longue  chaîne  de  transmission  parfois  "malgré 
elle"  (sous  le  mode  de  la  négation),  nous  voyons  ces  mots  générer  inquié- 
tude et  violence  dans  notre  monde  contemporain,  n'est-il  pas  important  de 
se  demander  quel  en  est  le  sens,  de  quelle  signification  ils  peuvent  être 
porteurs,  en  deçà  et  au-delà  de  leur  acception  courante?  Freud  nous  a 
depuis  longtemps  avertis  que  les  mots  sont  porteurs  de  multiples  signifi- 
cations, et  que  les  plus  essentielles,  les  plus  profondes,  sont  souvent 
cachées  du  fait  de  leur  exposition  dans  le  sens  littéral. 

Du  masculin  et  du  féminin 

Ce  qui  apparaît  de  prime  abord  à  la  lecture  des  versets,  c'est  que  la 
question,  qui  est  celle  du  monothéisme  ou  du  polythéisme,  est  détournée 
par  les  mots  du  côté  de  l'opposition  masculin-féminin.  Il  suffit  de  rappeler  la 
succession  des  versets  de  la  sourate  de  l'Etoile  (trad.  Blachère,  p.  561)  : 

«19.  Avez-vous  considéré  al-Lât  et  al-'Ozza 

20.  et  Menât,  cette  troisième  autre? 
20  bis.  Ce  sont  les  Sublimes  Déesses 

20  ter.  et  leur  intercession  est  certes  souhaitée 

21.  Avez-vous  le  Mâle  et,  Lui,  la  Femelle! 

22.  Cela,  alors,  serait  un  partage  inique! 
24.  L'Homme  a-t-il  ce  qu'il  désire?» 

Que  les  versets  abrogés  soient  maintenus  (comme  ici  en  italiques)  ou 
supprimés,  l'accent  est  mis  sur  l'opposition  du  masculin  et  du  féminin.  Les 
termes  arabes  sont  explicites  :  il  s'agit  de  dhakar  (mâle)  et  de  'unthâ 
(femelle).  L'unicité  divine  est  mise  en  opposition  avec  la  différence  des 
sexes,  comme  si  elle  était  corrélative  de  la  supériorité  du  masculin. 

Par  ailleurs  le  terme  arabe  qui  est  traduit  par  "intercession"  -  shafâ'a  - 
dérive  d'une  racine  qui  signifie  principalement  "pair",  opposé  à  "impair"  et 
qui  désignait  notamment  une  chamelle  pleine,  ou  une  chamelle  que  suit  son 
petit.  L'idée  de  "paire",  déjà  évoquée  par  le  masculin-féminin,  est  ici 
renvoyée  à  la  paire  que  forment  la  mère  et  son  petit. 

Quant  à  ce  personnage  de  la  déesse,  intermédiaire  entre  le  dieu  et  la 
femme,  je  ne  peux  que  renvoyer  ici  à  l'analyse  qu'en  fait  Nicole  Loraux 
(1991  :  54)  dans  un  autre  contexte  :  analyse  qui  montre  comment,  derrière  le 
personnage  de  la  déesse  une  ou  triple  (les  Parques),  se  profile  dans 
l'horizon  culturel  grec  le  fantasme  de  la  Déesse  Mère. 
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Dans  l'un  de  ses  textes,  Freud  (1933  :  102-103)  a  analysé  la  signification 
de  ces  triades  divines,  pour  en  conclure  : 

«On  pourrait  dire  que  ce  sont  les  trois  inévitables  relations  de  l'homme  à 
la  femme  qui  sont  ici  représentées  :  voici  la  génératrice,  la  compagne  et  la 
destnjctrice.  Ou  bien  les  trois  formes  sous  lesquelles  se  présente,  au  cours 
de  la  vie,  l'image  même  de  la  mère  :  la  mère  elle-même,  l'amante  que 
l'homme  choisit  à  l'image  de  celle-ci,  et,  finalement,  la  Terre-Mère,  qui  le 
reprend  à  nouveau.» 

Si,  dans  les  noms  des  trois  déesses,  le  premier  peut  évoquer  la  mère,  le 
second,  l'amante,  celui  de  la  troisième,  Manât,  a  un  rapport  évident  à  la  mort. 

Le  désir  et  la  mort 

Dans  le  récit  des  versets  sataniques,  la  question  du  désir  tient  une  place 
centrale.  C'est  l'objet  principal  du  passage  (51-52)  de  la  sourate  du 
Pèlerinage,  mais  le  terme  est  aussi  présent  dans  la  sourate  de  l'Etoile 
(v.  24  :  "L'Homme  a-t-il  ce  qu'il  désire  ?").  Nous  avons  vu  également  l'effort 
de  l'interprétation  exégétique  pour  vider  ce  terme  de  tamannâ  de  son  sens 
de  désir  en  ce  qui  concerne  l'épisode  et  le  transformer  en  celui  de  récitation, 
acte  matériel  permettant  la  distance  entre  le  geste  du  Prophète  et  sa  volonté 
propre. 

Dans  le  contexte,  le  désir  est  véritablement  présenté  comme  le  point 
faible,  de  Muhammed  comme  des  autres  prophètes,  celui  qui  donne  prise  au 
diable.  La  racine  arabe  dont  dérive  le  terme  tamannâ  :  maniya  signifie  en 
premier  lieu,  selon  le  Lisàn  al-Arab  (tome  VI,  page  4284),  le  "destin",  auquel 
s'ajoute  celui  de  "mort",  "puisqu'elle  est  le  destin".  La  racine  connote  aussi  le 
sens  de  "sperme",  et  enfin,  celui  de  "désir".  J'ai  signalé  ci-dessus  que  le  nom 
de  la  troisième  déesse,  Manât,  est  dérivé  de  cette  même  racine. 

La  mémoire  et  l'oubli 

L'une  des  versions  des  versets  rapportée  par  Tabari  ajoutait  à  la  formule 
habituelle  un  troisième  vers  :  "que  leur  exemple  ne  soit  pas  oublié"  {mathalu- 
hunnâ  là  yunsâ).  L'oubli  ici  est  en  quelque  sorte  le  parallèle  de  l'abrogation 
des  versets.  Il  s'oppose  à  la  mémoire,  à  la  remémoration. 

Or  il  se  trouve  que  la  racine  arabe  qui  désigne  le  mâle  (dhakar)  a  aussi  le 
sens  de  "mémoire"  (cf.  53,  22).  Les  termes  arabes  mettent  en  parallèle 
l'opposition  mémoire-oubli  et  masculin-féminin.  En  effet,  le  terme  qui 
désigne  les  femmes  {nisâ)  se  trouve  à  l'intersection  de  deux  racines  dont 
l'une  exprime  l'oubli,  et  l'autre,  le  retard  des  règles,  qui  fait  espérer  une 
naissance  (cf.  Grandguillaume,  1991  :  56). 

Dans  cette  perspective,  ce  qui  est  oublié  est  ce  dont  on  ne  fait  pas 
"mention"  {dhakar),  mais  qui  est  reporté  pour  produire  des  effets  -  ailleurs, 
plus  tard  -.  C'est  aussi  le  cas  de  ce  qui  est  abrogé,  qui  n'est  pas  effacé,  mais 
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placé  ailleurs,  comme  le  suggère  le  verset  coranique  :  un  verset  du  Coran 
(2,  106)  fait  dire  à  Allah  :  Ma  nansakh  min  âyât  aw  nunsi-hâ  que  Blachère 
traduit  (p.43)  :  "Dès  que  nous  abrogeons  une  âyâ  (verset)  ou  la  faisons 
oublier...".  Certains  commentateurs,  au  témoignage  de  l'auteur  du  Lisân  al- 
Arab  (tome  VI,  p.  4403),  en  font  une  autre  lecture  :  "Les  versets  que  nous 
abrogeons,  ou  que  nous  reportons..." 

Ainsi,  c'est  une  réflexion  extraordinaire  sur  la  différence  des  sexes,  sur  sa 
signification,  que  nous  apportent  ces  textes.  Une  différence  des  sexes  dont 
le  premier  objet  est  de  désigner  l'autre  :  l'autre,  Ici,  c'est  la  femme,  c'est 
Satan,  et  à  travers  eux,  le  désir.  Sur  ces  lignes  plane  l'ombre  de  la  Déesse 
Mère  :  après  les  versets  abrogés,  le  texte  coranique  a  gardé  les  épithètes 
préférées  d'Allah,  ar-Rahmân,  ar-Rahîm,  que  Chouraqui  traduit  "le 
Matriciant,  le  Matriciel"  (Chouraqui,  1990  :  27)''.  Le  sens  que  ce  mythe,  à 
travers  ces  mots,  transmet  dans  notre  monde  d'aujourd'hui,  au-delà  même 
de  ses  références  culturelles,  c'est  que  tout  être  est  double,  mais  que  le 
statut  de  l'un  de  ses  deux  versants  est  de  ne  pas  apparaître,  d'être  non- 
mentionné,  oublié,  reporté  :  féminin  ? 


Paris,  Ecole  des  Hautes  Etudes  en  Sciences  Sociales, 
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LE  SECRET  DES  MORTS 

ou 
*S'il  en  parle,  il  se  change  en  pierre" 


Bahia   ALLICHE 


"D  ccehwa  nekra 

Yeccedha  wull 

Iddyettawin  tamsalt  is  " 

"C'est  le  désir  de  quelque  chose 

que  le  cœur  convoite 

qui  fait  venir  le  conte." 

(Dicton  kabyle.  Alioui  Y.,  1990  :  17) 


1.  Contexte  des  productions  orales 

En  situation  traditionnelle 

Par  les  rudes  soirées  d'hiver,  dans  les  montagnes  de  Kabylie,  il  fait  bon 
au  coin  du  feu  du  kanun'^,  malgré  les  rugissements  du  vent  qui  s'engouffre 
par  les  interstices  de  la  toiture  et  des  portes  quand  la  neige  prend  la 
maisonnée  en  otage.  La  lueur  vacillante  de  la  lampe  à  huile  projette  des 
ombres  furtives  qui  hantent  les  murs  et  les  ikufan  2.  L'ambiance  est  propice  à 
l'évasion  créée  par  le  conte  merveilleux  qui  ouvre  la  voie  ^'allais  dire  la  voix, 
car  seule  l'oralité  peut  rendre  cette  ambiance)  à  toutes  les  extravagances. 
La  maisonnée  est  souvent  nombreuse  :  parents,  enfants,  aïeuls,  oncles  et 
tantes,  cousins,  voisins,  etc. 

L'écoute  du  conte  n'empêche  pas  la  poursuite  des  travaux  manuels.  Les 
femmes  cardent,  roulent  et  tissent  la  laine  ou  encore  tressent  des  fibres 
tirées  des  feuilles  tendres  (usran)   des  palmiers  nains  (tigzdamt)  pour  la 


1 .  Kanun  :  emplacement  du  feu  du  foyer. 

2.  Ikufan  :  réservoirs  à  grains,  en  terre  crue. 
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fabrication  des  couffins,  nattes  et  chapeaux.  Les  hommes  tressent  égale- 
ment ces  fibres  sous  forme  d'une  longue  corde  aux  usages  multiples 
(tizikert). 

Le  conteur  (le  grand-père  ou  la  grand-mère)  se  fait  longtemps  prier  pour 
cela,  contrairement  aux  autres  activités  orales  plus  fréquentes  dans  les 
veillées  d'été  telles  les  devinettes,  les  fables,  facéties,  comptines  et  autres 
jeux  réservés  aux  enfants  lorsqu'ils  sont  confiés  à  la  garde  de  la  grand-mère 
pendant  que  leurs  parents  vaquent  aux  travaux  des  champs. 

Le  conte  intervient  parfois  spontanément  pour  des  besoins  pédago- 
giques ou  polémiques;  des  débats  se  font  à  coup  de  contes.  Mais  dans  les 
autres  cas,  le  conteur  se  dérobe  longtemps  aux  sollicitations  de  l'auditoire 
qui  clame  :  awi  yaghd  tamachahut  ("apporte  nous  un  conte";  ou  "fais  venir 
un  conte");  il  s'esquive  d'abord  en  prétextant  la  modestie  :  "je  ne  sais  plus 
raconter  comme  avant",  "ma  mémoire  me  trahit",  ensuite  en  termes  de 
distanciation  vis-à-vis  de  cette  activité,  arguant  que  ses  préoccupations  dans 
la  vie  sont  autrement  plus  importantes.  Ceci  en  jouant  sur  la  diversité  du 
sens  de  tamachahut  qui,  par  extension,  désigne  également  les  fables,  les 
facéties,  les  mésaventures  et  la  malevie.  Wikini  akw  t-timuchuha,  autrement 
dit  :  "comme  si  nous  n'avions  pas  suffisamment  d'histoires  pour  en  conter 
d'autres!"  Allusion  qui  indique  que  si  le  conte  est  fiction,  il  plonge  ses  racines 
dans  la  réalité  ou  tout  au  moins  la  figure  à  sa  façon  et  en  tire  sa  substance. 

Le  conte  "s'apporte  donc",  comme  une  offrande,  ou  "vient"  solennelle- 
ment comme  un  être  attendu  s'emparer  de  l'assistance.  Il  s'installe  et 
reprend  vie  par  la  voix  du  conteur  et  les  réactions  de  l'auditoire  qui  l'investit. 
Malgré  son  adaptation  à  l'auditoire,  le  conte  ne  doit  pas  s'altérer  pour 
l'essentiel  car  chacun  intervient  pour  rectifier  des  oublis  ou  des  détails.  Il  est 
donc  transmission  plus  que  création  spontanée  et  semble  jouir  d'une 
existence  sacrée. 

Les  rituels  du  conte 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  activité  de  distraction  puisque  le  conte 
s'entoure  de  rituels  qui  révèlent  ses  implications  profondes.  Les  interdits  et 
les  formulettes  d'ouverture  et  de  clôture  sont  là  pour  l'attester  :  on  ne  conte 
que  la  nuit,  de  crainte  de  représailles  divines  sur  sa  descendance  ou  sur  soi- 
même  (étranglement,  enfants  chauves  ou  aveugles,  etc.),  c'est  dire  la  portée 
du  pouvoir  du  conte.  Certains  affirment  qu'en  Afrique,  sans  les  contes,  il  n'y 
aurait  plus  de  mariages  ni  de  naissances.  Ils  se  comportent  comme  des 
supports  d'initiation  qui  sollicitent  les  ancêtres  par  delà  la  voix  de  l'aïeul 
conteur.  D'autres  enjeux  se  dessinent  derrière  les  formulettes  conjuratoires 
et  propitiatoires.  La  formule  Amachahu  est  la  clef  magique  d'ouverture  sur 
un  espace,  un  temps  et  une  manière  autres  :  Ailleurs,  Autrefois,  Autrement. 
C'est  le  "sésame  "  de  l'imaginaire  qui  invite  à  s'évader,  se  livrer,  donner  et 
recevoir.  La  suite  de  cette  formule  va  plus  loin  encore  :  "Celui  qui  répond 
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ahu  (disponible  à  l'écoute)  découvrira  un  trésor,  mon  conte  sera  de  qualité, 
tel  un  fil  de  tissage  " 

win  id  innan  ahu 

ad  iyaf  at>elyun  n  du  ru 

tamactiahut  iw  atelhu  am  usaru. 

L'écoute  de  la  narration  est  donc  prometteuse  d'enrichissement.  Le  récit 
est  chargé  de  trésors  cachés  et  d'épreuves  énigmatiques  qui  invitent  au 
discernement.  Quant  à  la  référence  au  fil  de  tissage  qui  s'utilise  comme 
métaphore  de  la  création  parfaite,  elle  fait  appel  à  la  sacralité  du  métier  à 
tisser  réservé  aux  femmes  en  Kabylie,  assimilé,  de  par  les  rituels  dont  il  est 
entouré,  aux  labours  masculins  (le  matériel  de  labour  participe  au  rituel  du 
tissage).  En  effet,  le  fil  de  la  navette  qui  se  déroule  à  l'infini  croise  les  fils  de 
la  trame  verticale  en  serpentant  dans  un  perpétuel  va-et-vient  horizontal 
comme  tissant  les  destins  entre  le  ciel  et  la  terre.  Les  deux  supports  princi- 
paux sont  nommés  "les  âmes"  et  les  tisseuses  prêtent  serment  en  disant  : 
ahq  azetta  yagi  bu  sin  larwah  ou  parfois  :  bu  sebaa  larwah  ("par  ce  tissage 
aux  deux  âmes"  ou  "sept  âmes")  passant  de  la  totalité  individuelle  (tout 
humain  a  deux  âmes  :  rruh  et  n  nefs;  l'une  paternelle  spirituelle  et  l'autre 
profane  maternelle)  à  la  totalité  cosmique  des  sept  deux.  Ce  fil  de  laine,  que 
les  femmes  préparent  souvent  au  cours  des  veillées  en  écoutant  des  contes, 
est  parfois  comparé  au  cordon  ombilical  (d'ailleurs  il  sert  à  le  nouer  à  la 
naissance).  Associé  à  l'âme,  il  évoque  l'origine  de  la  création  et  l'éternité. 
De  plus,  la  laine  est  la  matière  noble  dont  on  tire  l'encre  pour  l'écriture  du 
Coran  dans  les  mosquées.  Cette  formule  propitiatoire  donne  vie  au  conte  en 
invoquant  les  forces  spirituelles,  mais  la  formule  de  clôture  du  récit  n'est  pas 
moins  significative. 

tamachahut  iw  Iwad  Iwad 

hkight  id  id-derya  l-ledjwad 

uchctianen  atn  id  âaf  rebbi 

nekwni  agh  yaâfu  rebbi 
"Mon  conte  suit  la  rivière,  je  l'ai  conté  à  noble  descendance, 
quant  aux  chacals  que  Dieu  les  affaiblisse  et  nous  qu'il  nous  pardonne". 

Conjuratoires,  ces  vers  invoquent  la  victoire  du  "bien  "  sur  le  "mal  "  et  la 
noblesse  de  cœur  de  l'auditoire. 

Dans  d'autres  régions,  on  dit  également  :  "Que  dieu  nous  protège  des 
malheurs",  Rebbi  agh  imnaâ  s  g-wghilif,  ou  encore  : 

uchchen  newtin  s  taregwaght  nenghat 

netta  yewtaghd  s  lechfendj  netchat 
("nous  avons  lancé  un  gourdin  au  chacal  et  nous  l'avons  tué, 
lui  nous  a  lancé  des  beignets,  nous  les  avons  mangés"). 
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Le  chacal  sauvage  et  malin  désigne  l'esprit  subversif  contraire  à  la  nyya 
("candeur").  C'est  aussi  un  ingrédient  des  recettes  magiques  féminines,  et  le 
voleur  sacré  qui  prend  sa  part  du  troupeau  comme  Dieu  prenant  les  âmes.  Il 
offre  cependant  la  prospérité  (il  lance  des  beignets  qui  se  préparent  dans  les 
festivités  familiales  de  scansion  des  étapes  de  croissance  des  enfants  et 
dans  certaines  cérémonies  agraires  pour  la  symbolique  de  leur  gonflement). 

Recueil  du  conte  retenu 

Mes  premiers  souvenirs  du  conte  d'"Ali  ben  Akva"  datent  d'avant  les 
années  soixante,  au  cours  de  ces  veillées  d'hiver  où  mon  grand-père, 
conteur  à  la  mémoire  prodigieuse,  savait  ravir  son  auditoire  des  heures 
durant.  Ma  grand-mère  prit  le  relais  après  sa  mort.  Elle  nous  dissuadait  de  la 
narration  diurne  en  nous  rappelant  gravement  les  risques  encourus.  Je 
garde  encore  cette  impression  de  danger  qui  pèse  sur  le  conteur  offert  en 
quelque  sorte  en  sacrifice  rédempteur.  Endosserait-il  toutes  les  dérives 
fantasmatiques  que  son  récit  suscite  dans  l'assemblée?  C'est  là  sans  doute 
que  réside  le  sens  des  formules  conjuratoires.  Le  personnage  central  qui 
jouit  d'un  "savoir  divin",  qui  manifeste  tant  d'abnégation  et  qui  "sait  parler", 
m'apparaît  encore  sous  les  traits  de  mon  grand-père  qui  savait  si  bien 
manier  la  séduction  des  mots.  Le  monde  des  at  Iakhert,  qu'il  a  rejoint  trop  tôt, 
continue  à  travers  ce  conte  à  faire  entendre  sa  voix.  La  puissance  des 
personnages  féminins  dans  ce  récit  fut  l'impression  la  plus  marquante  pour 
moi  dans  ce  milieu  où,  de  toute  évidence,  les  femmes  semblent  si  démunies 
face  à  la  domination  masculine,  bien  qu'elles  soient  peu  soumises.  Mais  si 
ce  conte  s'est  tant  gravé  dans  ma  mémoire,  c'est  qu'il  répondait  quelque  part 
aux  questions  confuses  que  la  fillette  que  j'étais  se  posait  sur  la  différence 
des  sexes  et  l'origine  ainsi  que  sur  le  mystère  des  rapports  entre  sexes  qui 
se  laisse  percer  ici  dans  un  enchevêtrement  d'amour  et  de  haine,  tout 
comme  la  mort  et  la  vie. 

La  version  rapportée  ici  a  été  recueillie  en  1985  auprès  de  ma  grand- 
mère  chez  les  At-weghiis.  Je  me  résigne  à  fixer  ce  conte  oral  dans  cette 
version  écrite  et  résumée  qui  le  momifie  et  le  prive  de  la  vitalité  de  la  parole 
et  de  l'écoute,  n'ayant  d'autre  choix  pour  en  livrer  quelques  impressions, 
sans  prétendre  l'exploiter  exhaustivement.  Des  versions  écrites,  bien  que 
non  superposables  mais  qui  s'en  rapprochent,  existent  -  dans  la  catégorie 
du  "fidèle  serviteur"-  (chez  T.  Amrouche,  1966;  J.  Rivière, 1882; 
M.  Mammeri,  1980;  R.  Belamri,  1982,  etc.)  y  compris  en  Europe  :  en 
Bretagne  ("French  Coz",  de  G.  Massignon,  1983)  et  en  Allemagne  (Grimm, 
1976  :  "Le  fidèle  Jean").  Telle  la  graine  poussée  par  le  vent,  le  conte  traverse 
les  pays  mais  la  saveur  et  la  couleur  des  fruits  dépendront  du  sol  sur  lequel 
elle  aura  pris  racine.  Comme  l'écrit  C.  Lévi-Strauss,  "Là  où  se  trouve 
l'universel,  se  trouve  le  naturel". 

Il  reste  à  retrouver  les  couleurs  et  les  saveurs  kabyles  dans  ces  question- 
nements universels.  Par  ailleurs  ce  conte  renferme  un  nombre  important 
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d'éléments  de  la  mythologie  kabyle  sur  laquelle  je  reviendrai  dans  une 
étude  ultérieure. 


2.  Résumé  du  conte 

Un  roi  fit  serment  d'installer  son  fils  dans  une  tour  de  verre  et  d'or,  et  de  le 
nourrir  exclusivement  de  viande  sans  os  au  couscous,  si  Dieu  venait  à 
exaucer  son  désir  de  descendance.  Il  eut  un  garçon  nommé  M'Hend 
B'Seltan  (M'Hend  fils  du  roi)  et  l'enferma  dans  une  tour  de  verre  d'où  il  ne 
sortait  jamais.  Une  servante  lui  portait  ses  repas. 

Le  peuple,  impatient  de  connaître  l'héritier,  sollicita  une  vieille  femme 
pour  le  faire  sortir  de  sa  tour.  Elle  fut  autorisée,  eu  égard  à  son  âge,  à  lui 
porter  son  repas.  Elle  y  substitua  un  morceau  de  viande  à  l'os  qui  blessa  le 
prince  car  la  vieille  l'incita  à  en  extraire  la  moelle  plus  savoureuse  que  la 
viande  (D-laâli  yas  adif  at  yatch  ).  Il  tapa  l'os  contre  le  mur  qui  se  brisa.  Le 
bruit  et  l'animation  du  souk  lui  parvinrent  alors.  Il  s'écria  :  zighenni  imtel  iyi 
baba  ur  mutegh.  medden  akw  t-tazzalen  g  berra,  nekkini  Ihedjbiyi  kan  g 
wakhkham  ("Ainsi  donc  mon  père  m'a  enterré  avant  ma  mort.  Tout  le  monde 
court  au  dehors  et  moi  il  me  garde  enfermé  à  la  maison").  Il  refusa  ses  repas, 
ce  qui  obligea  son  père  à  le  laisser  sortir  et  à  lui  donner  un  cheval.  Dans  son 
inexpérience,  il  galopa  follement  tout  le  jour,  brisant  tout  sur  son  passage.  Le 
soir,  le  cheval  tomba  mort.  Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants.  Le  septième 
cheval,  qui  avait  son  âge,  eut  soif.  Mais  la  vieille  femme,  qui  voulait  faire 
cesser  le  carnage,  lui  barra  la  route  à  la  fontaine,  s'occupant  à  remplir  une 
outre  percée  avec  la  cupule  d'un  gland  (tetaâmir  s-tachachit  ubellud  ar  u 
yeddid  i  qqersen  ).  Il  la  bouscula  et  elle  lui  lança  un  défi  :  "aurais-tu  épousé 
la  fille  du  roi  des  djinns  pour  montrer  tant  d'orgueil?"  {twhemt,  aânigh  tughet 
yellis  u  gellid  el  djann!  ).  Il  feignit  la  maladie  et  exigea  un  repas  préparé  par 
la  "vieille  maman"  (yemma  tamghart).  Il  lui  tint  la  main  dans  le  bouillon  pour 
la  faire  avouer  mais  elle  se  contenta  de  dire  :  "Je  ne  sais  pas  où  se  trouve  la 
fille  du  roi  des  djinns.  Cherche  si  tu  veux,  tu  finiras  bien  par  trouver,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  entendu  dire"  (akka  kan  id  qqaren  ).  Malgré  la  résistance  de  ses 
parents,  il  les  quitta,  le  cœur  lourd  malgré  tout,  en  emportant  des  provisions 
(céréales,  semoule,  pièces  d'or). 

Dans  un  bois,  il  trouva  un  homme  attaché  à  un  arbre  (qnent  ar  tazanefj 
pour  une  dette  qu'il  n'avait  pas  payée,  il  paya  la  dette  et  le  fit  détacher. 
L'homme  lui  dit  :  "ma  vie  t'appartient  à  présent,  je  te  servirai  jusqu'à  ma 
mort"  (aqliyin  dakhdim  ik  hacha  ma  mmutegh). 

Il  se  nommait  Ali  Ben  Akva  et  jouissait  d'un  "savoir"  par  la  grâce  de  Dieu 
(iâlmas  rebbi).  Sur  leur  route,  ils  rencontrèrent  des  fourmis  qui 
s'entredévoraient.  Elles  dirent  qu'elles  avaient  faim,  la  plus  forte  dévorant  la 
plus  faible.  Seul  Ali  Ben  Akva  les  entendit  car  il  comprenait  le  langage  des 
animaux.  Il  les  nourrit  à  l'insu  de  M'Hend  B'Seltan.  Elles  lui  donnèrent  une 
de  leurs  pattes  à  brûler  pour  qu'elles  se  portent  à  son  secours  en  cas  de 
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besoin.  Il  en  fût  de  même  avec  les  abeilles,  les  scorpions,  les  serpents,  les 
lions  et  les  sangliers  qui  lui  remirent  un  poil  à  brûler. 

Ils  arrivèrent  dans  un  château  entouré  de  sept  murs  en  crânes  humains. 
C'est  là  qu'ils  trouvèrent  le  roi  des  djinns.  Ali  Ben  Akva  "qui  sait  parler"  {issen 
ad  ihder)  lui  dit  :  "nous  sommes  venus  pour  votre  fille"  {nussed  ar  taqchicht 
nwen).  Le  roi  leur  répondit  :  "Ma  fille  ne  parle  pas.  Celui  qui  la  fera  parler  la 
prendra"  {win  it  idis  liadren  yawit).  Ils  doivent  guérir  la  princesse  en  une  nuit 
sous  peine  de  voir  leurs  têtes  ajoutées  à  la  muraille  comme  les  précédents 
qui  avaient  échoué  à  l'épreuve.  Le  soir  venu,  en  présence  des  gardes  et 
témoins  et  de  la  princesse  cachée  mais  qui  les  voyait,  Ali  sollicité  par 
M'Hend  raconta  une  histoire.  La  princesse,  à  qui  ils  plurent,  décida  de  sortir 
de  son  mutisme  pour  eux. 

Ali  Ben  Akva  raconta  l'histoire  de  sept  frères  qui  partaient  à  la  recherche 
de  leur  sœur  enlevée  par  l'ogre.  Une  djellaba  de  soie  tissée  par  leur  mère 
constituerait  la  récompense  pour  le  plus  méritant.  Le  premier  déclara  être  le 
meilleur  car  il  savait  retirer  des  œufs  sous  la  perdrix  sans  qu'elle  s'en 
aperçoive.  Le  deuxième  savait  ouvrir  le  sol  en  tapant  du  talon,  le  troisième 
pouvait  retirer  la  soie  d'un  buisson  d'épines  {tazegwart)  sans  l'emmêler,  le 
quatrième  pouvait  entendre  la  rosée  tomber,  le  cinquième  savait  pénétrer 
par  le  trou  d'une  aiguille,  le  sixième  sautait  sept  murs  d'un  coup  et  le 
septième  pouvait  viser  sa  proie  jusqu'au  ciel.  La  sœur,  trouvée  attachée  à 
l'ogre  par  ses  longs  cheveux,  le  bracelet  et  l'anneau  de  cheville,  fut  délivrée 
par  ses  frères  qui  franchirent  les  sept  portes  de  la  maison,  délièrent  les  liens 
et  échappèrent  à  l'ogre  en  se  cachant  sous  terre  puis  en  le  projetant 
jusqu'au  ciel  lorsqu'il  se  transforma  en  crapaud  pour  les  rejoindre.  Pour  finir 
le  narrateur  posa  la  question  :  "Lequel  des  sept  frères  méritait  la  djellaba  de 
soie?"  La  princesse  se  mit  à  parler  :  ifkat  rebbi  iwin  itel<sen  lehrir  g 
tazegwert  ur  ikherreb  ("elle  doit  appartenir  à  celui  qui  retire  la  soie  des 
épines  sans  l'emmêler").  Malgré  cette  victoire,  d'autres  épreuves  furent 
imposées  par  la  reine.  Le  roi  leur  fit  part  des  nouvelles  épreuves  et  de  la 
menace  de  mort  en  cas  d'échec.  La  première  fut  surmontée  grâce  aux 
fourmis.  Il  s'agissait  de  trier  les  graines  mélangées  dans  le  silo  pour 
reconstituer  des  tas  distincts  de  chaque  céréale  en  une  journée.  La 
deuxième  épreuve  exigeait  le  défrichage,  le  labour  et  les  semailles  d'une 
forêt  en  une  nuit.  Les  sangliers  et  les  lions  y  parvinrent.  La  troisième  épreuve 
consistait  pour  M'Hend  B'Seltan  à  escalader  l'arbre  le  plus  haut  en  portant 
sur  sa  tête  le  grand  plat  de  bois  à  couscous  rempli  d'eau  {tabeqsit)  sans  que 
ne  déborde  une  seule  goutte.  Les  serpents,  invisibles  pour  les  témoins, 
l'aidèrent  mais,  arrivé  au  sommet  de  l'arbre,  M'Hend  vit  le  pays  de  son  père 
et  une  larme  coula  de  ses  yeux  et  tomba  à  terre.  Les  témoins  crurent  qu'une 
goutte  d'eau  avait  coulé  du  récipient.  Cette  larme  faillit  tout  compromettre 
mais  la  vérité  fut  vite  constatée.  La  quatrième  condition  consistait  à  faire 
porter  à  la  fille  du  roi  des  djinns  des  fibules  faites  de  scorpions,  et  des 
serpents  en  guise  de  ceinture  pour  son  habillement  nuptial.  Scorpions  et 
serpents  arrivèrent  mais  à  leur  vue,  prise  de  terreur,  la  princesse  refusa  ces 
parures.  Le  roi  et  la  reine  passèrent  à  la  dernière  épreuve  :  ce  fut  de 
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retrouver  la  mariée  parmi  quatre-vingt-dix-neuf  vieilles  femmes  voilées 
sortant  du  château,  une  à  une,  à  dos  de  mule.  L'abeille  la  leur  indiqua. 

Sur  le  chemin  du  retour,  M'Hend,  sa  femme  et  Ali  passèrent  la  nuit  dans 
un  cimetière.  Ali  Ben  Akva  entendit  les  voix  des  morts  se  parler  d'une  tombe 
à  l'autre  : 

«  Tu  vois,  dit  la  première,  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui?  Il  a  réussi  à  écarter 
de  lui  tout  danger. 

-  Tous  les  dangers  ne  sont  pas  écartés!  répondit  l'autre,  le  matin  à  son 
réveil,  un  scorpion  le  piquera  dans  sa  chaussure  et  il  en  mourra. 

-  Et  s'il  échappe  à  cela?  demanda  une  autre  voix. 

-  S'il  y  échappe,  la  rivière  {tasift  )  du  pays  de  son  père  se  mettra  en  crue 
dans  sa  joie  de  l'accueillir  et  l'emportera. 

-  Et  s'il  échappe  encore  à  cela? 

-  S'il  y  échappe,  la  chienne  de  son  père  se  précipitera  sur  lui  dans  sa  Joie 
de  le  revoir,  elle  le  mordra  et  il  en  mourra. 

-  Et  s'il  y  échappe? 

-  S'il  y  échappe,  le  mur  de  la  chambre  haute  (taghourfet  )  de  son  père 
s'écroulera  de  joie  sur  lui  à  son  entrée  dans  le  palais. 

-  Et  s'il  y  échappe  aussi? 

-  S'il  y  échappe,  le  monstre  à  sept  têtes  {lifaâ  m  sebaâ  iqerray)  sortira 
pour  le  dévorer  dans  sa  chambre  la  nuit  de  ses  noces. 

-  Et  s'il  y  échappe? 

-  S'il  échappe  à  tout  cela,  son  bienfaiteur  se  changera  en  pierre  s'il  en 
parle.» 

M'Hend  B'Seitan  échappa  ainsi  à  la  morsure  du  scorpion  car  sa 
chaussure  fut  secouée  par  Ali,  à  la  noyade  dans  la  rivière  du  royaume 
paternel,  à  la  morsure  de  la  chienne  de  son  père,  à  l'écroulement  de  la 
chambre  haute  de  son  père  et  enfin  au  monstre  à  sept  têtes,  grâce  à  Ali 
dissimulé  dans  la  chambre  nuptiale.  Il  fut  découvert  et  condamné  au  bûcher. 
Alors  il  parla  et  raconta  tout  depuis  leur  rencontre  et  se  transforma  en  pierre. 
Pris  de  remords,  le  prince  ramassa  la  pierre,  l'enveloppa  dans  un  tissu  de 
soie  et  la  garda  dans  son  coffre.  Lorsqu'il  eut  un  fils,  M'Hend  retourna  au 
cimetière  et  entendit  les  voix  à  son  tour  : 

«  As-tu  vu  tout  le  bien  qu'il  lui  a  fait?  dit  l'une,  malgré  cela  il  a  ramassé  du 
bois  pour  le  brûler.  Le  voilà  devenu  une  pierre. 

-  Mais  il  peut  encore  le  ressusciter,  répondit  l'autre.  Il  lui  suffira  d'égorger 
son  fils  sur  la  pierre  pour  qu'Ali  Ben  Akva  revienne  à  la  vie.» 

M'Hend  B'Seitan  envoya  pour  la  première  fois  son  épouse  à  la  fontaine 
malgré  sa  résistance  pour  égorger  l'enfant  sur  la  pierre  en  son  absence  et  à 
son  insu.  Ali  Ben  Akva  ressuscita  et  le  bébé  fut  retrouvé  vivant  par  sa  mère, 
et  portant  un  anneau  d'or  autour  de  son  cou.  Ce  fut  la  récompense  de 
M'Hend  Ben  Seltan  pour  sa  pureté  d'intention  :  testa  nyyas  La  princesse, 
heureuse  de  la  résurrection  du  cher  Dadda  Ali  (titre  de  respect  pour  l'aîné), 
ne  sut  rien  du  drame.  Ils  vécurent  heureux  tous  ensemble. 
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3.  Emergence  de  l'homme  (argaz) 

Au  cours  de  la  dernière  récitation  de  ce  conte,  un  enfant,  interrompant  sa 
grand-mère  à  l'épisode  où  le  héros  qui  tranchait  les  sept  têtes  du  monstre 
une  à  une  les  fourrait  dans  sa  poche,  demanda  :  "sa  poche  est-elle  si 
grande?"  {muqwer  I  djib  is  ?)  et  la  grand-mère  de  répondre  :  "La  tête  de 
Lifaâ  c'est  peut-être  petit".  Si  elle  s'est  bien  gardée  de  lui  dire  qu'une  tête  de 
monstre  peut  ne  pas  tenir  plus  de  place  qu'une  idée,  elle  a  mis  le  doigt 
cependant  sur  la  question  de  la  frontière  entre  le  réel  et  l'imaginaire  sous  le 
regard  de  l'enfant. 

Il  n'y  a  pas  de  culture  qui  se  nourrisse  du  réel  pur  et  chaque  époque 
invente  sa  manière  propre  de  travestir  la  réalité.  Les  mythes  sur  la  création 
de  l'homme  ne  cessent  de  se  réélaborer  sous  les  éclairages  des  sciences 
nouvelles,  mais  l'histoire  individuelle  de  l'homme  n'a  qu'un  parcours  et  tous 
les  chemins  y  ramènent;  seuls  changent  la  distance  et  l'itinéraire  emprunté. 

Ass  mi  yesaâ  aqchich  ur  t-issufugh  ara  ("lorsqu'il  eut  un  garçon  il  ne 
l'autorisa  pas  à  sortir")  :  l'autorité  du  père  s'impose  dès  le  commencement 
mais  le  "garçon"  n'en  prend  conscience  que  le  jour  où  il  s'écrie  :  zigh  imtel 
iyi  baba  ur  mutegh  ("ainsi  donc  mon  père  m'a  enterré  vivant")  puis  :  medden 
ukw  tezzalen  g  berra  .  nekki  ihjeb  iyi  kan  g  w-akham  ("tout  le  monde  court 
dehors,  et  moi  il  me  cache  dans  la  maison").  Il  fait  là  deux  constatations  :  en 
l'enfermant,  son  père  l'a  assimilé  à  un  mort  (il  l'empêche  de  vivre)  et  à  une 
femme  {tijeb  signifie  cacher  ou  voiler,  terme  réservé  aux  femmes)  puisqu'il 
l'inscrit  dans  l'espace  intérieur  destiné  aux  femmes.  L'enfant  a  donc 
découvert  la  vie  et  la  différence  des  sexes  et  cette  découverte  est  due  à 
l'intrusion  d'une  vieille  femme  dans  sa  vie,  où  il  était  tranquille,  asexué, 
nourri  de  viande  sans  os  dans  une  tour  vitrée.  Signalons  que  dans  les 
versions  européennes  (en  Bretagne  et  chez  Grimm),  c'est  le  portrait  de  la 
femme  qui  est  enfermé  et  non  le  fils;  l'interdit  du  père,  dans  ces  autres 
versions,  porte  sur  la  connaissance  de  cette  image  de  femme  qui  entraîne- 
rait un  danger  mortel  pour  le  prince.  En  effet,  il  tombera  en  syncope  à  sa  vue. 

La  mort  et  la  violence  s'attachent  à  cet  épisode  dans  tous  les  cas. 

tamghart,  la  vieille  femme  dans  le  conte  kabyle,  transgresse  l'interdit  du 
père  pour  permettre  à  l'enfant  de  "voir  le  dehors",  ce  qui  va  l'inscrire  dans 
l'univers  masculin.  Nous  savons  que  la  relation  grand-mère/petit-fils  est 
privilégiée  et  que  l'âge  confère  l'autorité  à  la  vieille  mère  sur  ses  fils  mariés. 
Ici  la  vieille  femme,  qu'il  appelera  plus  tard  yemma  tamghart  ("vieille 
maman"),  se  substitue  à  la  servante  qui  elle-même  est  la  nourricière  en  titre. 
Cette  vieillesse  du  substitut  maternel  pourrait  d'ailleurs  indiquer  l'écart  d'âge 
de  l'enfant,  nourrisson  passif,  à  l'adolescent  qu'il  est  devenu. 

Cependant  la  vieille  dame  agit  à  la  demande  du  peuple  du  royaume  qui 
désire  connaître  le  successeur.  Elle  se  donne  donc  pour  mission  de  le  faire 
connaître  par  le  monde  et  de  lui  faire  connaître  le  monde  [f-akken  ar  ay  zerr 
berra)  répondant  à  l'appel  des  at-taddert  {s-ufegtiit  id  at  n  issin,  "fais  le  sortir 
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pour  que  nous  le  connaissions").  Le  prince  va  alors  être  nommé  et  pouvoir 
se  nommer  face  aux  autres.  Cet  acte  de  nomination  se  déroule  en  trois 
étapes  :  par  l'interdit  du  père  et  par  la  médiation  de  la  femme  qui,  dans  un 
premier  temps,  l'éveille  à  l'existence  de  l'os  à  moelle  :  delaâli  adif  at  yetch 
("il  est  bon  qu'il  mange  de  la  moelle").  Lui  qui,  jusqu'ici,  ne  connaissait  que 
la  nourriture  molle  et  moins  savoureuse,  va  devoir  se  blesser  et  briser  sa 
tour  de  verre  pour  manger  la  moelle.  "Tape  l'os  contre  le  mur  et  la  moelle 
tombera",  conseille  la  vieille  femme;  c'est  là  qu'il  va  prendre  connaissance 
de  la  vie  extérieure  et  de  l'interdit  qui  pèse  sur  lui.  Et  c'est  là  qu'il  va  le 
transgresser  et  faire  subir  à  son  insu,  aux  instigateurs  de  cette  transgression, 
les  conséquences  par  les  ravages  de  ses  chevauchées.  Le  chemin  à 
parcourir  sera  long  avant  sa  réconciliation  avec  le  père  et  la  loi.  La 
deuxième  intervention  de  la  vieille,  de  nouveau  sollicitée  par  at-taddart,  va 
l'envoyer  vers  la  quête  d'une  illustre  jeune  fille  lointaine. 

Si  on  ne  peut  savoir  ce  que  désigne  au  juste  ce  roi  des  djinns,  il  est 
certain  qu'il  représente  un  royaume  autre,  un  lignage  différent  de  celui  du 
prétendant  au  mariage.  Si  l'origine  de  l'épouse  n'est  pas  nécessairement 
bienfaisante  pour  le  clan  de  l'homme,  la  femme  reste  la  conquête  de  valeur 
et  la  quête  de  prédilection  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Lundja,  bien 
que  fille  de  l'ogresse  dans  un  autre  conte,  est  bien  la  femme  la  plus  recher- 
chée malgré  tout. 

C'est  un  défi  qui  va  déclencher  cette  quête  :  M'Hend  va  mener  son 
cheval  à  la  fontaine.  Ce  cheval,  né  en  même  temps  que  lui,  est  son  substitut 
viril;  le  dicton  ne  dit-il  pas  : 

chvaha  n  t  amettut  d  arraw 

chvaha  b  wargaz  d  aâudiw 

"La  beauté  de  la  femme  est  la  fécondité 

La  beauté  de  l'homme  est  le  cheval"  {M.  Mammeri,  1980) 

Le  cheval  a  soif  mais  la  fontaine  est  interdite  par  la  vieille  qui  l'occupe  en 
remplissant  son  outre  percée  avec  la  cupule  d'un  gland.  La  fontaine  est  le 
lieu  féminin  où  s'étanche  la  soif,  mais  la  femme  présente  ici  refuse  l'eau  au 
lieu  de  l'offrir  comme  il  convient.  L'outre  ayeddid  ou  taâtit  désigne  vulgaire- 
ment la  grossesse  ou  le  ventre  plein.  Le  gland  désigne  un  petit  pénis 
d'enfant  et  tachachit,  une  coiffe  masculine.  Cette  image  d'outre  percée 
(stérile)  parodie  la  fécondation  démesurée  et  inutile.  Une  espèce  de  mise  en 
scène  de  l'inceste,  qui  doit  obliger  le  jeune  homme  à  chercher  son  eau 
ailleurs.  Mais  il  la  fait  basculer  dans  l'eau  et  c'est  là  qu'elle  va  lui  signifier 
clairement  qu'il  doit  faire  preuve  de  virilité  non  auprès  d'une  femme  âgée 
mais  dans  le  mariage  avec  une  lointaine  princesse  :  twehmet,  aânigh  tughet 
yellis  ugellid  el  djann  (pour  montrer  autant  d'orgueil  aurais-tu  épousé  la  fille 
du  roi  des  djinns?),  autrement  dit  le  mariage  et  la  possession  d'une  femme 
sont  les  plus  grands  motifs  d'orgueil,  de  valorisation  pour  l'homme. 

M'Hend  B'Seltan  sait  à  présent  que  non  seulement  les  individus  sont 
sexués  mais  qu'ils  forment  également  des  générations  d'âges  différents.  Il 
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quitte  ses  parents  malgré  leur  résistance  et  relèvera  le  défi  malgré  le  peu 
d'indices  sur  l'espace  de  cette  quête,  la  vieille  dame  n'ayant  révélé  que  de 
vagues  oui-dire  :  "va  chercher  toi-même  moi  je  ne  sais  pas,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  entendu  dire"  {akka  kan  id  qqaren).  Elle  s'est  contenté  de  transmettre  la 
coutume  qui  fera  de  lui  un  homme  accompli.  Ce  qu'il  doit  découvrir  par  lui- 
même  dans  cette  connaissance  que  semble  matérialiser  la  fille  du  roi  des 
djinns. 

Il  accomplira  le  périlleux  parcours  initiatique  vers  l'autonomie  avant  de 
revenir  vers  son  père  et  la  soumission  à  la  loi  des  générations  car  il  sacri- 
fiera son  fils  à  son  tour  pour  boucler  le  cycle  de  la  nomination.  Mais  avant  ce 
départ  il  a  opposé  sa  parole  à  celle  de  son  père  :  teslit  i  w-awai  qui 
signifie  :  "tu  m'as  entendu,  je  n'ai  qu'une  parole  et  ne  reviendrai  pas 
dessus". 

Si  la  prise  de  parole  permet  l'émergence  de  l'homme,  c'est  également  la 
parole  qui  va  créer  la  femme. 


4.  Emergence  de  la  femme  {Tamettut) 

yelli  ur  t  hedder  ara, 

win  itid  is  hedren  yawit 

"ma  fille  ne  parle  pas  , 

celui  qui  la  fera  parler  la  prendra", 

dit  le  roi  des  djinns.  L'enfermement  sur  elle-même  de  la  princesse  équivaut- 
il  à  renfermement  de  M'Hend  dans  sa  tour  de  verre?  C'est  la  parole  d'un 
conte  qui  déclenchera  la  parole  de  la  jeune  fille  dans  son  choix  pour  le 
"démêleur  de  soie".  Ce  n'est  pas  un  simple  prétexte  pour  la  prise  de  parole, 
bien  qu'il  soit  précisé  qu'elle  ne  parle  que  pour  ceux  qui  lui  plaisent.  Ce 
conte  intercalaire  tourne  autour  de  la  djellaba  de  soie  tissée  par  la  mère 
pour  le  plus  méritant  des  sept  frères.  C'est  le  démêleur  de  soie  qui  la  méri- 
tera, et  la  conteuse  de  préciser  :  f-tadjellabt  enni  el  lahrir  i  tezta  yemma  t  sen 
("à  cause  de  la  djellaba  de  soie  tissée  par  leur  mère"),  ce  qui  n'explique  pas 
immédiatement  ce  choix  mais  signale  que  la  soie  est  ici  le  fil  conducteur.  La 
soie  réapparaîtra  encore  à  la  fin  de  l'autre  récit,  lorsque  Ali  Ben  Akva  est 
transformé  en  pierre  et  que  M'Hend  B'Seltan  l'enveloppe  de  soie  pour  le 
garder  dans  son  coffre. 

Lahrir  (la  soie)  est  un  terme  masculin  tandis  que  tazegwart  ("buisson 
d'épines",  "ajoncs"  probablement)  est  féminin.  Ils  sont  antinomiques  de  par 
leur  consistance,  leurs  propriétés,  leur  valeur  et  leur  origine;  et  pourtant  ils 
s'enchevêtrent.  Autant  la  soie  est  noble,  élaborée,  lisse  et  précieuse,  autant 
tazegwart  est  vulgaire,  sauvage,  agressive  et  abondante.  La  soie  s'utilise 
dans  les  rites  de  mariage  et  de  mort  en  signe  d'alliance,  l'épine  s'utilise 
dans  les  rites  de  séparation  telle  la  circoncision  qui  doit  séparer  l'enfant  de 
sa  mère;  tazegwart  sert  également  de  clôture  pour  séparer  les  champs  et 
protéger  le  verger  des  intrus.  Lahrir  se  rencontre  dans  les  mausolées  des 
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saints,  recouvrant  le  tombeau  tandis  que  tazegwart  s'y  trouve  également 
mais  à  l'extérieur,  garnie  de  chiffons  votifs  propitiatoires,  telle  la  gardienne 
du  temple  recueillant  les  âmes  errantes. 

Mais  la  soie,  c'est  également  le  foulard  qui  cache  les  cheveux  des 
femmes,  voire  la  métaphore  des  longs  cheveux  lisses  eux-mêmes.  Or  s'il  est 
Indécent  de  montrer  ses  cheveux  pour  une  femme,  c'est  qu'ils  représentent 
ce  qui  doit  être  caché  et  sont  assimilés  à  un  organe  sexuel.  Un  dicton  dit 
qu'une  fille  qui  se  peigne  debout  "mangera"  son  père  {tin  imechten  s-iveddi 
at  tetch  baba-s  )  car  se  peigner  debout  sans  pudeur  en  exposant  ses 
cheveux  c'est  risquer  de  perdre  son  père  (serait-ce  par  la  séduction  d'un 
autre?). 

Si  les  cheveux,  la  soie,  la  sexualité  sont  à  ce  point  liés,  c'est  qu'il  y  a  un 
point  commun  fondamental.  Le  métier  à  tisser  où  prend  forme  et  d'où  naîtra 
la  djellaba  de  soie  nous  le  dira.  Nous  avons  vu  que  le  métier  à  tisser  sacra- 
lisé comme  les  labours  évoquait  l'origine  de  la  création  dans  son  mouve- 
ment d'union  cosmique.  Le  tissage  participe  de  la  création  sacrée  et  profane 
tout  comme  le  mot  khalq  porte  ces  deux  composantes  à  la  fois.  Le  même 
terme  signifie  créer,  féconder  et  concevoir.  La  djellaba  tissée  ici  fait  appel, 
dans  ses  attributs  de  sacralité,  de  fécondité,  d'union  et  de  douceur,  au 
mariage  licite.  C'est  la  mère  qui  choisit  l'épouse  et  c'est  le  plus  mûr  qui  se 
mariera,  les  autres  frères  attendront  leur  tour.  Mais  pourquoi  devoir  libérer 
leur  sœur  pour  acquérir  le  droit  au  mariage?  Il  serait  trop  long  d'examiner  la 
signification  de  chacun  des  arts  des  sept  frères,  notons  que  tous  manifestent 
un  dépassement  des  capacités  naturelles.  Ils  pourront  ainsi  arracher  leur 
sœur  à  l'ogre. 

De  la  même  façon  qu'il  retire  la  précieuse  soie  des  épines  sauvages,  le 
frère  déliera  les  liens  qui  attachent  sa  sœur  à  l'ogre.  Le  second  la  soustraira 
à  son  étreinte  comme  il  subtilise  l'œuf  sous  la  perdrix.  La  sœur  se  substitue  à 
la  soie  et  à  l'œuf  pour  ses  frères.  La  soie  présage  les  liens  féconds  et  l'œuf 
qui  s'offre  à  l'occasion  des  naissances  et  des  mariages  symbolise  le  noyau 
de  la  création  (il  enfermerait  l'âme  dans  d'autre  contes),  l'inaugural  virginal 
et  la  fécondité,  voire  la  fertilité  dans  les  rites  agraires.  Mais  l'ogre  awaghzen 
se  substitue  à  tazegwart  épineuse  et  à  la  perdrix  qui  symbolise  la  femme 
séduisante.  Cependant  l'ogre  se  transforme  en  crapaud  par  la  suite. 
Amqerqur,  le  crapaud  qui  évoque  la  laideur  de  façon  générale  est  habituel- 
lement pourchassé  à  coup  de  sel  imbibé  d'eau  dès  qu'il  s'approche  d'une 
maison.  Le  sel,  mieh.  qui  signifie  la  beauté,  combat  la  laideur;  et  l'eau, 
aman,  qui  évoque  la  sécurité,  laman,  et  la  pureté,  sfa,  s'opposent  au 
maléfice  car,  dit-on,  le  crapaud  peut  souffler  sur  une  personne  et  la  faire 
"gonfler".  On  ne  précise  pas  si  le  gonflement  s'apparente  à  la  grossesse. 

Pour  récapituler,  l'ogre  que  les  frères  éliminent  évoque  l'Idée  d'une 
séduction  agressive,  maléfique  et  impure  que  l'on  séparera  de  l'idée  de  la 
fécondité  bienfaisante  et  créatrice.  L'inceste  se  déplace  du  rapport  entre 
générations  (mère-fils)  au  rapport  entre  frères  et  sœurs.  La  sœur  se  met  à 
exister  à  partir  du  moment  où,  soustraite  à  l'étreinte  de  l'ogre,  elle  s'éveille, 
étonnée,  sous  le  regard  de  ses  frères  qui  lui  disent  :  "n'aie  pas  peur,  nous 
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sommes  tes  frères"  {ut  agwad  ara  d-ayetma-m).  La  reconnaissant  comme 
telle,  leur  sacrifice  n'est  que  momentané.  Car  une  autre  femme  leur  est 
destinée.  En  effet,  les  frères  se  doivent  de  libérer  leur  sœur  puisqu'elle  est  la 
valeur  d'échange  qui  leur  permettra  d'acquérir  la  sœur  des  autres.  La 
récompense,  la  djellaba  de  soie,  prend  forme  en  tissage  en  même  temps 
que  se  crée  la  sœur  et  qu'émerge  la  femme  avec  ses  promesses  de 
fécondité. 

La  fille  du  roi  des  djinns  parle  à  l'issue  de  ce  conte  en  signe 
d'acceptation  de  son  mariage.  "Elle  ne  parle  que  pour  l'homme  qui  lui  plaît" 
mais  sa  parole  est  un  acte  qui  se  produit  la  nuit  comme  la  parole  des  morts 
qui  détiennent  les  secrets  du  monde  souterrain.  Elle  parle  parce  qu'elle  n'a 
de  vie  possible  que  dans  cet  acte  de  fécondité  et  que  la  femme  appartient  à 
celui  qui  la  fait  parler. 

La  mariée  est  un  rameau  transplanté,  akhalaf,  prometteur  de  fruits 
nouveaux  mais  qui  n'est  pas  sans  risque  pour  son  possesseur,  car  le  danger 
de  mort  continue  à  planer  sur  M'Hend  B'Seltan  et  son  compagnon  même 
après  leur  réussite  à  cette  épreuve. 


5.  De  père  en  fils 

Après  avoir  quitté  son  père  et  sa  mère,  M'Hend  B'Seltan  rencontre  un 
homme  dans  la  forêt,  attaché  à  un  arbre  à  cause  d'une  dette  qu'il  n'a  pas 
payée.  Au  commencement  il  y  a  donc  la  dette.  Elle  tourne  autour  du  nombre 
quatre  (quatre  douros,  quatre  pièces  d'or,  quatre  fois  le  poids  de  l'homme  en 
or,  etc.,  selon  les  versions). 

Le  chiffre  quatre  est  féminin  et  trois,  masculin,  sachant  que  de  la  somme 
des  deux  résulte  le  sept  de  la  totalité  cosmique.  Il  y  a  quatre  semaines  du 
cycle  lunaire  et  quatre  périodes  du  cycle  agraire  de  l'année.  Une  périodicité 
qui  inscrit  cette  dette  dans  l'historicité  et  la  succession.  En  un  mot,  cette  dette 
féminine  dans  son  essence  s'apparente  à  celle  du  preneur  de  femme  vis-à- 
vis  du  donneur  et  se  matérialise  dans  l'enfant  à  naître. 

En  la  payant,  M'Hend  B'Seltan  est  lié  à  cet  homme  qui  devient  depuis 
lors  son  "fidèle  serviteur"  :  Aqliyin  dakhdim  ik  hacha  ma  mutegh,  M'Hend 
l'appelle  dadda  (qui  est  un  titre  de  respect  réservé  aux  aînés),  il  est  donc 
plus  âgé,  il  "sait  parler"  et  c'est  lui  qui  fait  la  demande  en  mariage  comme 
s'agissant  d'un  père  pour  son  fils.  De  plus  il  comprend  le  langage  des 
animaux  et  entend  les  voix  des  morts,  savoir  qu'il  cache  à  son  compagnon.  Il 
y  a  un  secret  entre  les  deux  hommes.  Souvent  décrit  comme  beau  et  sans 
âge,  le  regard  lumineux,  il  est  un  double  de  M'Hend  B'Seltan  à  un  stade 
temporel  postérieur,  car  il  a  déjà  acquis  la  connaissance  ou  bien  un  père 
protecteur,  substitut  du  premier. 

Il  est  appelé  Dadda  Ali,  mais  notons  que,  dans  certains  villages,  le  père 
est  délibérément  appelé  Dadda  par  son  fils  en  signe  de  distanciation 
pudique  et  de  respect.  Le  refoulement  de  la  paternité  voile  ici  un  autre 
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refoulement  portant  sur  l'origine  et  le  secret  qui  doit  s'imposer  entre  le  père 
et  le  fils. 

Ce  secret  se  présente  en  premier  lieu  sous  la  forme  de  la  compréhension 
du  langage  des  animaux  sauvages  affamés.  Ali  les  nourrit  et  leur  reconnais- 
sance lui  sera  d'un  précieux  secours,  car  leur  esprit  invoqué  par  fumigation 
{ibekher  fellas  )  lui  viendra  en  aide  pour  surmonter  les  épreuves  en  vue  du 
mariage  de  M'Hend.  Epreuves  nombreuses  qui  l'orientent  vers  la  paternité  : 
remettre  les  graines  de  la  fertilité  en  ordre,  dominer  la  fécondation  (labours), 
connaître  le  processus  de  filiation  (escalade  d'un  arbre  avec  un  symbole 
maternel  sur  la  tête),  connaître  les  dangers  de  la  séduction  féminine 
(ceinture  en  serpent  et  broches  en  scorpions)  et  enfin  choisir  une  épouse 
féconde  de  la  même  génération. 

L'épreuve  centrale  de  l'escalade  de  l'arbre  mérite  un  petit  dévelop- 
pement :  taveqslt,  le  récipient  à  couscous  en  bois  rempli  d'eau,  va  être  porté 
au  sommet  de  l'arbre  où  le  fils  évoquera  son  père.  La  larme  tombée  à  terre 
en  souvenir  du  père  est  confondue  avec  l'eau  du  récipient  maternel,  cette 
confusion  des  attributs  féminins  et  masculins  rappelle  l'acte  de  création, 
objet  de  la  connaissance  suprême  qu'il  acquiert  au  sommet  de  l'arbre  : 
ascension  initiatique  vers  le  père  qui  le  sépare  de  la  mère. 

Les  morts  prédisent  une  série  de  périls  sur  le  chemin  du  retour  vers  le 
royaume  du  père.  Son  mariage  semble  le  replonger  dans  sa  situation 
première  d'enfant  en  conflit  avec  son  père.  Au  cours  de  cette  première  nuit  à 
proximité  de  la  future  épouse,  le  guette  la  piqûre  du  scorpion  dans  sa 
chaussure.  Ensuite  la  rivière  de  son  père  veut  déborder  dans  sa  joie  de  le 
revoir,  et  l'emporter.  Puis  c'est  au  tour  de  la  chienne  du  père  de  vouloir  le 
mordre  dans  sa  joie,  puis  la  chambre  haute  du  père  veut  s'écrouler  sur  lui, 
ad  ger  ghures  t'ghurfet  n  babas  s  Ifarh  ad  immet. 

Les  éléments  périlleux,  tous  féminins,  appartiennent  au  père  et  se 
transfèrent  vers  lui  non  sans  risque,  mais  la  succession  s'esquisse.  L'écart 
entre  le  père  et  lui  s'atténue  mais  le  père  se  défend,  comme  la  mère  de  la 
mariée  s'est  défendue  en  empêchant  à  maintes  reprises  le  départ  de  sa  fille. 
L'ultime  combat  entre  eux  se  livre  lors  de  l'intervention  d'Ali  dans  la  chambre 
nuptiale  de  M'Hend  pour  affronter  /  lifaâ,  le  monstre  à  sept  têtes  (au  féminin). 
La  mariée  le  surprend  la  première  :  atan  dadda  AH  wanda  yeqqlm  ("regarde 
où  s'est  assis  dadda  Ali");  la  femme  accepte  mal  l'Intervention  du  père  dans 
la  vie  du  couple  mais  elle  devra  par  la  suite  comprendre  les  exigences  du 
lignage  qui  l'exclut  mais  dont  elle  aura  en  charge  la  transmission  puis  la 
protection. 

Cet  épisode  de  rivalité  entre  père  et  fils  existe  dans  la  plupart  des 
versions.  Dans  la  version  de  J.  Rivière  (1882),  par  exemple,  le  père  veut 
faire  tuer  son  fils  par  un  serviteur  pour  lui  prendre  son  épouse,  mais  le  servi- 
teur se  contentera  de  lui  crever  les  yeux  et  le  fils  guéri  reviendra  se  faire 
justice.  Dans  la  version  de  Grimm,  le  Fidèle  Jean  doit  sucer  trois  gouttes  de 
sang  au  sein  droit  de  la  mariée  pour  la  sauver,  le  sang  représente  la  fécon- 
dité, et  la  succion  évoque  l'image  du  nourrisson  auquel  le  grand-père 
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s'identifie  car  c'est  en  lui  qu'il  se  régénérera.  Cette  succion  suspecte 
déclenche  la  colère  de  l'époux,  les  révélations  de  Jean  et  sa  pétrification. 

Dans  la  version  des  At  Weghiiss,  le  roi  disparaît  à  l'arrivée  d'Ali  Ben 
Akva,  ce  qui  montre  qu'ils  ne  font  qu'un.  Avant  sa  transformation  en  pierre,  il 
révèle  le  secret  des  morts  pour  échapper  au  feu  ;  ketch  teghnet  nekkini 
âussaghk  ("tu  dormais  et  moi  je  veillais  sur  toi";  ce  qui  peut  se  traduire 
également  "je  t'épiais"  ou  "je  te  guettais").  La  pétrification  est  connue  comme 
la  punition  d'un  délit  d'inceste  (la  légende  de  Hammam  Meskhoutine 
l'exprime  clairement)  :  c'est  le  sekht  ou  la  malédiction  (Scelles-Millie,  1972). 

Avant  sa  transformation  en  pierre,  le  père  avoue  publiquement  sa  dette  et 
le  secret  qui  lie  les  générations  dans  le  pacte  de  succession,  il  raconte  toute 
son  histoire  de  père  depuis  le  commencement  (du  monde),  c'est-à-dire 
depuis  la  dette  dans  la  forêt  au  pied  de  l'arbre,  payée  par  le  fils  qui  le  réha- 
bilite mais  lui  crée  des  obligations  de  père  "serviteur"  jusqu'à  la  mort;  puis 
l'aide  des  animaux  sauvages,  et  ses  interventions  contre  les  périls  prédits 
par  les  voix  du  cimetière;  car  tel  est  le  rôle  du  père  :  assurer  l'avenir  de  son 
fils  et  veiller  sur  sa  lignée. 

"Mon  père  n'aurait  pas  fait  autant  pour  moi!"  déclare  M'Hend  B'Seltan.  En 
effet,  Ali  Ben  Akva  est  plus  qu'un  père,  il  est  aussi  un  ego  et  un  ancêtre.  Ali 
pétrifié  sera  enveloppé  de  soie  et  sacralisé  comme  le  tombeau  d'un  saint. 
Une  fois  ressuscité,  il  savait  tout  du  sacrifice,  il  s'est  paré  des  attributs  des 
morts  :  la  fécondité  traduite  en  bienfaisance  (baraka)  et  le  savoir.  Il  savait  le 
miracle  dû  à  la  nyya  de  M'Hend,  à  la  limpidité  de  ses  intentions.  Nyya 
désigne  dans  le  langage  populaire  la  naïveté,  la  crédibilité,  l'innocence  et  la 
soumission.  C'est  la  soumission  au  père  qui  est  récompensée. 

Le  nourrisson  sacrifié  à  l'ancêtre  revivra  avec  un  anneau  d'or  remplaçant 
le  sang  sur  son  cou  :  le  sang  du  lignage  vaut  la  noblesse  et  la  pureté  de  l'or. 
Dans  la  version  de  M.  Mammeri  (1982)  à  TIzi-Ouzou,  Ali  se  nomme  Ali- 
Demmou,  c'est-à-dire  "Ali-son-sang".  L'ancêtre  revivra  en  lui.  M'Hend 
B'Seltan  entend  désormais  les  voix  du  cimetière,  il  a  acquis  le  savoir  qui  fait 
de  lui  l'égal  du  père;  aussi,  le  secret  qui  permettrait  leur  coexistence  ayant 
disparu,  la  séparation  s'impose  entre  eux,  une  séparation  non  dans  l'espace 
mais  dans  le  temps.  C'est  ainsi  qu'intervient  la  succession  :  la  génération. 

Le  père  mort  est  ressuscité  en  ancêtre  mythique.  Est-ce  un  hasard  s'il  se 
nomme  Ali  fils  de  Oqba?  Ali,  l'imam  spirituel  dont  l'influence  reste  vivace  en 
Kabylie,  bien  qu'antérieur  à  Oqba  le  guerrier  qui  apporta  l'islam  au 
Maghreb,  se  présente  ici  comme  le  fils.  C'est  qu'Ali  -  ou  du  moins  son 
influence  -  est  arrivé  grâce  aux  chevauchées  d'Oqba  auxquelles  il  se 
confondra. 

Cette  chevauchée  masque  l'ancêtre  plus  ancien  de  religions  antérieures 
en  s'y  superposant,  mais  se  cristallise  sur  Ali. 

Le  personnage  religieux  voile  et  révèle  à  la  fois  l'ancêtre  fondateur  et  le 
représentant  de  la  vihiité. 

La  relation  père-fils  est  une  relation  temporelle. 
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6.  Le  secret  des  morts 

La  mort  est  omniprésente  dans  ce  récit.  La  vie  et  la  mort  se  côtoient  tout 
comme  le  monde  des  vivants  côtoie  le  monde  des  morts  :  on  doit  saluer  les 
"habitants"  d'un  cimetière  à  voix  haute  car  mourir  c'est  retourner  au  monde 
de  l'Invisible,  at  Iakhart.  La  mort  est  le  monde  d'où  vient  le  nouveau-né  et  où 
retourne  le  défunt  :  les  rites  funéraires  montrent  en  effet  que  le  fœtus  dans  le 
ventre  maternel  peut  entendre  le  cri  du  mort  qui  quitte  sa  demeure  terrestre. 
Les  morts  connaissent  donc  les  origines  de  l'homme.  L'utérus  maternel  est 
assimilé  à  la  terre  dévoreuse  d'hommes  :  teskerit  id  tetchat  ("elle  le  génère 
et  le  mange")  dit  la  devinette  sur  la  mort.  La  femme  est  donc  investie  d'un 
pouvoir  de  vie  et  de  mort  et  c'est  pour  cette  raison  que  le  rapport  à  la  fémi- 
nité reste  un  combat  de  tous  les  instants.  Les  époux  sont  contraints  par  les 
convenances  à  une  sorte  d'adversité  qui  les  oblige  à  se  nommer  récipro- 
quement "fils  d'un  tel"  ou  "fille  d'un  tel"  mais  jamais  par  leur  prénom.  Ce 
refoulement  de  leur  intimité  produit  des  effets  inverses  et  désigne  leur 
relation  comme  non  fraternelle  et  non  banale,  mais  particulière  et  mysté- 
rieuse car  elle  participe  de  la  création  sacrée. 

Les  morts  aussi,  qui  résident  dans  le  ventre  fécond  de  la  terre, 
connaissent  le  secret  des  graines  qui  germent  après  avoir  été  enterrées. 

Ali  Ben  Akva  a  trahi  le  secret  du  cimetière  mais  ce  qui  a  provoqué  sa  mort 
en  le  condamnant  au  feu  dans  un  premier  temps,  c'est  le  combat  contre  la 
féminité  aux  périls  multiples  :  l-lifaâ.  L'ancêtre  est  là  pour  protéger  son 
lignage  et  sa  nomination.  Pour  cela,  il  veut  empêcher  le  fils,  futur  père,  de 
savoir  qu'au  commencement  était  la  femme,  qui  dispose  du  pouvoir  de 
procréation  et  dont  il  doit  s'emparer  pour  assurer  sa  pérennité.  Ainsi  la 
femme  est-elle  écartée  du  pacte  qui  unit  le  fils  au  père;  au  moment  du  sacri- 
fice, elle  est  envoyée  avec  autorité  à  la  fontaine  :  teslit  i  w-awai  ruh 
adagwmet  atezret  medden  ("je  veux  que  tu  ailles  puiser  de  l'eau  et  voir  le 
monde"),  tâche  réservée  aux  femmes.  Le  lignage  agnatique  ne  la  concerne 
pas,  elle  en  est  l'instrument  mais  pas  le  chaînon,  d'où  la  démesure  de  son 
pouvoir  et  les  craintes  qu'elle  suscite.  Bien  qu'elle  ne  soit  nommée  que  par 
le  nom  de  son  père,  la  fille  du  roi  des  djinns,  la  maternité  va  la  libérer  (elle 
sort  pour  la  première  fois)  de  son  statut  de  génitrice  pour  faire  d'elle  une 
femme  qui  assume  un  rôle  social  dans  le  monde  des  femmes.  Mais  elle  ne 
saura  rien  du  sacrifice.  Le  savoir  est  réservé  à  l'homme.  Ne  dit-on  pas  :  a  tin 
y  ughen  sin,  dactiu  wer  tessin  ("celle  qui  s'est  mariée  deux  fois,  que  ne 
connaît-elle  pas?").  Elle  n'en  connaît  que  trop  et  risque  d'exposer  gravement 
la  virilité  dont  elle  est  le  seul  instrument  de  validation.  La  femme  est  la 
médiation  vers  la  connaissance  suprême  mais  elle  peut  être  destructrice 
pour  qui  n'est  pas  à  la  hauteur.  Pour  que  tirrugza  puisse  se  déployer,  il  faut 
dominer  la  femme  et  s'emparer  de  ses  attributs.  C'est  ainsi  que  les  rites 
d'initiation  pubertaires  africains,  par  exemple,  excluent  systématiquement 
les  femmes  et  font  appel  à  l'esprit  de  l'ancêtre  et  au  pacte  entre  les  hommes 
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scellé  par  un  secret  partagé  par  eux  seuls  (qui  postule  souvent  à  des  possi- 
bilités de  gestation  pour  l'homme  au  même  titre  que  la  femme)  et  interdit  aux 
femmes  sous  peine  de  mort. 

Le  secret  qui  pétrifie  Ali  Ben  Akva  signe  de  toute  évidence  la  vulnérabilité 
de  l'homme  face  au  pouvoir  de  la  femme  et  le  prix  exorbitant  qu'il  doit  payer 
pour  s'inscrire  dans  le  monde.  Win  mi-it  ihka  ad  y  ughal  dadghagh  ("s'il  en 
parle  il  se  change  en  pierre")  est  un  proverbe  signifiant  un  dilemme  fatal  et 
un  sacrifice  incompris  ou  mal  récompensé,  mais  surtout  la  détresse  indicible. 


7.  La  transmission 

Awi  y  aghd  tamachahut  a  dadda  Ali,  dit  M'Hend  B'Seltan  pour  faire  parler 
la  princesse;  et  Ali  de  feindre  une  dérobade  comme  dans  le  contexte  réel  du 
conte.  Raconter  de  nouveau  le  conte  qui  va  recréer  la  vie...  Les  morts  aussi 
racontent  {widak  i  hekkun  g  timeqbart  ).  Le  conte  redit  les  valeurs  du  groupe 
et  les  non-dits  de  chacun  dans  les  zones  obscures  de  son  destin.  Il  perpétue 
l'homme  dans  sa  parole  par  delà  la  mort  et  porte  de  génération  en  géné- 
ration ses  interrogations  sur  le  devenir  de  son  passage  sur  terre  et  sur  la 
différence  des  sexes  porteuse  d'altérité  qui  fonde  la  culture  kabyle  dans  une 
identité  et  un  espace  agraires.  Cette  culture  se  base  sur  un  système 
agnatique  qui  institue  la  division  des  fonctions,  des  espaces  et  des  symboles 
entre  les  sexes. 

Mais  lorsque  change  le  système  de  production  économique  et  l'espace 
identitaire  qui  fonde  ces  valeurs,  les  horizons  du  futur  se  brouillent  et  les 
regards  vers  le  passé  sont  plus  aisés.  En  ces  périodes  de  ruptures  histo- 
riques et  culturelles,  ce  n'est  pas  un  hasard  si  l'enfermement  de  la  femme 
reste  le  cheval  de  bataille  des  mouvances  fondamentalistes  qui  prônent  le 
retour  aux  origines.  Cet  aveu  de  leur  vulnérabilité,  en  faisant  de  la  femme  la 
seule  valeur  sûre  à  l'exclusion  de  toute  redéfinition  des  fonctions,  ne  rejoint 
pas  le  sens  de  ce  conte  qui  ne  rend  pas  possible  la  remontée  du  cours  du 
temps.  La  vie  ne  peut  s'écouler  que  dans  le  sens  de  la  succession.  C'est  ce 
que  transmet  la  grand-mère  qui,  tout  en  restituant  le  récit,  repositionne  les 
limites  du  possible  pour  l'homme  par  ses  réponses  aux  questions  de 
l'enfant,  montrant  ainsi  ce  qui  différencie  le  conte  du  rêve  et  du  désir  pur  : 
cette  part  d'élaboration  consciente  balisant  l'imaginaire.  Au  moment  où  elle 
cite  l'ordre  du  roi  qui  exige  de  défricher,  labourer  et  semer  la  forêt  en  une 
journée  : 

A  t  brez  g  yiwen  w-ass 
A  t  krez  g  yiwen  w-ass 
A  t  zraâ  g  yiwen  w-ass 

L'enfant  poursuit  :  a  d  mghi  g  yiwen  w-ass  ("et  germer  en  une  journée"). 
Elle  répond  alors  :  "Elle  ne  germera  pas  en  une  journée,  il  peut  seulement 
la  planter"  {u  d  temghay  ara  g  yiwen  w-ass,  izmer  kan  at  izzu).  C'est  là  que 
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se  résume  le  message  essentiel  du  conte,  et  la  préoccupation  de  toutes  les 
générations  :  si  l'homme  peut  se  rendre  maître  de  l'élasticité  du  temps  et  du 
processus  de  fécondation,  la  durée  inéluctable  de  la  gestation  est  entière- 
ment soustraite  à  son  pouvoir.  La  maîtrise  du  temps  par  l'homme  reste 
limitée  malgré  sa  laborieuse  quête  d'éternité,  sa  lutte  contre  la  fin  définitive 
en  instituant  la  filiation  et  la  relation  spirituelle  avec  l'Autre  Monde. 


Paris,  novembre  1991 
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LA  POLITIQUE  DES  GENEALOGIES 
PARMI  LES  NOMADES  ARABES 


Manaf   SAMI 


Les  Nomades  arabes  ont  toujours  été  extrêmement  sensibles  à  la 
question  de  l'origine,  une  question  tellement  cruciale  qu'un  domaine  de 
savoir  et  de  discours  lui  était  consacré,  et  qu'un  personnage  particulier  en 
était  le  responsable. 

Aucun  observateur  de  ce  type  de  formation  n'a  manqué  de  relever  cet 
intérêt  pour  le  savoir  généalogique,  que  l'appréciation  en  soit  la  fascination, 
l'indifférence  ou,  avec  l'orientalisme  surtout,  l'incrédulité. 

Pourtant,  ces  attitudes  ne  lui  apprenant  rien,  le  lecteur  a  besoin  d'un 
éclairage  des  conditions  et  enjeux  qui  rendent  cette  question  de  l'origine 
aussi  sensible  parmi  les  Nomades  arabes.  Avant  de  tenter  un  tel  éclairage, 
examinons  quelques  exemples  de  ce  discours  de  l'origine. 

Les  Nomades  du  Sinai  se  sont  présentés  à  G.W.  Murray  comme  respecti- 
vement issus  de  deux  groupes  :  les  Sa'd  et  les  Harâm,  avec  l'explication 
que,  après  le  meurtre  de  'Ali  ibn  abî  Tâlib,  les  partisans  de  'Omar  (sic)  ont  vu 
en  ce  jour  un  jour  de  bonheur,  riahar  sa'd,  et  ceux  de  Ali,  un  jour  sacrilège, 
nahar  harâm  (Murray  G.W.,  1935  :  33  sq). 

Au  groupe  Sa'd  appartiennent,  entre  autres,  les  Tiyâha,  et  au  groupe 
Harâm,  les  Howeitât.  Les  Tiyâha  ont  affirmé  à  A.  Jaussen  faire  partie  du 
groupe  Abu  Zeid,  descendant  des  Banû  Hilâl;  quant  à  leur  nom,  ils  disent  le 
tirer  de  leur  longue  errance  dans  le  Jebel  Tîh  (au  cœur  du  Sinai,  à  l'angle  du 
34°  P  et  29°  35  M).  Au  même  enquêteur,  les  Howeitât  affirment  descendre 
d'un  certain  Haweit  qui,  ayant  précipité  son  frère  dans  un  trou,  le  recouvrit  à 
moitié  et  l'abandonna  pour  le  tuer  dans  cette  position  qui  rappelle,  pour  ce 
groupe,  l'image  d'un  "enclos  entouré  d'un  mur",  hâ'it  -  d'où  le  nom  de 
l'ancêtre  :  Haweit,  qui  serait  venu  d'Egypte.  D'autres  Howeitât,  pourtant. 
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préfèrent  faire  remonter  leur  généalogie  à  Hâm  (Cham),  dont  Haweit  est  un 
des  fils. 

Les  Banû  Sakhr  sont  notre  dernier  exemple.  A  A.  Jaussen,  ils  déclarent 
sortir  d'un  rocher  de  la  région  de  Belqâ;  qu'ils  sont  appelés  "fils  du  rocher" 
en  référence  à  ce  lieu.  Dans  une  autre  version,  ils  font  remonter  leur  origine 
à  un  ancêtre  nommé  Sakhr  :  un  guerrier  venu  de  l'Est  et  dont  le  frère,  Fakhr, 
serait  l'ancêtre  des  Druzes.  Parfois,  ajoute  l'auteur,  ce  groupe  porte  le  nom 
de  Dahamsh  d'autres  fois,  celui  de  Toweiq,  et  il  donne  une  version  nouvelle 
de  son  origine,  intégrant  les  deux  noms.  Or,  lorsqu'ils  présentent  leur 
tableau  généalogique,  le  nom  de  Sakhr  n'apparaît  pas;  et,  à  l'interrogation 
de  A.  Jaussen,  les  Nomades  expliquent  qu'en  fait,  Dahamsh  et  Sakhr  sont  le 
même  personnage...  (Jaussen  A.  1948  :  108-110;  Blunt  A.,  1879  :  71-72). 

Références  topographiques,  fratricide,  ou  mésentente  reviennent  toujours 
dans  le  discours  nomade  sur  l'origine;  et  les  exemples  que  nous  venons  de 
voir  peuvent  être  représentatifs  sans  réserve.  D'un  autre  côté,  ce  discours 
est  bel  et  bien  contradictoire,  lacunaire  et  modifiable  selon  les  circonstances. 
Toutefois,  ce  n'est  pas  une  raison  de  le  commenter,  par  exemple,  à  la 
manière  de  A.  Jaussen,  pour  qui  ces  aspects  contradictoires  et  lacunaires 
procéderaient  d'un  supposé  "esprit  vague"  des  Arabes;  d'une  "pensée  du 
bédouin  (...)  mobile,  difficile  à  saisir  (et)  très  imprécise"  (Jaussen  A.,  1948  : 
111,  114).  Car,  alors  que  tout  cela  caractérise  bel  et  bien  le  discours 
nomade  de  l'origine  lui-même,  ce  qui  est  contestable  c'est  de  l'attribuer  à  un 
supposé  "esprit",  puisque  le  Nomade  arabe,  de  l'avis  unanime,  est  formel  et 
précis  ailleurs,  là  où  est  son  champ  d'intérêts.  Dans  l'appréhension  d'une 
attaque,  en  effet,  dans  la  localisation  des  campements  de  l'ennemi,  dans  la 
reconnaissance  de  ses  traces,  dans  la  détection  de  l'appartenance  tribale  et 
le  déchiffrement  des  intentions  de  l'étranger  qu'il  reçoit  ou  rencontre,  ainsi 
que  dans  bien  d'autres  domaines,  le  Nomade  arabe  ne  se  trompe  que  rare- 
ment. Toutes  les  données  que  les  ethnologues  ont  rapportées  à  son  sujet  le 
confirment  et  nous  permettent  d'observer  qu'il  manque  plutôt  d'une  mémoire 
civile;  il  a  une  autre  mémoire,  politico-guerrière,  alors  qu'il  ne  connaît 
qu'approximativement  le  nombre  des  têtes  de  son  propre  troupeau,  et  alors 
qu'il  peut  se  permettre  d'interminables  discussions  avec  sa  propre  épouse 
sur  la  date  et  le  lieu  de  naissance  de  leurs  propres  enfants,  pour  conclure  à 
de  pures  inventions  liant  cette  naissance  à  des  phénomènes  climatiques  ou 
à  des  événements  politiques,  par  exemple.  Malgré  tout  cela,  donc,  ce  même 
Nomade  est  précis  dans  ses  réponses  lorsque  on  lui  demande  combien  et  à 
quels  groupes  les  hôtes  de  sa  tribu,  il  y  a  un  an  ou  plus,  appartenaient;  sur  le 
campement  d'un  groupe  qui  n'est  pas  le  sien,  à  tel  ou  tel  moment  de 
l'année,  ou  en  renseignant  sur  la  réserve  exacte  en  eau  d'un  endroit  donné, 
à  telle  ou  telle  période.  L'investissement  nomade  est  tout  entier  tourné  vers 
la  politique,  la  guerre  ou  le  renseignement;  dans  le  domaine  de  l'archive 
civile,  il  est  lacunaire,  imprécis,  oublieux,  par  volonté  de  l'être.  Aussi, 
l'approximation  ou  la  précision  ne  sauraient  dériver  de  "l'esprit"  des 
Nomades;  elles  mesurent  au  contraire  le  degré  d'intérêt  qu'ils  portent  à 
telles  ou  telles  autres  questions. 
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Or,  le  défaut  de  mémoire  civile  et  l'entretien  de  la  mémoire  politico- 
guerrière  chez  les  Nomades  arabes  sont  présents  dans  la  lettre  même  du 
récit  d'origine,  à  travers  l'absence  de  toute  date,  ou  lieux  de  naissance  véri- 
fiables  historiquement,  ainsi  qu'à  travers  la  constance  de  l'événement 
diviseur,  l'aveu  du  clivage  politique  et  l'assignation  de  l'ennemi  qui  y  est 
sous-jacente,  comme  fondateurs  des  groupes.  Tel  que  nous  venons  d'en 
voir  quelques  exemples,  le  discours  nomade  de  l'origine  a  deux  formes  :  la 
légende  ou  la  fabulation. 

Le  premier  type,  représenté  tout  particulièrement  par  le  récit  rapporté  par 
G.W.  Murray,  est  légendaire  en  tant  qu'il  s'accapare  un  événement  histo- 
rique réel  à  des  fins  de  légitimation.  Cet  événement  n'est  ni  commenté  ni 
falsifié,  mais  la  rupture  avec  l'historique  intervient  au  moment  même  où  ce 
discours  tente  de  concilier  l'histoire;  il  en  sort  au  moment  même  où  il  veut  y 
entrer,  en  prétendant  que  l'événement  approprié  l'était  vraiment  et  sponta- 
nément, puisqu'il  avait  affecté  la  vie  du  groupe.  L'intervention  du  fait  avéré 
est  toute  fonctionnelle;  l'histoire  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  elle  sert  à 
consacrer  des  actions  politiques,  à  légitimer  un  état  de  fait  survenu,  selon 
toute  vraisemblance,  loin  de  toute  influence  de  l'événement  de  référence. 

La  fabulation  des  Bédouins  du  Moab,  en  revanche,  ne  s'accapare  aucun 
événement  historique  réel;  elle  invente  et  arrange  tout,  elle-même  et 
d'emblée.  A  travers  les  mille  versions  contradictoires  et  lacunaires  dont  elle 
est  potentiellement  capable,  elle  ne  cesse  pas  de  déplacer  les  clivages 
politiques,  de  brouiller  les  rapports  intertribaux,  d'ouvrir  la  politique  du 
groupe  sur  l'immense  champ  du  possible.  Car,  en  effet,  avoir  tué  le  frère  ou 
avoir,  au  contraire,  tué  le  cousin  impliquent  des  politiques  différentes;  et 
porter  le  nom  de  tel  arbre  ou  de  tels  rocher  ou  montagne  détermine  la  nature 
de  tous  les  rapports  politiques  d'un  groupe  avec  ses  voisins.  La  fabulation 
comme  type  de  discours  de  l'origine  a  l'air  de  traduire  une  volonté  de  liberté 
politique  plus  grande,  en  tant  que  possibilité  de  choisir  telle  version  ou  de 
faire  tel  ajout  ou  suppression  au  même  récit,  elle  constitue  un  moyen  de 
diversifier  les  préoccupations  et  d'atteindre  divers  objectifs.  En  face,  la 
légende  limite  les  choix  politiques  de  façon  évidente;  c'est  une  tentative  de 
figer  le  clivage  politique  actuel,  de  le  clarifier  et  de  le  maintenir  le  plus 
longtemps  possible.  Elle  serait,  de  ce  fait,  propre  aux  grandes  confédé- 
rations, non  aux  petites  tribus.  C'est  dire  que  ce  type  de  discours  de  l'origine 
nomade  est  conçu  pour  servir  des  macropolitiques  de  confédérations,  tandis 
que  le  type  fabulateur  sert  les  micropolitiques  des  segments  tribaux. 

De  ces  deux  aspects  du  discours  nomade  arabe  de  l'origine  découle  un 
troisième,  le  plus  important  sans  doute  :  il  s'agit  de  sa  malléabilité.  Or  cette 
malléabilité  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de  ce  qui  la  requiert  avec  force,  sa 
première  condition  :  à  savoir  le  type  de  territorialité  nomade  arabe. 

Sur  la  scène  nomade  arabe  de  la  fureur  (jahl),  déjà,  il  ne  faudrait  pas 
parler  de  territoire.  Cette  notion,  en  effet,  réfère  techniquement  à  une 
étendue  de  pays,  délimitée  et  constituant  un  tout  administratif  subdivisé  et 
exploité  avec  plus  ou  moins  de  coordination.  De  ceci  découle  naturellement 
une  cinquième  propriété  du  territoire,  à  savoir  l'existence  obligée  d'un  centre 
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muitifonctionnel,  auquel  les  propriétés  de  l'étendue,  de  la  délimitation,  de 
l'unité  et  de  l'exploitation  coordonnée  se  rapportent  intimement.  Or,  tout 
indique  que  cette  définition  du  territoire  est  étrangère  aux  Nomades;  et,  à 
vrai  dire,  il  s'agit  plutôt  d'une  conception  sédentaire  de  la  territorialité. 

Le  nomadisme  arabe  doit  avoir  une  territorialité  particulière,  recoupant  et 
impliquant  toutes  les  données  qui  le  définissent.  Et,  nous  semble-t-il,  il 
s'agirait  d'un  itinéraire,  droit  ou  brisé,  voire  même  bifurquant  une  ou 
plusieurs  fois,  entre  une  oasis  et  un  centre  sédentaire,  et  jalonné,  au  milieu, 
de  points  d'eau,  de  lieux  de  campement  et  de  pâturages. 

Cet  itinéraire,  nous  proposons  de  le  nommer  parcours  et  de  le  définir  par 
un  ensemble  de  propriétés  formelles  qui  introduisent  à  une  distinction  intrin- 
sèque entre  les  deux  conceptions  opposées  de  la  territorialité  :  le  territoire 
sédentaire  et  le  parcours  nomade,  mais  surtout,  à  l'exigence  de  malléabilité 
que  nous  tentons  de  comprendre  (Sami  M.,  1989). 

Les  parcours  nomades  arabes  présentent  les  cinq  propriétés  formelles 
suivantes  : 

1)  L'irréalité 

Elle  réfère  au  fait  que  l'extension  d'un  parcours  nomade  n'est  jamais 
définitive,  bien  qu'éventuellement  connue  et  reconnue  à  une  période 
donnée,  par  un  ou  plusieurs  groupes.  Le  caractère  provisoire  et  fluctuant  du 
parcours  ne  nie  pourtant  pas  son  effectivité;  il  indique  au  contraire,  et 
seulement,  la  possibilité  de  prolongement,  de  bifurcation  ou,  inversement, 
de  rétrécissement  du  parcours.  Autrement  dit,  cette  irréalité  ne  signifie  pas 
l'absence  d'actualité,  mais  la  possible  altération  de  celle-ci. 

C'est  que  le  parcours  nomade  n'est  pas  une  entité  juridique,  mais  un 
degré  de  force.  Or,  si  l'on  admet  que  l'irréalité  a  un  contenu  essentiellement 
spatial,  qu'en  est-il  de  son  contenu  temporel?  Il  semble  que  la  deuxième 
propriété  du  parcours  nomade  est  susceptible  d'apporter  une  réponse. 

2)  L'évanescence 

Suggérer  que  l'irréalité  pourrait  avoir  une  manifestation  temporelle,  c'est 
dire  qu'elle  est  grosse  d'évanescence;  que  celle-ci  est  impliquée  dans  celle- 
là.  Et  dire  du  parcours  nomade  qu'il  est  evanescent  indique  la  possibilité 
non  plus  de  l'altération  de  son  actualité  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  mais 
de  la  perte  de  cette  actualité;  la  perspective  de  la  disparition  pure  et  simple 
d'un  parcours  sous  l'effet  de  conditions  écologiques  ou  politiques. 

Autant  dire,  donc,  que  si  l'évanescence  est  possible,  c'est  bien  parce  que 
le  parcours  nomade  est  une  tactique  de  guerre  et  de  politique,  non  une 
convention  diplomatique.  Le  groupe  dont  le  parcours  est  choisi  avec  le  plus 
d'habileté  s'assure  de  sa  durée;  inversement,  celui  qui  aura  mal  évalué  les 
risques  écologiques  et  politiques,  lors  du  tracé  de  son  parcours,  peut  préci- 
piter son  evanescence. 

3)  La  subdivision 

Le  parcours  nomade  est  subdivisé  de  trois  manières  : 
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Par  étapes  correspondant  aux  différentes  saisons,  d'abord,  puisque  les 
lieux  de  campement  en  été  ne  sont  pas  les  mêmes  en  hiver  ou  en  automne. 

Un  parcours  nomade  est,  d'un  autre  côté,  partagé  entre  les  différents 
segments  tribaux;  de  sorte  que  des  sources,  des  pâturages  appartiennent 
quasi-exclusivement  à  tel  ou  tel  sous-groupe,  bien  qu'ils  constituent  toujours 
un  patrimoine  tribal,  des  points  sur  le  même  parcours. 

En  troisième  lieu,  le  parcours  est  subdivisé  en  zones  sûres,  moins  sûres, 
ou  très  vulnérables,  selon  la  proximité  ou  l'éloignement  des  parcours  des 
autres  tribus,  ou  des  territoires  d'Etats.  De  sorte  qu'en  cas  de  guerre  ou  de 
menace,  l'on  choisira  telle  ou  telle  position,  afin  d'échapper  à  la  menace  ou 
à  l'agression. 

La  subdivision  du  parcours  nomade  est  à  la  fois  :  écologique,  généalo- 
gique et  stratégique;  mais  à  aucun  moment  administrative. 

4)  La  dissémination 

Les  parcours  nomades  sont  dispersés  dans  le  désert  à  la  manière  des 
routes  commerciales,  voire  des  fleuves.  Lignes  plus  ou  moins  longues, 
droites  ou  en  zigzag,  selon  la  richesse  ou  la  pauvreté  du  sol  de  la  région;  de 
la  proximité  ou  de  l'éloignement  des  territoires  sédentaires  ou  des  centres 
commerciaux;  et,  surtout,  du  degré  de  force  de  la  tribu  considérée,  sa 
démographie  et  l'efficacité  politico-guerrière  de  ses  membres.  Aussi  est-il 
plutôt  inadéquat  de  parler  de  voisinage  ou  de  frontières,  au  sens  où  l'on 
emploie  ces  termes  à  propos  des  territoires  sédentaires,  entre  deux  parcours 
nomades.  Ceux-ci,  en  effet,  s'entrecroisent  par  endroits,  se  frisent  dans 
d'autres,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  sont  contigus.  Si  bien  que,  d'une  même 
oasis,  plusieurs  parcours  peuvent  "partir"  et,  inversement,  quoique  pas 
forcément,  nombre  de  parcours  peuvent  "converger"  vers  un  même  centre 
sédentaire;  tout  en  empruntant  des  directions  tout  à  fait  différentes;  tout  en 
ayant  diverses  provenances. 

La  dissémination  des  parcours  nomades  souligne,  non  pas  un  "état  des 
choses",  mais  un  "problématisme"  nomade  radical.  Contrairement  aux 
sédentaires,  toutes  nuances  prises  en  compte,  qui  se  trouvent  là,  se  sont 
retrouvés  quelque  part,  les  Nomades  arabes  vont  vers,  orientent,  de  propos 
délibérés,  leur  parcours  dans  ce  sens  ou  dans  cet  autre. 

5)  La  mobilité 

Le  nomadisme  est  le  culte  par  excellence  du  mouvement,  comme 
l'indiquent  si  bien  ses  montures  et  ses  fournitures;  il  est  également  une 
culture  enracinée  de  l'aléatoire  sous  toutes  ses  formes,  comme  en 
témoignent  sa  politique  et  ses  pratiques  économiques. 

Or,  si  son  matériel  de  vie  et  ses  conceptions  recèlent  ou  impliquent  la 
mobilité,  il  va  de  soi  que  son  "territoire"  soit  lui  aussi  mobile. 

La  mobilité  du  parcours  nomade  découle,  sans  perdre  son  autonomie 
comme  propriété,  de  son  evanescence  :  cette  perspective  naturelle  sur  la 
scène  nomade,  et  qui  exige  comme  telle  la  possibilité  que  l'exercice  de  la 
souveraineté  ne  dépende  pas  de  lieux  déterminés  d'après  leurs  aspects 
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physiques,  cette  perspective,  done,  a  pour  résultat  et  pour  corollaire  la 
possibilité  de  changer  de  "pays",  de  tracer  ou  de  partager  un  parcours 
partout  où  il  serait  possible  de  le  faire. 

C'est  dire  que,  pas  plus  qu'ils  n'ont  de  patrimoine  immobile,  les  Nomades 
arabes  ne  s'attachent  à  une  terre  qui  serait  la  "leur";  le  "territoire"  est  conçu 
par  eux  de  façon  à  ce  qu'il  puisse  lui  aussi  être  "transporté",  là  où  les 
besoins  économiques,  les  affinités  politiques  ou  les  visées  de  toutes  sortes, 
liées  à  l'existence  du  groupe,  l'exigent  :  aussi  un  parcours  nomade  est-il  un 
pari,  une  aventure,  qu'il  faudra  réussir  par  l'habilité  politique  et 
l'investissement  guerrier. 

On  ne  s'étonnera  pas,  dès  lors,  que  le  discours  nomade  arabe  de 
l'origine  soit  malléable  :  sous  diverses  contraintes  et  pour  différentes 
raisons,  les  groupes  se  déplacent  et,  ce  faisant,  ajoutent  à  leur  discours  de 
l'origine  tel  élément  topographique,  tel  événement  politique  et  en 
suppriment  d'autres;  de  même,  au  gré  des  expansions  territoriales,  des 
frères,  des  cousins  ou  des  oncles  sont  fabriqués,  d'autres  abandonnés, 
définitivement  ou  provisoirement.  De  même  que  le  parcours  est  irréel  et 
mobile,  le  discours  de  l'origine  est  un  processus  permanent  d'intégration  et 
d'exclusion  de  données  et  de  faits,  à  des  fins  pratiques  strictement 
politiques.  Si  bien  qu'il  faudrait  voir  autre  chose  que  la  confusion  dans 
l'intégration  des  Dahamsh  dans  la  généalogie  des  Banû  Sakhr,  ou  la 
revendication  de  Jebel  Tîh  par  des  Tiyâha  vivant  aux  environs  des 
Bersabée.  Les  suppressions,  ajouts,  réaménagements  de  toutes  sortes  du 
discours  de  l'origine  n'ont  pas  l'air  de  fonctionner  uniquement  comme  des 
marquages  de  territoires,  ou  des  définitions  d'alliances  actuelles;  ils  peuvent 
aussi  être  des  anticipations  sur  des  expansions  à  venir  ou  sur  l'issue  de 
luttes  politiques  internes  pour  la  prééminence.  Qui  et  à  quelle  fin  substitue  le 
nom  de  Dahamsh  à  celui  de  Sakhr?  préfère  le  nom  tribal  Toweiq  à  celui  de 
Banû  Sakhr?  Rien  ne  détermine  ce  discours  à  se  contenter  de  consacrer 
des  états  de  fait,  il  peut  également  les  annoncer,  en  être  le  programme.  La 
variation  des  versions  et  leur  contradiction,  on  le  voit,  fonctionnent  aussi 
comme  indicateurs  de  l'état  et  du  degré  des  clivages  politiques  internes  d'un 
groupe.  C'est  dire  que  le  discours  de  l'origine  est  lui-même  subdivisé,  à 
l'image  du  parcours  tribal  :  au  contact  des  Druzes,  nous  sommes  les  neveux 
de  Fakhr;  l'on  change  de  nom,  voire  de  version  de  l'origine,  pour  des  raisons 
de  sécurité  ou  pour  des  velléités  de  pouvoir  ou  de  dissidence  tout  court  - 
auquel  cas  un  nouveau  discours  doit  être  fabriqué,  sur  les  décombres  de 
notre  version  du  discours  tribal  initial  ou  sans  s'y  référer  du  tout  si  le  groupe 
s'est  dissout  et  son  parcours  disparu;  ce  qui  n'est  pas  rare  sur  la  scène 
politique  nomade  de  la  Fureur. 

D'un  autre  côté,  et  vu  leur  sensibilité  et  leur  vitalité  pour  l'existence  même 
des  groupes,  les  différents  discours  de  l'origine  finissent  le  plus  souvent  par 
présenter  certains  aspects  identiques  :  non  seulement  nos  parcours  tribaux 
peuvent  converger  à  tel  point  d'eau  ou  telle  oasis,  où  nous  cohabiterons, 
mais  nous  pouvons  prétendre  au  même  ancêtre,  nous  le  disputer,  si  dans 
notre  aire  de  nomadisation  il  est  impératif  ou  plutôt  sage  de  s'en  réclamer. 
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Le  royaume  Wahabite  s'installe  :  les  groupes  tribaux  vivant  sur  son  territoire 
devront  se  trouver  l'ancêtre  le  plus  susceptible  de  les  relier  au  Prophète;  et 
les  ministres  barmicides  sont  d'excellents  ancêtres  pour  les  bédouins  d'Irak. 
Peu  importe  que  ces  ministres  aient  déjà  des  descendants,  ou  n'en  aient 
jamais  eu;  il  est  vital  de  se  réclamer  des  Abbasides  lorsqu'on  nomadise  en 
Irak,  du  Prophète  près  des  lieux  saints,  etc. 

Inversement,  le  généalogiste  du  groupe  ne  devrait  pas  commettre 
l'erreur,  par  exemple,  de  ramener  l'origine  des  siens  aux  Abbasides  alors 
qu'ils  vivent  aux  portes  de  Damas,  ou  aux  Wahabites  alors  qu'ils  vivent  à 
Oman;  ce  serait  une  erreur  mortelle,  une  dangereuse  et  profonde  ignorance 
des  aspects  pratiques  de  la  fabulation  et  de  la  légende.  Un  véritable  généa- 
logiste devrait,  sur  la  scène  nomade  de  la  Fureur,  concevoir  et  proposer  une 
origine  politiquement  possible  et  utile  dans  l'aire  de  nomadisation  de  son 
groupe,  quitte  à  s'accaparer  l'ancêtre  d'autres  groupes,  des  origines  déjà 
existantes,  et  susciter  la  querelle  (Montagne  R.,  1936  :  57).  Sur  cette  scène 
politique,  il  n'y  a  pas  de  monopole  de  l'ancêtre  ou  de  l'événement;  le  passé 
comme  les  morts  appartiennent  à  tout  le  monde,  et  ce  que  les  groupes  en 
feront  n'aspire  pas  à  la  vérité,  simplement  à  la  vraisemblance.  Aussi  la  fabu- 
lation, la  légende  comme  la  malléabilité  ne  devraient  pas  être  perçues 
comme  des  imperfections  dans  le  savoir  historique,  tant  il  est  vrai  qu'elles 
répondent,  chez  ces  groupes,  à  des  impératifs  politiques  d'intégration  et  de 
survie,  et  à  des  fins  éthiques  d'illustration  et  de  distinction. 

Or,  nos  trois  traits  du  discours  nomade  de  l'origine  ne  semblent  pas  être 
requis  par  cette  seule  condition  qu'est  la  figure  territoriale  du  parcours;  ils 
sont  inévitables  d'après  cette  autre  condition  :  à  savoir  la  composition  hété- 
rogène des  groupes  nomades  arabes. 

Les  liens  de  consanguinité,  en  effet,  ne  fondent  pas  ces  groupes  ni 
n'assurent  leur  cohésion  ou  leur  survie.  Sur  cette  scène  politique,  une 
famille  a  beau  grandir  numériquement,  accroître  sa  richesse  et  son  prestige, 
ce  n'est  pas  en  tant  que  frères,  neveux  et  cousins  réels  qu'ils  deviendront 
membres  d'un  nouveau  groupe  dont  la  formation  serait  impliquée  dans  le 
nombre,  la  puissance  et  la  parenté;  un  pareil  processus  est  trop  élémentaire 
pour  procéder  de  l'arabesque  politique  du  nomadisme  arabe"*.  Et  s'il  est 
bien  vrai  que  le  lien  de  sang  peut  sceller  des  alliances,  agir  comme  ferment 
unificateur  de  sentiments  irréductibles,  il  n'est  pas  pour  autant  premier  par 
rapport  à  ce  qui  fonde  et  perpétue  véritablement  ces  groupes  :  à  savoir 
l'argument  politique,  les  visées  spécifiques  auxquelles,  au  départ,  leurs 
membres  respectifs  ont  choisi  d'adhérer. 

Tous  les  groupes  nomades  arabes  sont  hétérogènes  dans  leur  compo- 
sition initiale;  tous  sont  unis  autour  de  visées  politiques  claires.  Les  relations 
de  sang  interviennent  ensuite  pour  les  structurer,  et  le  discours  de  l'origine 
pour  en  légitimer  l'existence  et  leur  conférer  le  statut  socio-politique  auquel 
ils  aspirent. 


1.  C'est,  après  des  années  d'observation,  la  constatation  de  A.  Musil.  par  exemple 
(1928  a:  302). 
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Le  désert,  en  effet,  est  peuplé  de  réfugiés  de  toutes  sortes;  il  est  égale- 
ment plein  d'aventuriers,  de  prophètes  solitaires  porteurs  d'idées  ou  projets 
politiques  qu'ils  aimeraient  bien  réaliser  à  leur  gloire.  Ce  sont  ou  des  indi- 
vidus ayant  commis  des  délits  que  les  leurs  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
assumer,  ou  des  ambitieux  dont  l'image  du  chef  local  écrase  par  son  éclat. 
Ce  sont  aussi  des  familles  d'opprimés,  ou  des  clans  entiers  dont  la  politique 
ou  l'Image  éthique  de  leur  chef  dégoûte.  Pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  partir  est  l'unique  perspective;  et  ce  départ  se  déroule  dans  les 
conditions  d'un  nomadisme  profondément  marqué  par  une  âpre  et  légitime 
compétition  pour  le  prestige,  par  une  éthique  de  l'irréductibilité  politique,  et 
par  un  anté-démocratisme  formel  dont  il  n'est  pas  possible  de  développer  ici 
les  différents  aspects. 

A.  Jaussen,  auquel  nous  avions  reproché  un  jugement  superficiel  sur 
l'enjeu  et  la  nature  de  l'origine  tabulée,  a  eu  le  mérite,  entre  autres,  de  nous 
décrire  de  plus  près  ce  que  vivent  les  dissidents  dont  nous  venons  de  parler, 
après  leur  départ  de  leurs  tribus  d'origine. 

Les  individus,  rapporte-t-il  en  effet  (Jaussen  A.,  1948  :  115-116),  s'ins- 
tallent chez  les  groupes  de  leur  choix  comme  réfugiés,  comme  protégés  ou 
autres  statuts.  Les  familles  ou  les  clans  procèdent  de  même.  A  ce  titre,  ils 
sont  adoptés;  mais  s'ils  se  sentent  bien  et  le  désirent,  ils  peuvent  formuler  la 
demande  d'incorporation.  Le  chef  du  groupe  soumet  cette  demande  aux 
principaux  membres  qui,  l'acceptant,  invitent  les  demandeurs  à  "participer 
au  sang  et  au  nom"  de  leur  nouveau  groupe,  même  si,  dans  ce  cas  de  clans 
entiers,  la  participation  au  sang  se  fait  plus  lente. 

En  d'autres  termes  encore,  ils  renonceront  à  toutes  leurs  attaches 
passées,  à  tout  ce  qui  faisait  leur  ancienne  identité,  si  ce  n'est  se  retourner 
activement  contre  elle,  dans  le  cas  où  leur  nouveau  groupe  est  opposé  à 
leur  ancien  groupe.  Ils  seront  alors  impliqués  dans  la  vie  politique  de  leur 
nouveau  groupe  exclusivement,  et  feront  leurs  les  devoirs  des  membres  de 
celui-ci,  ou  ils  s'y  marieront  ou  y  marieront  leurs  enfants.  Ainsi,  ils  auront 
accédé  au  statut  achevé  de  membres  de  sang  et  de  nom,  Damawy  et 
Samawy. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  cas  d'augmentation  numérique  de  groupes  déjà 
existants,  mais  qui  renseignent  bien  sur  la  composition  interne  de  ces 
groupes.  Il  y  a  pourtant  des  naissances  sur  le  même  mode  de  la  dissidence; 
plusieurs  mécontents,  en  effet,  peuvent  réaliser  leur  projet  dès  qu'un 
personnage  compétent  apparaît,  dont  la  problématique  politique  recoupe  la 
leur.  Ainsi  l'exemple,  rapporté  par  A.  Jaussen  (ibid.)  de  la  formation  d'un 
groupe  tribal  nouveau  au  sein  des  Howeitât,  auquel  son  chef  donnera  son 
nom,  tout  en  continuant  à  se  réclamer  du  nom  tribal. 

Formation  par  augmentations  numériques  successives,  ou  formation  à 
partir  de  dissidences  exclusivement  internes,  il  faudrait  ajouter  à  cela  la 
possibilité  de  formation  de  groupes  à  partir  de  purs  rassemblements  hété- 
rogènes. 

Diverses  dissidences,  en  effet,  peuvent  échouer  à  l'intérieur  de  leurs 
groupes   d'origine   respectifs   et   réussir,   autour  de   projets   politiques 
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communs,  à  l'extérieur,  et  former  ainsi  de  nouveaux  groupes  tribaux,  dont 
les  membres  viendraient  de  différentes  tribus  déjà  existantes. 

L'exemple  de  la  disparition  du  groupe  de  Howeitât  Ibn  Jâzi,  et  la 
naissance  sur  ses  décombres  du  groupe  des  Tawâyhe,  ou  Howeitât  Abu 
Tâyeh,  va  lui  aussi  dans  le  sens  de  notre  hypothèse  sur  l'origine  politique 
des  groupes  nomades,  puisque  les  individus,  familles  ou  clans  qui  ont  formé 
le  groupe  des  Tawâyhe  se  sont  rencontrés,  au  départ,  sur  le  seul  enga- 
gement à  refuser  de  payer  l'impôt  au  gouvernement  turc  (Musil  A,  1926  :  6- 
7;  Dickson  H.R.P.,  1949  :  543  et  notes). 

Mais  les  exemples  abondent  et  sont  assez  clairs  sur  l'origine  politique 
des  groupes  nomades  arabes;  ils  mettent  en  évidence  un  processus 
permanent  de  probiématisation  de  la  vie  des  individus  aussi  bien  que  des 
groupes,  et  expriment  chez  eux  une  volonté  enracinée  de  n'adhérer  qu'à 
des  idées  ou  des  projets  politiques,  au  détriment  de  toute  identification 
culturelle,  à  bien  des  égards  futile,  pour  ne  pas  nourrir  de  tristes 
investissements  ou  convictions;  mais  surtout,  ils  renseignent  sur  la  condition 
de  conception  du  discours  de  l'origine,  et  sur  les  traits  qui  le  définissent. 

Figure  territoriale  du  parcours  et  composition  hétérogène  des  groupes 
conditionnent  le  discours  nomade  arabe  de  l'origine;  mais  celui-ci  se  laisse 
également  éclairer  par  ses  enjeux  sociaux  et  politiques. 

En  effet,  le  désert  reconnaît  deux  statuts  aux  individus  et  aux  groupes  : 
libres  ou  esclaves,  que  l'on  acquiert  par  l'illustration  éthique,  par  le  prestige 
des  actions.  Or,  loin  du  domaine  éthique,  liberté  et  esclavage  se  conver- 
tissent en  noblesse  et  bassesse,  supériorité  et  infériorité,  et  les  groupes  de 
se  diviser  en  Sharif(s)  et  non-Sharif(s),  de  pur  ou  de  mauvais  sang.  De  tous 
temps,  les  tribus  nomades  ont  entretenu  leur  hasab  par  la  force  guerrière  et 
par  la  générosité,  et  leur  nasab  par  la  légende  et  la  fabulation;  et  cet 
entretien  de  la  bonne  réputation  et  de  la  noble  origine  procure  l'estime  ou  le 
mépris,  la  dignité  ou  la  servilité,  et  permet  ainsi  les  alliances  politiques  ou 
matrimoniales  ou,  au  contraire,  les  interdit.  Au  point  où  le  discours  de 
l'origine  constitue  une  véritable  arme  sur  cette  scène  politique,  une  arme 
comme  le  sabre  ou  la  lance  que  chaque  individu  et  chaque  groupe  doit 
posséder  et  entretenir.  Et  comme  les  groupes  non  armés  ou  non-violents 
sont  contraints  de  se  subordonner,  les  groupes  qui  ne  tiennent  pas  eux- 
mêmes  leur  propre  discours  de  l'origine  accordent  par  là  même  à  autrui  le 
droit  de  le  tenir  à  leur  place.  Le  résultat  pour  les  résignés  est  conforme  aux 
exigences  de  la  scène  politique  de  la  Fureur  que  le  nomadisme  entretient  : 
ils  seront  bien  servis. 

En  revanche,  les  groupes  qui  tiennent  à  leur  dignité,  non  seulement 
tiennent  leur  propre  discours  de  l'origine  eux-mêmes,  mais  ils  dénient  à 
quiconque  le  droit  de  le  contredire,  sous  peine  de  s'attirer  leur  violente 
inimitié.  Certes  on  peut,  par  exemple,  contester  aux  Rwala  leur  prétention  à 
la  supériorité  d'origine,  mais  il  faudrait  avoir  une  force  guerrière  au  moins 
égale  à  la  leur  pour  prétendre  dire  un  autre  récit  de  leur  origine;  seule  la 
force  permet  le  passage  de  la  contestation  à  la  contradiction  active.  Autant 
dire  que  le  nomadisme  arabe  n'a  jamais  considéré  le  savoir  généalogique 
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comme  une  forme  de  curiosité  erudite  mais,  bien  au  contraire,  comme  un 
autre  champ  de  guerre,  dont  l'objet  est  le  moral  de  l'ennemi. 

Ainsi,  la  différence  entre  un  Nomade  arabe  et  un  sédentaire,  qui  est 
fondée  sur  la  noblesse  de  l'oisiveté  et  la  servilité  du  travail,  est  également 
fondée  sur  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  l'importance  politique  du  discours  de 
l'origine  : 

"It  is  said  of  the  Sunnâ'  [artisans],  that  they  are  no  asîlîn  -  That  is,  that  they 
have  no  recognized  genealogy."  (Musil  A.,  1928  b  :  136) 

Qui  dit  des  artisans  qu'ils  ne  sont  pas  purs?  Et  qui  ne  "reconnaît"  pas  la 
généalogie  des  mêmes  artisans?  Bien  sûr,  ceux  dont  l'investissement  total 
dans  la  violence  politique,  les  razzieurs,  ont  le  dernier  mot,  peut-être  même 
l'unique  mot,  sur  ce  qui  concerne,  a  priori  et  de  "droit",  les  résignés;  les 
Rwala  sont  connus  de  toute  l'ethnologie  du  nomadisme  moderne  comme  le 
groupe  le  plus  guerrier  :  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  ils  se  considèrent  et 
imposent  par  la  menace  ou  par  l'acte  effectif  qu'on  les  considère  comme  la 
plus  noble  des  tribus  arabes  aujourd'hui;  bien  plus,  cela  les  autorise  à  la  fois 
à  faire  travailler  pour  eux  ceux  "qui  n'ont  pas  d'origine",  et  à  les  exclure 
comme  la  peste,  afin  de  continuer  à  se  sentir  supérieurs,  d'un  côté,  et  de 
maintenir  efficace  le  maquillage  de  leur  véritable  origine  :  car,  comme  tous 
les  groupes  nomades  arabes,  ils  sont  un  agglomérat  d'hétérogènes,  de 
sang  aussi  bien  mélangé  que  fictif^  L'exclusion  des  artisans  est  exprimée 
en  termes  d'interdiction  de  toute  alliance  matrimoniale  avec  eux.  Aucun 
homme  des  Rwala  ne  doit  épouser  la  fille  d'un  des  artisans  qui,  pourtant, 
vivent  parmi  eux  (fy/1usil  A.,  1928  b  :  136).  Différence  des  Rwala  également 
avec  les  SIeib,  et  elle  tient  essentiellement  au  fait  que  ce  sont  les  premiers 
qui  tiennent  le  discours  de  l'origine  des  seconds,  sans  que  ceux-ci  ne 
fassent  le  moindre  effort  de  dire  ce  qui  sauverait  leur  dignité.  Certes,  les 
SIeib  affirment  venir  de  la  province  de  Al-Hasâ  (Arabie  Saoudite)  et 
préfèrent  porter  le  nom  de  Awlâd  Ghânem  (Musil  A.,  1927  :  231,  233).  Mais 
comment  le  faire  entendre  alors  qu'ils  ont  pour  unique  monture  l'âne? 
Comment  prétendre  défendre  leur  propre  discours  de  l'origine  sur  cette 
scène  politique  de  la  Fureur,  sans  avoir  droit  à  la  possession  des  chameaux 
et  des  chevaux,  animaux  guerriers  et  nobles,  ni  même  des  armes?  C'est  que 
parler,  sur  la  scène  nomade,  n'est  ni  une  faculté  ni  un  droit  mais  une  apti- 
tude physique  à  s'investir  dans  la  violence  politique.  Or  ici  aussi,  les  consé- 
quences sont  sociologiques  et  politiques  :  aucun  membre  des  Rwala 
n'oserait  épouser  un  ou  une  SIeib  (Musil  A.,  1928  b  :  136).  Bien  plus,  et 
étant  donné  le  renoncement  de  ces  derniers  à  dire  eux-mêmes  ce  qu'ils  sont 
ou  se  représentent  être,  tous  ceux  qui,  dans  le  désert,  veulent  se  distinguer, 
briller  ou  exercer  leur  force,  le  font  sur  le  dos  des  SIeib  :  aucun  Bédouin  ne 
pourrait  épouser  une  SIeib;  les  siens  les  tueraient  tous  les  deux...  (Dickson 


1.  Leur  nom  l'indique  sans  ambiguïté  :  il  renvoie  aux  dents  saillantes  qui  poussent  à  côté  et 
non  à  leur  place;  autant  dire  qu'ils  sont  nés,  comme  tout  groupe  nomade,  d'une  dissidence  et 
d'un  rassemblement  hétérogènes,  individus  et  groupes  familiaux.  Cf.  sur  l'étymologie  de  la 
racine  "R-W-L",  Kazimirski  A.  de  B.,  1875  :  956b;  Al-Zamahsari  A.;  Ibn  Manzùr. 
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H.R.P.,  1949  :  516).  Et  même  le  chef  qui  croierait  être  au-dessus  du  préjugé, 
qui  en  oublierait  la  fonction  politique,  deviendrait  forcément  méprisable  et 
impopulaire;  le  mépris  répond  au  mépris,  mais  les  Nomades  arabes 
peuvent,  dans  pareils  cas,  abandonner  collectivement  leur  chef,  par  souci  de 
dignité  {Id.  :  602).  Et  l'organisation  en  lignages  homogènes,  la  vie  de 
parcours  comme  la  pression  de  la  parole  ou  de  la  pensée  de  l'autre  impose 
la  réaction  instantanée,  claire  et  publique.  En  d'autres  termes  encore,  il  n'y  a 
pas  de  peur  de  se  retrouver  tout  seul  à  réagir,  le  lignage  s'identifie  à  chacun 
de  ses  membres;  il  y  a  aussi  la  possibilité  d'aller  ailleurs,  le  parcours  n'a  pas 
de  frontières;  et  la  perte  de  la  bonne  réputation  constitue  pour  les  Nomades 
arabes  la  pire  des  morts. 

Nous  le  voyons  clairement,  le  préjugé  parmi  les  Nomades  arabes  ne 
procède  pas  d'une  ignorance  de  la  vérité  de  l'autre;  celle-ci,  ils  la 
connaissent  ou  n'en  veulent  pas,  et  l'usage  est  d'entretenir  le  préjugé  sur 
l'origine  de  l'autre  à  des  fins  notoirement  et  exclusivement  politiques  de 
distinction,  facile  certes,  mais  à  la  fois  nécessaire  et  efficace.  Car  l'intégrité 
du  groupe  et  l'intégration  de  ses  membres  en  dépendent. 

Sur  le  plan  politique,  les  SIeib  n'existent  pratiquement  pas;  plus  précisé- 
ment, ils  n'existent  qu'à  travers  ce  que  les  autres  disent  d'eux  :  "les  SIeib", 
et  vivent  répartis  parmi  les  tribus  fortes,  à  qui  ils  achètent  la  simple  survie  et 
un  minimum  de  sécurité  au  prix  fort  de  se  consacrer  à  tout  ce  que  les 
Nomades  répugnent  à  faire. 

D'autres  groupes  nomades  connaissent,  à  un  moindre  degré,  le  mépris 
lié  à  l'origine.  Les  Sharârât,  par  exemple,  ont  une  origine  plutôt  obscure  ou 
obscurcie  par  le  discours  des  autres  sur  eux,  et  qui  tantôt  dit  de  leur  ancêtre 
qu'il  fut  un  artisan  ou  un  chasseur  au  service  d'un  cheikh,  donc  un  esclave 
dans  la  perception  nomade,  tantôt  que  sa  naissance  avait  occasionné  la 
mort  de  sa  mère,  ce  qui  obligea  son  père  à  se  procurer  une  chienne  pour 
l'allaiter  :  il  est  donc  maudit  et  impur  (Jaussen  A.,  1948  :  109)  . 

La  conséquence  sociologique  pour  les  Sharârât  est  la  même  que  pour 
les  artisans  et  pour  les  SIeib  :  les  Rwala,  par  exemple,  ne  doivent  pas  se 
marier  avec  eux  (Musil  A.,  1928  b  :  136,  278).  Et  la  conséquence  politique 
est  que,  en  l'absence  d'un  chef  pour  assumer  une  aussi  honteuse  ascen- 
dance, ils  ne  peuvent  protéger  quelqu'un  que  contre  un  nombre  limité  de 
proches  parents  et  pour  un  jour  seulement  (/cf.  ;441). 

Les  choses  semblent  ainsi  liées  :  un  ancêtre  vilain  rend  difficile 
l'émergence  d'un  chef;  et  l'absence  de  ce  dernier  se  traduit  en  incrédibilité 
politique  de  tout  le  groupe.  Ce  qui  est  un  véritable  handicap  pour  la  bonne 
réputation  du  groupe  et  de  ses  membres,  et  ne  cesse  pas  d'agir  sur  leurs 
actions;  ainsi,  la  constitution  des  'Azazmah  ne  les  a  pas  empêchés  de  se 
retrouver  dans  une  situation  bien  pire  que  celle  des  Sharârât,  tout  simple- 
ment parce  qu'ils  en  sont  issus  (Jaussen  A.,  1949  :  110).  La  malédiction  de 
l'ancêtre  poursuit  même  les  dissidents;  ceux  qui,  au  lieu  de  corriger  le  tort, 
lui  tournent  le  dos;  fuient  de  dégoût  au  lieu  de  faire  face. 

Ces  exemples  ne  sont  pas  les  seuls  connus  du  nomadisme  arabe  et  la 
situation  des  groupes  "inférieurs"  que  nous  venons  de  voir  ne  peut  pas 
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compter  sur  le  temps  pour  changer  :  les  mêmes  groupes  méprisés  il  y  a  des 
siècles,  l'étaient  toujours  dans  les  années  cinquante  de  ce  siècle  (cf.  Patai 
R..  1958  :  161-162;  Musil,  1927  :  170-171;  Musil  A,  1928  a  :  8),  peut-être  le 
sont-ils  encore  et  le  seront-ils  tant  que  leur  renoncement  à  tenir  leur  propre 
discours  de  l'origine  et  à  s'investir  résolument  dans  la  violence  politique 
demeurera. 

Nous  le  voyons  clairement,  constater  que  les  origines  sont  fausses,  les 
généalogies  fictives  ou  contradictoires  constitue  peu  de  choses  si  on  en 
reste  au  stade  de  la  constatation,  qu'elle  soit  fascinée,  indifférente  ou 
agacée.  Sur  la  scène  politique  nomade  arabe  de  la  Fureur,  la  question  de 
l'origine  confère  aux  groupes  les  statuts  sociaux  et  politiques  ultimes,  les 
élève  ou  les  rabaisse,  les  expose  ou  les  protège  du  mépris  et  de  la 
soumission.  Dans  ces  conditions,  il  n'est  même  pas  ridicule  de  se  fabriquer 
des  ancêtres.. .écossais,  pourvu  qu'ils  nous  servent. 

Paris.  EHESS 
Octobre  1991 
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SABA  ET  LE  BARRAGE  DE  MAREB  : 
RECIT  FONDATEUR  ET  TEMPS  IMAGINE 


Jean   Lambert 


C'est  entre  1984  et  1986  que  fut  menée  à  bien  la  construction  d'un 
barrage  monumental  à  Mareb,  à  l'est  du  Yémen.  Il  fut  bâti  en  amont  d'un 
autre  ouvrage,  déjà  très  imposant,  et  vieux  de  trois  mille  ans.  Malgré  une 
distance  de  2000  mètres  séparant  les  deux  retenues  d'eau,  et  malgré  leurs 
conceptions  techniques  très  différentes  \  le  barrage  moderne  fut  présenté 
unanimement  par  les  media  et  la  vox  populi  comme  la  "reconstruction"  du 
barrage  antique  :  il  incarnait  la  résurrection  des  temps  anciens  {ayâm 
zamân),  et  le  retour  à  l'Age  d'Or  du  royaume  de  Saba,  dont  il  avait  été  la 
plus  grande  réalisation.  Aussi,  bien  qu'il  ait  trouvé  sa  place  parmi  d'autres 
travaux  hydrauliques  plus  modestes  pendant  la  même  période,  les  circons- 
tances où  il  vit  le  jour  lui  donnèrent  d'emblée  un  caractère  de  prestige  qui  le 
situe  bien  au-delà  du  cadre  habituellement  défini  par  le  mot 
"développement". 

Vers  l' autosuffisance  alimentaire? 

Cette  initiative  représentait  pour  la  République  Arabe  du  Yémen  l'espoir 
d'une  politique  économique  d'autosuffisance  alimentaire,  dans  un  pays  qui, 
en  1986,  dépendait  à  70  %  de  l'étranger  pour  sa  consommation  dans  ce 
domaine  2.  Pourtant,  la  rentabilité  économique  du  barrage  a  pu  être  mise  en 


1.  L'ouvrage  antique  était  surtout  une  dérivation,  plutôt  qu'à  proprement  parler  un 
"barrage"  :  il  ne  retenait  pas  complètement  l'eau,  ni  pendant  toute  l'année,  comme  c'est  le  cas 
dans  la  nouvelle  construction;  mais  cela  permettait  l'épandage  du  limon,  et  présentait  donc 
moins  de  risques  d'engorgement. 

2.  L'irrigation,  grâce  au  barrage,  laissait  espérer  à  cette  même  date,  la  mise  en  valeur  de  10 
à  20  000  hectares  de  nouvelles  terres,  et  selon  des  normes  d'exploitation  plus  modernes  que 
celles  en  vigueur  dans  le  reste  du  pays  (Chipaux,  1987). 
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question  par  certains  observateurs  :  l'organisation  de  la  production  agricole, 
basée  sur  la  constitution  de  grandes  propriétés,  n'allait-elle  pas  favoriser  la 
spéculation,  plus  que  la  rentabilité  de  la  terre  (Destremau,  1988  :  893-94  ; 
voir  aussi  Horsfall,  1987)  ?  Ce  modèle  de  développement,  basé  sur  des 
technologies  étrangères,  n'entérinait-il  pas  une  dépendance  accrue  de  la 
consommation  locale  vis-à-vis  d'un  certain  type  d'importations  ^?  Enfin,  le 
barrage  ne  présentait-il  pas  certains  risques  pour  l'écologie?  La  retenue 
permanente  de  l'eau  n'allait-elle  pas  réduire  l'épandage  du  limon  qui  ferti- 
lise le  sol?  Ces  hypothèques  n'ont  pas  été  levées  depuis. 

L'ouvrage  fut  financé  grâce  à  une  initiative  du  shaykh  Zayd,  président  des 
Emirats  Arabes  Unis,  qui  fit  à  cet  effet  un  don  au  Yémen  de  90  millions  de 
dollars.  Le  souverain  émit  à  cette  occasion  l'opinion  que  "le  Yémen  fait 
partie  du  Golfe";  idée  beaucoup  plus  audacieuse  que  la  politique,  suivie 
jusque  là  par  le  Conseil  de  Coopération  du  Golfe,  de  ne  pas  accepter  le 
Yémen  en  son  sein.  S'agissait-il  alors  d'une  sorte  de  compensation  poli- 
tique, au  moins  imaginaire?  On  peut  en  faire  l'hypothèse  2. 

L'investissement  étant  assuré  de  l'étranger,  le  problème  de  la  rentabilité 
ne  se  posait  peut-être  pas  immédiatement  pour  le  gouvernement  yéménite, 
et  on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  une  des  raisons  pour  lesquelles  les 
symboles  politiques  y  ont  occupé  d'emblée  une  place  aussi  importante.  En 
l'attente  d'informations  historiques  pouvant  confirmer  cette  thèse,  on  peut 
aussi  évoquer  la  volonté  de  stabiliser  une  zone  frontalière  traditionnellement 
turbulente,  à  un  moment  où  l'on  découvrait  du  pétrole  à  quelques  kilomètres 
de  là,  vers  1984.  De  ce  point  de  vue,  l'édification  du  nouveau  Barrage 
semble  avoir  été  pour  l'Etat  un  cadeau  fait  à  la  région,  permettant  un 
véritable  "achat  de  légitimité"  de  sa  présence,  selon  l'expression  de 
B.  Destremau  (1988  :  892-93). 

Ceci  était  particulièrement  évident  à  la  lecture  de  la  presse  de  l'époque, 
yéménite  et  du  Golfe,  qui,  dans  une  tonalité  vibrante,  donna  un  large  écho  à 
l'inauguration  du  Barrage,  notamment,  en  1986,  à  l'occasion  de  la  célébra- 
tion en  grandes  pompes  du  25è  anniversaire  de  la  Révolution  yéménite.  Dès 
lors,  en  s'éloignant  des  motivations  rationalisées  des  économistes  et  des 
politiques,  cette  tonalité  lyrique  ne  pouvait  pas  ne  pas  nous  orienter  vers 
l'étude  d'un  tout  autre  niveau  de  la  réalité  sociale,  celui  du  mythe  et  en 
particulier  le  mythe  du  royaume  de  Saba. 

Un  mythe  fondateur  national 

La  permanence  de  comportements  et  de  représentations  de  type  reli- 
gieux dans  les  faits  politiques  est  un  problème  que  l'anthropologie  sociale 
n'a  guère  affronté  en  tant  que  tel,  du  moins  dans  le  monde  arabe.  Comme 


1.  La  priorité  est  désormais  accordée  au  blé,  et  non  plus  aux  céréales  traditionnelles 
comme  le  sorgho. 

2.  Ceci   s'accompagnait   simultanément  dans  les   Emirats  d'une  politique  d'emploi 
préférentiel  de  Yéménites,  notamment  dans  la  garde  personnelle  du  souverain. 
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tout  ce  qui  peut  être  repéré  comme  mythe  jette  habituellement  un  certain  flou 
sur  l'apparent  franc-parler  des  technocrates,  les  sciences  politiques  se  sont 
souvent  interrogées  d'une  manière  un  peu  trop  distanciée  sur  la  proportion 
dans  laquelle  la  rationalité  entre  dans  les  calculs  des  acteurs,  et  la  propor- 
tion dans  laquelle  les  choix  politiques  échappent  à  leur  conscience  ^  On 
s'est  alors  demandé  si  telle  ou  telle  culture  politique  était  intrinsèquement 
"rationnelle"  ou  "irrationnelle".  Tel  peuple  n'est-il  pas  plus  passionné  que  tel 
autre?  Et  ce  caractère  national  (trop  souvent  promu  au  rang  d'essence 
éternelle)  n'influence-t-il  pas  sa  destinée  dans  un  sens  néfaste?  Quoique 
ces  interrogations  soient  parfois  légitimes,  l'absence  d'une  perspective 
anthropologique  globale  a  en  général  empêché  de  dissiper  un  préjugé 
implicite  qui  veut  que  ce  soit  toujours  la  culture  politique  des  autres  qui  est  la 
moins  rationnelle.  Essayons  de  poser  le  problème  avec  un  peu  plus 
d'empathie. 

Tout  mythe  a  une  double  fonction,  à  la  fois  conservatoire  et  opératoire.  Si 
la  première  a  si  souvent  par  nature  des  effets  de  mystification  dévastateurs 
dans  le  domaine  politique,  la  seconde,  par  contre,  est  vitale,  car  elle  fonde 
l'identité  d'un  groupe.  En  examinant  d'un  peu  plus  près  la  légende  du 
Barrage  de  Mareb,  on  y  reconnaîtra  aisément  cet  aspect  fondateur.  En 
l'occurrence,  les  dimensions  du  groupe  concerné  sont  nationales.  Aussi  est- 
ce  dans  ce  cadre  de  l'Etat-Nation  moderne  que  nous  appréhenderons  les 
fonctions  du  mythe  fondateur  2. 

Trois  ruptures  accompagnent  l'émergence  des  nations  modernes,  nous 
dit  l'anthropologue  américain  B.  Anderson  :  la  disparition  du  caractère  sacré 
d'une  langue  qui  offrait  un  accès  privilégié  à  la  vérité;  la  disparition  d'un 
souverain  de  droit  divin;  enfin  la  dissolution  d'une  conception  du  temps  où 
cosmologie  et  histoire  étaient  indistinctes,  et  où  l'histoire  du  groupe  et 
l'histoire  de  l'humanité  étaient  confondues  (Anderson,  1984  :  40). 

Pour  ce  qui  est  du  souverain,  cette  question  est  théoriquement  réglée  au 
Yémen  depuis  la  Révolution  de  1962  et  la  disparition  de  l'Imam  comme 
pouvoir  théocratique,  avec  ce  que  ceci  impliquait  de  charisme,  de  croyances 
et  de  pouvoirs  thaumaturgiques.  Par  contre,  le  destin  de  la  langue  arabe 
reste  en  suspens  :  son  statut  religieux  reste  important  au  Yémen;  cependant, 
il  s'accompagne  de  l'utilisation  de  l'arabe  dialectal  dans  la  vie  courante,  et 
dans  une  certaine  mesure  comme  langue  littéraire.  Ceci  mériterait  en  soi  de 
nombreuses  recherches. 

Reste  le  troisième  point,  la  séparation  de  l'histoire  et  de  la  cosmologie, 
qui  nous  intéressera  tout  particulièrement  ici.  En  effet,  le  mythe  du  Barrage 


1.  Pour  un  bon  survol  de  cette  littérature  qui  s'inspire  surtout  des  sciences  politiques,  voir 
Leca(1988). 

2.  Cette  réflexbn  avait  débuté  à  partir  d'une  Journée  d'Etudes  sur  "Les  récits  de  fondation". 
Que  soient  remerciés  ici  ceux  qui  ont  contribué,  même  indirectement  et  sans  s'en  douter,  à  ma 
réflexion  sur  ce  thème,  notamment  Anna  Ohanessian  et  Ricardo  Bocco.  Que  soient  aussi 
remerciés  ceux  qui  ont  relu  attentivement  des  états  intermédiaires  du  présent  texte, 
Geneviève  Bedoucha.  Martha  Mundy  et  Gilbert  Grandguillaume.  Merci  enfin  à  Christian  Robin 
et  à  Blandine  Destremeau  pour  les  informations  apportées,  concernant  leurs  disciplines. 
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de  Mareb  nous  parle,  à  partir  de  plusieurs  points  de  vue  à  la  fois,  du  temps 
dans  lequel  s'inscrit  la  nation  yéménite.  Si  le  Barrage  moderne  fait  revivre 
les  temps  anciens  de  l'Arabie  du  Sud,  alors  quelle  est  la  place  des 
Yéménites  contemporains  par  rapport  à  leurs  ancêtres,  et  par  rapport  aux 
générations  futures?  Le  Temps  est-il  sacré,  ou  seulement  historique  ^?  Voilà 
des  questions  auxquelles  le  mythe,  comme  on  va  le  voir,  tente  de  répondre. 
Mais  revenons  d'abord  à  ses  sources  légendaires. 

Les  sources  anciennes  de  la  légende  de  Saba 

La  légende  de  Saba  puise  d'abord  aux  sources  scripturaires  du  Coran  et 
de  ses  commentateurs  divers.  Rappelons  que  dans  le  Livre  sacré  de  l'Islam, 
il  est  indiqué  que  Dieu  avait  fait  don  aux  gens  de  Saba  de  Deux  Jardins 
fertiles,  comme  signe  {'âya)  pour  qu'ils  L'adorent.  Ayant  manqué  à  leur 
devoir  de  dévotion,  les  Sabâ'  furent  frappés  par  une  crue  qui  emporta  les 
Deux  Jardins,  et  leur  substitua  deux  jardins  stériles  (le  Coran  ne  mentionne 
pas  explicitement  le  barrage  antique).  Alors  qu'ils  avaient  souhaité  "que 
s'allongent  leurs  parcours"  (commerciaux).  Dieu  les  aurait  dispersés  sur  la 
terre  et,  dit  superbement  le  texte  sacré,  les  aurait  "fait  passer  en  légendes" 
(Ja^lnâhum  'ahâdîth,  littéralement  :  "en  paroles")  (Sourate  Saba  :  XXXIV,  14- 
19.  Voir  traduction,  Annexe  1). 

A  sa  suite,  les  livres  de  "Légendes  des  Prophètes"  {Qisas  al-'anbiyâ) 
ajoutent  à  ce  scénario  très  succinct  un  certain  nombre  de  détails  :  le  barrage, 
dont  les  commentateurs  tardifs  connaissaient  les  vestiges,  est  rattaché,  à 
juste  titre,  à  la  légende  des  Deux  Jardins;  le  rat  qui  rongea  le  barrage;  mais 
aussi  la  paresse  des  habitants  de  Sabâ',  leurs  femmes  recueillant  seule- 
ment les  fruits  qui  tombaient  directement  dans  le  panier  posé  sur  leur  tête, 
ainsi  que  quelques  autres  détails  mineurs  (Jaza'iri,  s.d.  :  386-87).  Un  certain 
nombre  d'autres  sources  sont  citées  dans  l'article  "Sabâ'"  de  l'Encyclopédie 
de  l'Islam. 

Les  versions  modernes  que  l'on  va  examiner  ici  recourent  toutes  à  ces 
éléments  de  base,  en  les  modifiant  parfois  un  peu.  Mais  de  grandes  diffé- 
rences de  sens  découlent  parfois  de  nuances  littéraires  modestes.  En  tout 
étal  de  cause,  il  existe  presque  autant  de  versions  du  mythe  que  d'habitants 
au  Yémen.  Aussi,  dans  un  premier  temps,  il  a  semblé  intéressant  de  se 
limiter  à  quelques  unes  d'entre  elles  ^.  Leur  simple  juxtaposition  les  rend 
extrêmement  parlantes,  grâce  à  l'analyse  structurale  des  motifs  narratifs, 
sans  oublier  de  les  relier  par  tous  les  fils  possibles  au  contexte  de  leur 
émergence. 


1.  L'hésitation  que  le  lecteur  remarquera  à  orthographier  les  mots  "temps"  et  "histoire"  avec 
une  majuscule  ou  une  minuscule,  s'explique  par  cette  problématique  même  :  ce  caractère 
sacré  est  souvent  indécidable.  On  me  pardonnera  donc  de  n'avoir  pas  adopté  un  système 
rigoureux,  et  d'avoir  laissé  à  chaque  fois  au  contexte  le  soin  de  déterminer  approximativement 
le  sens  de  ces  deux  mots. 

2.  Une  étude  plus  exhaustive  pourrait  néanmoins  être  entreprise  dans  un  second  temps. 

144 


Récit  fondateur,  temps  imaginé 

J'ai  donc  choisi  trois  versions  relativement  représentatives,  que  je  dési- 
gnerai désormais  par  les  chiffres  1 ,  2  et  3  :  1 .  un  récit  oral  raconté  dans  le 
cours  d'une  conversation;  2.  le  texte  d'une  stèle  d'inauguration  du  Barrage; 
3.  une  pièce  de  théâtre  publiée  à  Aden.  Ces  trois  versions,  étroitement 
apparentées  sur  le  plan  narratif,  ont  aussi  en  commun  d'avoir  été  produites 
dans  le  courant  des  années  quatre-vingt. 

Cependant,  par  un  choix  en  partie  délibéré  de  ma  part,  les  trois  textes  ont 
tous  un  statut  différent  sur  le  plan  littéraire,  ce  qui,  à  mon  sens,  est  un 
avantage  considérable.  Mais  surtout,  chacun  exprime  un  point  de  vue 
politique  et  social  très  différent  des  deux  autres.  Cette  préoccupation  de 
l'action  prime  en  apparence  sur  une  réflexion  philosophique  abstraite.  Or 
c'est  peut-être  à  cause  de  ce  décalage  entre  l'explicite  du  politique  et 
l'implicite  des  mentalités  qu'ils  présentent  le  plus  d'intérêt. 


1.  Le  barrage  :  retenir  l'eau,  retenir  le  temps 

Recueilli  oralement  par  mes  soins,  ce  premier  récit  me  fut  raconté  en 
réponse  à  une  situation  bien  particulière  :  le  conteur  "• ,  habitant  de  Sanaa, 
reproche  à  un  ami  2  d'avoir  écrit  dans  une  revue  yéménite  un  article  où  il  ne 
mentionne  pas  assez  clairement  l'ancienneté  de  la  musique  de  son  pays. 
D'emblée,  il  suppose  que  l'article  a  été  déformé  par  les  éditeurs  (yéménites), 
ce  qui,  j'ai  pu  m'en  assurer,  était  inexact.  Il  s'agit  donc  d'un  mythe  au  sens  le 
plus  classique  du  terme,  c'est-à-dire  un  récit  explicatif,  raconté  pour 
résoudre  une  contradiction  logique,  et  dont  le  contenu  est  considéré  comme 
véridique  par  celui  qui  le  raconte. 

«L'histoire  du  peuple  yéménite  est  bien  plus  ancienne  et  bien  plus 
glorieuse  qu'on  ne  veut  le  dire.  Le  peuple  des  Sabâ'  habitait  "la  terre  des 
deux  Jardins"  (ou  "des  deux  Paradis"  :  'ardaijannatayn).  Aljannah,  c'est  le 
Paradis  mentionné  par  Dieu  dans  le  Coran!  Dieu  leur  avait  permis  de  maîtriser 
ce  qui,  au  monde,  est  le  plus  difficile  à  maîtriser  :  l'eau.  Car  le  provertDe  arabe 
dit  :  "Le  lit  de  la  crue  appartient  à  la  crue,  tôt  ou  tard". 

>»  A  cette  époque,  les  hommes  étaient  plus  intelligents  et  plus  grands 
qu'aujourd'hui. 

»  C'étaient  des  génies  (tahâtuh);  leur  intelligence  est  prouvée  par  le  fait 
qu'ils  ont  été  capables  de  bâtir  un  barrage  et  un  système  d'irrigation  à  nul 
autre  pareil.  La  ville  de  Sanaa,  qui  fut  fondée  par  Sem  fils  de  Noé,  doit  son 
nom  au  riche  artisanat  (sinâ^a)  qui  y  était  pratiqué. 


1.  Je  tiens  à  rendre  ici  un  hommage  particulier  à  M.  Yahya  al  Nùnû,  à  qui  cette  recherche, 
parmi  beaucoup  d'autres,  doit  énormément;  elle  lui  doit  notamment  son  impulsion  initiale. 

2.  Une  troisième  personne,  arabe  non  yéménite,  est  présente,  et,  par  quelques  questions 
sur  les  origines  du  peuple  yéménite,  encourage  indirectement  le  conteur.  Le  contexte  est  donc 
celui  d'une  affirmatbn  d'identité  relativement  polémique.  Le  lecteur  en  tiendra  compte  dans  son 
approche  du  texte,  qui  est  un  dialogue,  et  dont  je  ne  conserve  ici  que  la  substance  narrative. 

145 


Jean  Lambert 

»lls  étaient  aussi  des  géants  (^amâliqa)  :  ils  étaient  beauœup  plus  grands 
et  plus  forts  que  nous,  ils  étaient  hauts  de  sept  bras  (dhirâ^  :  cinq  mètres 
environ)  ;  lorsqu'on  a  creusé  la  route  rK>uvelle  au  milieu  du  cimetière  de 
Sanaa,  on  a  trouvé  des  crânes  larges  d'un  mètre. 

»  Il  y  avait  des  femmes,  aussi,  Bilqîs,  la  Reine  de  Sabâ',  par  exenrple  ? 

»  Ah,  c'étaient  des  femmes...  A  cette  époque,  il  y  avait  des  femmes  qui 
étaient  dignes  et  savaient  se  tenir;  c'est  pourquoi  elles  participaient  au 
pouvoir. 

»Les  habitants  de  Sabâ  ont  vu  leur  bonheur  ruiné  parce  qu'ils  avaient 
oublié  la  mention  de  Dieu.  C'est  pour  cette  raison  que  l'homme  s'appelle 
insàn  :  parce  qu'il  est  "oublieux"  (nisyân).  Et  puis  ils  sont  devenus  pares- 
seux, tant  la  bénédiction  de  Dieu  était  grande,  à  tel  point  qu'ils  ne  ramas- 
saient que  les  fruits  qui  tombaient  dans  les  paniers  placés  sur  la  tête  de  leurs 
femmes.  Pour  les  punir  de  leur  légèreté.  Dieu  leur  envoya  un  rat  :  le  rat,  c'est 
un  animal  si  petit  qu'il  pourrait  se  noyer  dans  un  qadah  ^  d'eau.  Ainsi  pour 
ridiculiser  les  hommes  (istihtâr  lahum),  Dieu  a  fait  qu'un  animal  aussi 
vulnérable  ait  été  capable,  sans  se  noyer,  de  ronger  les  fondations  d'un 
barrage  aussi  grand.  Il  ridiculisa  ainsi  l'intelligence  et  la  force  des  hommes. 

»  Tout  ceci  explique  que  nous  soyons  inférieurs  à  nos  ancêtres,  à  la  fois 
en  taille,  en  force  physique  et  en  intelligence.  Un  proverbe  dit  :  "Qui  est 
plus  vieux  que  toi  d'un  jour.  Est  plus  savant  que  toi  d'un  an". 

»  Et  il  en  sera  ainsi  jusqu'au  Jour  du  Jugement  Dernier  :  cette  décadence 
durera  jusqu'à  ce  que  l'homme  parle  aux  lanières  de  ses  sandales  (yikallem 
shirâk  naPieh).  jusqu'à  ce  qu'il  entre  par  le  trou  du  four  à  pain  (manâk  al 
tannur);  et  qu'il  s'abrite  sous  l'artDuste  harmal. 

»  Après  la  njpture  de  la  digue  de  Mareb,  les  Yéménites  se  sont  dispersés 
dans  le  rrwnde  :  d'abord  à  Madâ'in  Sâieh  2  et  dans  tout  le  Hijaz.  Le  Hijaz,  La 
Mekke  tout  ça  c'est  yéménite  ;  les  Yéménites  sont  les  vrais  Arabes,  les  ^arab 
^arba  et  non  des  "arabes  arabisés"  (musta^riba);  mais  ils  sont  allés  encore 
plus  loin,  aussi  en  Afrique  :  c'est  un  Himyarite  du  nom  d'Ifriqish  qui  a  donné 
son  nom  au  continent.» 

Le  récit  s'inspire  donc  largement  de  la  tradition  scripturaire,  mais  aussi  de 
la  tradition  orale,  de  découvertes  archéologiques  contemporaines,  etc.  Il 
reprend  tout  d'abord  la  trame  fondamentale  de  la  version  coranique  :  la 
bénédiction  des  Deux  Jardins,  l'ingratitude  des  Saba,  leur  punition  par  la 
crue  et  leur  dispersion.  En  outre,  il  lui  ajoute  plusieurs  éléments  tirés  de  la 
tradition  scripturaire  :  la  paresse  des  habitants  de  Saba,  la  récolte  des  fruits 
avec  un  panier  posé  sur  la  tête  des  femmes,  la  rat  qui  ronge  le  barrage. 
Eventuellement,  le  mythe  transforme  certains  motifs,  comme  celui  de 


1.  D'après  Rossi,  un  qadah  représente  environ  36  litres  (1939  :  152),  mais  le  conteur  pense 
probablement  à  une  mesure  encore  plus  réduite. 

2.  Vestiges  archéologiques  d'une  ville  fondée  par  des  Sabéens  dans  le  nord  de  l'Arabie 

Séoudite. 
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l'arbuste  harmal  ^  qui  fait  écho  aux  arbustes  stériles,  mais  aussi  aux  fruits 
amers  mentionnés  dans  le  Coran. 

Par  contre,  un  point  original  émerge,  parce  qu'il  n'y  est  nullement  fait 
allusion,  ni  dans  le  Coran,  ni  dans  les  Qisas  :  c'est  la  continuité  et  la  hiérar- 
chie que  le  conteur  établit  entre  les  géants-génies  du  passé,  les  hommes 
actuels,  et  les  gnomes  que  seront  les  hommes  du  futur.  Il  s'agit  donc  d'une 
interprétation  très  active  de  la  tradition  scripturaire,  qui  tend  à  en  réactiver  le 
sens  d'une  manière  bien  particulière,  dans  le  contexte  du  Yémen  contem- 
porain. Ce  rôle  du  contexte  me  semble  essentiel,  aussi  ferons  nous  une 
nouvelle  lecture  du  texte  en  l'ayant  à  l'esprit,  sans  prétendre  épuiser  les 
possibilités  dans  ce  domaine.  Résumons  quelques  idées-force  : 

La  maîtrise  de  l'eau 

L'intrigue  du  récit  trouve  son  origine  dans  cette  préoccupation  majeure 
d'un  peuple  d'agriculteurs  laborieux  :  dans  cette  zone  aride,  ceux-ci  utilisent 
avec  un  bonheur  inégal  une  pluie  saisonnière  tombant  plus  ou  moins  régu- 
lièrement deux  fois  par  an.  Les  Yéménites  anciens  du  royaume  de  Saba,  qui 
avaient  construit  une  grande  retenue  d'eau,  sont  en  quelque  sorte  à 
l'opposé  des  paysans  yéménites  contemporains  qui,  pour  la  plupart,  doivent 
se  contenter  de  déviations  très  rudimentaires  et  purement  saisonnières  des 
eaux  de  ruissellement.  Le  thème  de  la  rupture  du  barrage  exprime  bien 
l'insécurité  où  vivent  les  agriculteurs  contemporains,  dont  le  labeur  est 
autant  menacé  par  des  crues  dévastatrices  que  par  des  sécheresses  lanci- 
nantes. D'autre  part,  la  paresse  qui  avait  envahi  ce  peuple  béni  du  Créateur 
est  un  contre-exemple  d'une  des  vertus  principales  du  paysan  yéménite 
contemporain  :  son  âpreté  au  travail. 

Au-delà  de  ces  données  géographiques,  le  thème  de  l'eau  a,  en  lui- 
même,  une  signification  profondément  symbolique  :  alors  que  ce  mythe  va 
nous  parler  de  l'Histoire,  le  conteur  précise  que  "l'eau  est  au  monde  ce  qui 
est  le  plus  difficile  à  maîtriser".  En  un  sens,  les  Sabâ',  en  parvenant  à  retenir 
l'eau,  avaient  aussi  arrêté  le  cours  du  temps. 

Une  pente  temporelle  descendante 

A  l'époque,  les  hommes  étaient  plus  intelligents  (des  "génies"  tahâtuh),  et 
plus  forts  physiquement  (des  "géants",  ^amâliqa);  simultanément,  les 
hommes  d'aujourd'hui  sont  à  la  fois  amoindris  par  rapport  à  ces  "grands 
ancêtres"  (al-'abâ',  al-'ajdâd),  "les  premiers"  (al-'awwalîn,  mot  souvent 
prononcé  avec  emphase  au  Yémen,  et  qui  dénote  des  temps  immémoriaux), 
et  supérieurs  aux  hommes  à  venir,  qui  finiront  par  "parler  aux  lanières  de 
leurs  sandales". 


1.  D'après  Y.  Khayyat,  le  harmal  iaW  partie  de  la  famille  des  zygophyllacées  (s.d.). 
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Toute  imprégnée  de  l'annonce  prophétique  du  Jour  de  la  Résurrection 
(renvoyé  à  une  date  tout-à-fait  indéterminée,  d'ailleurs),  cette  idée  occupe 
une  place  centrale  dans  la  définition  qu'ont  un  grand  nombre  de  Yéménites 
de  leur  propre  identité  :  celle-ci  est  définitivement  orientée  vers  le  bas,  dans 
un  rapport  hiérarchique  avec  le  temps  qui  est  vécu  comme  une  décadence, 
un  déclin  inéluctable.  On  notera  que  le  thème  du  déclin  temporel  recourt 
massivement  à  des  représentations  spatiales,  en  particulier  l'opposition 
haut/bas  (les  géants/les  nains). 

Une  autre  particularité  de  la  conception  du  temps  qui  s'exprime  ici,  c'est 
qu'elle  est  parfaitement  circulaire,  puisque,  en  assimilant  les  Deux  Jardins 
au  Paradis,  le  conteur  situe  le  Paradis  à  la  fois  au  commencement  et  à  la  fin 
de  l'Histoire. 

L'originalité  de  ce  mythe  est  aussi  celle  du  Yémen  :  on  peut  y  voir  une 
réinterprétation  du  récit  biblique  de  la  Chute  du  Paradis,  à  partir  de 
matériaux  de  l'histoire  du  Yémen  qui  ont  le  privilège  d'avoir  été  mentionnés 
dans  le  Coran.  Or  cette  référence  coranique  procure  au  mythe  non  seule- 
ment une  légitimité,  mais  aussi  une  forme  :  la  décadence  commence  par  une 
chute  hors  d'un  Paradis.  Et  cette  chute,  l'homme  en  est  responsable,  par 
paresse  et  par  oubli.  L'oubli  est  ce  qui  caractérise  le  mieux  l'homme,  dit  le 
conteur,  faisant  un  jeu  de  mots  :  'insân  ("homme")  /  nisyân  ("oubli").  L'oubli 
exprime  plus  généralement  l'iniquité  de  l'homme,  et  sa  négligence  envers  le 
message  prophétique  ^  Celles-ci  s'opposent  à  l'innocence  de  l'animal,  qui 
est  plus  proche  de  la  nature,  donc  de  Dieu.  Ce  thème  mystique  essentiel  met 
en  perspective  tous  les  maux  de  la  société  humaine,  passés  et  à  venir, 
comme  étant  provoqués  par  l'homme  lui-même;  il  soutient  une  éthique  qui 
est  toujours  comme  à  contre-courant  de  l'histoire  humaine. 

A  l'image  de  l'Homme,  la  rat  est  pour  sa  part  l'acteur  idéal  de  la  volonté 
de  Dieu,  parce  qu'il  ignore  -  de  même  que  l'Homme,  mais  avec  moins 
d'orgueil  -  les  buts  pour  lesquels  il  est  employé.  Mais  au-delà,  il  est  par 
excellence  une  image  du  caractère  corrosif  du  temps  qui  passe  et  qui 
"ronge"  2.  Ceci  est  d'ailleurs  confirmé  par  le  fait  que,  dans  une  variante  du 
mythe,  le  rat  est  appelé  khuld,  c'est-à-dire  "l'éternité"  (al  Amir  :  1987).  Dans 
une  autre  variante,  les  Ancêtres  avaient  aussi  une  vie  très  longue  ^. 

Il  est  tout-à-fait  remarquable,  me  semble-t-il,  que  le  déclin  commence  par 
un  péché  originel,  qui  réintroduit  la  forme  biblique  de  ce  mythe  dans  une 
culture  où  on  pourrait  pu  penser  qu'elle  n'avait  guère  sa  place  ^.  La  faute 
des  femmes  est  d'ailleurs  évoquée,  plus  ou  moins  directement,  sur  le  mode 


1.  Ainsi,  apprendre  par  coeur  le  Coran,  c'est  le  "conserver",  hifz.  L'oublier  après  l'avoir 
appris  est  un  péché. 

2.  Sur  cette  figure  métaphorique,  voir  les  remarques  suggestives  de  Durand  (1969). 

3.  Qahtan.  l'ancêtre  des  Arabes  du  Sud,  aurait  vécu  3000  ans,  puis  sa  fille  Sabà'  un  peu 
moins,  etc. 

4.  Le  mythe  du  péché  originel  n'est  guère  caractéristique  de  la  culture  islamique,  du  moins 
si  on  la  compare  au  christianisme.  Ce  grossissement  du  péché  des  Saba  semble  lié  au  fait  tout- 
à-fait  contingent  que  la  légende  coranique  des  Saba  a  plus  d'importance  pour  les  Yéménites 
que  pour  d'autres  musulmans. 
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négatif  :  il  est  dit  implicitement  que  leur  incapacité  à  contrôler  leur  sexualité  a 
contribué  au  déclin.  La  présence  du  péché  originel  à  cet  endroit  précis  ne 
permet-elle  pas  la  projection  dans  le  passé  d'une  culpabilité  présente? 
Nous  y  reviendrons. 

Le  déclin  à  l'horizontale  :  la  dispersion 

On  ne  sera  pas  étonné  de  trouver,  à  la  représentation  verticale  de  l'idée 
temporelle  de  déclin,  un  équivalent  sur  le  plan  de  l'espace  horizontal  : 
l'éparpillement,  la  dispersion.  Là  aussi,  on  retrouve  une  constante  des 
mythes  de  fondation,  notamment  bibliques  (la  dispersion  de  la  descendance 
d'Adam,  la  "diaspora").  Cependant,  cette  idée  est  centrale  dans  la  définition 
de  l'identité  du  peuple  yéménite.  Car  si  la  dispersion  est  bien  le  corollaire 
horizontal  d'un  temps  en  déclin,  elle  opère  aussi  une  certaine  valorisation 
de  cette  identité  :  grâce  à  sa  dispersion-même,  le  Peuple  Yéménite  a 
influencé  les  destinées  du  Monde.  L'éparpillement,  selon  la  métaphore  du 
liquide,  ou  du  parfum  (souvent  employée  dans  la  poésie  yéménite),  valorise 
la  source,  l'origine  comme  essence  :  les  Yéménites  sont  le  noyau  dur  d'une 
diaspora  arabe  représentée  par  les  "arabisés",  en  qui  l'arabité  est  en 
quelque  sorte  diluée,  jusqu'en  Afrique,  continent  qui  tirerait  son  nom  d'un 
patronyme  himyarite.  Les  premiers  êtres  humains  étaient  donc  Yéménites. 
Leur  "yéménite"  s'est  perdue  dans  le  temps,  avec  l'oubli,  mais  aussi  dans 
l'espace,  à  l'inverse  de  ceux  qui  sont  encore  au  pays.  Ici,  l'histoire  de 
l'humanité  s'identifie  totalement  avec  celle  d'un  groupe  particulier.  On  est  Ici 
nettement  en  deçà  de  l'idée  d'Etat- Nation,  si  l'on  reprend  la  définition  que 
nous  en  donnions  avec  B.  Anderson. 

On  notera  que  le  mythe  intègre  deux  dimensions  essentielles  de 
l'expérience  humaine,  l'espace  et  le  temps.  Bien  qu'elle  soit  assez 
archaïque,  il  s'agit  là  d'une  définition  de  première  importance  de  l'identité 
yéménite,  et  d'autant  plus  importante  qu'elle  est  partagée  par  un  grand 
nombre  de  contemporains.  Cependant,  le  caractère  inéluctable  du  déclin, 
vers  lequel  ce  temps  est  orienté,  n'est  pas  sans  poser  quelques  problèmes. 

Arrêter  le  temps  ou  en  "sortir"? 

Beaucoup  plus  clairement  que  la  version  coranique,  cette  version-ci  parle 
au  premier  chef  du  temps,  de  son  écoulement  inéluctable,  de  l'impuissance 
de  l'homme  à  l'arrêter.  Il  s'agit  aussi  de  l'impuissance  du  peuple  yéménite 
face  à  l'histoire  qui  le  saisit.  Quelle  que  soit  l'impression  de  "traditionnel"  que 
produit  ce  récit,  il  semble  donc  impossible  de  l'examiner  en  dehors  du 
contexte  historique  et  passionnel  où  il  émerge. 

Ainsi,  il  est  frappant  de  constater  que  ce  récit  est  invoqué  à  un  moment  où 
le  Yémen  n'a  jamais  été  aussi  ouvert  sur  l'Occident,  et  où  il  n'a  jamais  connu 
de  bouleversements  aussi  profonds  :  depuis  la  Révolution  de  1962,  mais 
surtout  après  la  Guerre  Civile  (1962-67).  C'est  seulement  dans  la  deuxième 
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partie  des  années  70  que  le  pays  s'ouvre  au  commerce  international,  aux 
projets  de  développement,  et  à  une  émigration  massive  dans  le  Golfe.  C'est 
dans  les  années  80,  que  des  émigrés,  ayant  adopté  de  nouveaux  modes  de 
vie  en  Arabie  Séoudite  ou  ailleurs,  commencent  à  les  introduire  au  pays. 

Ceci  dit,  le  pessimisme  radical  d'un  déclin  inéluctable  reste  énigmatique, 
d'autant  qu'il  se  heurte  à  certaines  évidences  matérielles  qui  contredisent 
violemment  cette  façon  de  penser  "•.  Il  attire  d'autant  plus  notre  attention  que, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  est  à  peu  près  étranger  au  récit  coranique,  et  à  la 
tradition  scripturaire.  Par  contre,  il  fait  écho  à  de  nombreuses  attitudes  et 
comportements  sociaux  et  culturels  d'individus  très  différents  les  uns  des 
autres,  mais  qui  ont  en  commun  de  considérer  l'écoulement  du  temps  à  la 
fois  comme  méprisable  et  comme  un  enjeu  dramatique. 

A  un  premier  niveau,  ce  sentiment  d'entropie  est  bien  représentatif  d'une 
attitude  de  défense  de  couches  sociales  traditionnelles  devant  les  change- 
ments et  l'effritement  de  leur  position  sociale.  Membre  d'une  grande  famille 
aristocratique  appauvrie,  le  conteur  a  pour  lui  un  capital  symbolique  consi- 
dérable, qu'il  cherche  naturellement  à  valoriser.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant 
qu'il  se  plaigne  de  sa  dévaluation  actuelle,  due  à  la  montée  de  couches 
sociales  nouvelles.  Ceci  explique  peut-être  en  partie  pourquoi  on  trouve  ici 
une  forme  de  discours  aussi  systématique.  Cependant,  ce  point  de  vue  est 
largement  partagé  par  d'autres  couches  sociales  qui  sont  plutôt  dans  une 
phase  ascendante,  comme  certains  ruraux  urbanisés  qui  occupent  des 
professions  liées  à  l'ouverture  du  pays  2. 

Le  point  de  vue  qui  serait  naturel  chez  un  homme  âgé  devient  commun 
dans  toutes  les  classes  d'âge  de  la  société. 

L'idée  que  "celui  qui  est  plus  vieux  que  toi  d'un  jour  est  plus  savant  que 
toi  d'un  an"  est  en  étroite  relation  avec  cette  autre  idée  souvent  exprimée 
selon  laquelle  "les  premiers  n'ont  rien  laissé  aux  derniers"  (al  awwal  ma 
khallâ  lil-akhîr  shay).  La  hiérarchie  traditionnelle  du  savoir  est  extrapolée,  et 
mise  au  service  d'une  vision  fixiste  de  l'histoire  :  le  futur  est  en  quelque  sorte 
contenu  dans  le  présent,  il  ne  porte  en  lui  aucune  potentialité  nouvelle,  si  ce 
n'est  une  déperdition.  Par  ailleurs,  la  diversité  des  cultures  est  au  fond  le 
résultat  d'une  erreur. 

Attitudes  morales  ou  moralisatrices  représentent  une  résistance  de  pur 
principe,  individuelle  et  individualiste,  qui  garantissent  le  Salut  à  ceux  qui  s'y 
conforment  :  piétisme,  charité,  haine  de  la  politique,  comme  '^cuisine" 
incontrôlable,  etc.  On  en  connaît  les  conséquences  politiques,  apparues 
violemment  dans  le  monde  arabe  et  musulman  depuis  depuis  deux  décen- 


1.  Des  situations  cocasses  peuvent  naître  de  cette  rencontre;  ainsi,  dans  la  famille  même 
du  conteur  de  notre  mythe,  la  théorie  du  déclin  physique  est  contredite  par  une  observation 
personnelle  irréfutable  :  ses  propres  enfants,  mieux  nourris  que  les  gens  de  sa  génération, 
sont  beaucoup  plus  grands  que  lui... 

2.  Si  les  objets  apportés  par  le  progrès  technique  ne  sont  pas  rejetés,  ils  sont  soumis  eux- 
aussi  à  cette  vision  déclinante  de  l'Histoire  :  chez  de  nombreux  chauffeurs  de  taxi,  la  nouvelle 
génération  d'automobile  ne  peut  être  que  moins  bonne  que  la  précédente;  la  404  Peugeot 
l'emporte  sur  la  504,  etc. 
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nies.  Mais  il  est  intéressant  de  noter  que  cette  tendance  peut  aussi  avoir  des 
ramifications  à  travers  la  recherche  esthétique,  pensée  comme  une  remon- 
tée vers  les  origines  :  il  en  est  ainsi  de  l'extase  musicale  comme  recherche 
explicite  d'^instants  hors  du  temps,  hors  de  l'âge"  (khârij  min  al-^umr) 
(Lambert,  1990  :  109).  Dans  tous  les  cas,  l'intériorisation  de  la  Chute  natio- 
nale permet  de  racheter  la  faute  originelle  que  représente  la  non-conformité 
à  l'exemple  des  ancêtres. 

Dans  l'aire  culturelle  qui  nous  Intéresse,  on  imagine  facilement  où 
peuvent  se  produire  des  cas  similaires  d'une  telle  démoralisation  collective 
(qui,  rappelons-le,  diffère  profondément  d'une  démoralisation  individuelle)  : 
par  exemple  parmi  des  élites  traditionnelles  au  Maghreb  à  l'époque  colo- 
niale ^  On  s'attend  moins,  a  priori,  à  trouver  ce  genre  de  représentations 
dans  un  pays  qui  n'a  pas  été  colonisé.  Sauf  à  penser  qu'il  connaît 
aujourd'hui  une  profonde  crise  d'identité,  due  à  une  colonisation  d'un  type 
nouveau,  feutrée  mais  tout  aussi  terrible  :  une  colonisation  culturelle  et 
médiatique.  On  est  alors  contraint  de  poser  la  question  en  terme  de  psycho- 
logie collective. 

Angoisse  et  culpabilité 

Ce  pessimisme  fondamental  suppose  une  forte  charge  d'angoisse  et  de 
culpabilité  collectives.  Et  notre  mythe  exprime  bien  cette  culpabilité  :  le 
thème  classique  de  la  paresse  des  habitants  de  Sabâ  ouvre  sur  celui  (qui 
n'est  pas  coranique),  de  la  nonchalance  et  de  la  lascivité  de  leurs  femmes, 
rendues  responsables  du  déclin  parce  qu'elles  n'ont  pas  la  grandeur  morale 
de  la  légendaire  Bilqls.  Le  thème  de  l'eau  est  aussi  propice  à  cette  intériori- 
sation, car  sa  rareté  donne  souvent  lieu  au  Yémen  à  des  rites  propiatoires 
pour  la  pluie,  où  la  culpabilisation  a  traditionnellement  une  grande  part  2. 

Dans  ce  contexte  de  blocage  de  la  société  et  de  démoralisation  collec- 
tive, dus  à  la  conjonction  de  facteurs  internes  et  de  facteurs  externes,  la 
mythologie  moderne  du  Barrage  apporte  des  réponses.  Ainsi,  la  "paresse" 
des  habitants  des  Deux  Jardins  peut-elle  qualifier  l'attitude  des  jeunes 
ruraux  qui  délaissent  aujourd'hui  de  plus  en  plus  le  travail  de  la  terre;  et  ce 


1.  Dans  un  article  sur  la  conception  du  temps  chez  les  paysans  kabyles,  P.  Bourdieu  fit  des 
remarques  qui,  sous  bénéfice  d'inventaire,  peuvent  s'appliquer  au  Yémen.  Il  montra  en 
particulier  que  le  pessimisme  désabusé  était  la  seule  attitude  possible  pour  des  individus  et 
des  groupes  qui  sont  confrontés  à  la  désintégration  de  la  société  rurale.  Mais  P.  Bourdieu 
rappelle  aussi  l'existence  de  catégories  de  pensée  traditionnelles  qui  privilégient  la 
"prévoyance"  plutôt  que  la  "prévision",  en  intégrant  un  futur  proche  à  un  présent  concret  et 
palpable,  seul  rassurant.  A  l'opposé,  la  projection  typiquement  "moderne"  d'un  désir  de 
puissance  sur  un  futur  lointain  ne  pouvait  être  perçu  et  vécu  par  le  paysan  kabyle,  que  comme 
irréel  (Bourdieu,  1974  :  69-72). 

2.  Ce  sont  les  "prières  pour  la  pluie"  {istisqà),  rite  pré-islamique  dont  l'Islam  a 
conskJérablement  transformé  l'ambiance  affective  (Lambert,  1990  :  591). 
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d'autant  plus  que  cette  terre  nourricière  passionnément  aimée  \  les  paysans 
yéménites  la  quittent  aujourd'hui,  non  pas  parce  qu'elle  ne  nourrit  plus  ceux 
qui  la  travaillent,  mais  parce  qu'elle  est  incapable  de  les  faire  entrer  dans 
l'économie  marchande  et  dans  la  société  de  consommation.  Naturellement, 
on  parle  peu  en  terme  de  rentabilité,  et  l'abandon  de  la  terre  est  plus 
souvent  vécu  et  interprété  comme  moralement  injustifié.  Aussi  cette  atteinte 
à  une  fertilité  qui  est  un  don  divin  {ni^ma)  peut-elle  avoir  aisément  des 
conséquences  surnaturelles  néfastes. 

Le  fait  que  culpabilisation  et  angoisse  soient  sous-jacentes  au  mythe  et  à 
ses  réalisations  diverses  a  donc  une  rôle  très  important.  Cependant, 
l'interprétation  n'en  est  pas  sans  risques  :  de  telles  représentations  peuvent 
avoir  un  sens  tout-à-fait  différent  de  celui  qui  se  livre  en  apparence  2.  Aussi 
la  comparaison  de  cette  version  de  l'histoire  yéménite  avec  d'autres 
variantes  contemporaines  s'impose  afin  de  cerner  le  réseau  symbolique  que 
constituent.les  différentes  formes  de  la  légende.  C'est  justement  ce  à  quoi 
nous  convie  un  examen  plus  attentif  de  la  stèle  de  fondation  du  barrage 
moderne,  ainsi  que  des  discours  officiels  et  des  commentaires  journalis- 
tiques qui  ont  accompagné  cet  événement.  Après  que  nous  ayons  dégagé 
les  structures  fondamentales  de  la  version  "traditionaliste",  la  mythologi- 
sation  que  nous  avions  déjà  décelée  dans  le  discours  politique  nationaliste 
va  prendre  un  singulier  relief. 


2.  La  reconstruction  du  "barrage"  :  du  pessimisme  à 
l'optimisme 

Lors  de  la  pose  de  la  première  pierre  du  barrage  (septembre  1984),  une 
stèle  fut  installée  à  la  base  de  l'ouvrage  pour  commémorer  l'inauguration 
par  le  président  ^Alî  ^Abdallah  Sâlih  et  le  président  des  Emirats.  Cette  stèle 
a  la  particularité  d'être  composée  de  deux  textes,  l'un  en  arabe  et  l'autre  en 
langue  sabéenne  (sud-arabe  ancien).  On  les  trouvera  respectivement  dans 
les  Annexes  2  et  3. 

La  version  arabe  insiste  sur  le  fait  que  la  nouvelle  digue  est  une  réplique 
de  l'ancienne  (parlant  du  "nouveau  barrage"  et  de  r"ancien  barrage",  dans 
les  deux  cas  sadcf).  Le  corps  du  texte  à  proprement  parler  est  précédé  par  la 
citation  du  Coran  qui  parle  de  la  fameuse  Terre  des  Deux  Jardins.  D'une 
manière  générale,  l'ensemble  du  texte  resitue  l'événement  actuel  dans  la 
tradition  "authentique"  {^arîq)  des  "nobles  ancêtres"  (al-âbâ'  al-kirâm).  De 


1 .  Ainsi  Ig  sage  mythique  cAIÎ  Ibn  Zâ'id  appelle  le  boeuf  qui  lui  sert  à  atteler  sa  charrue  "mon 
père". 

2.  Ainsi,  selon  J.  Soustelle,  c'est  à  l'apogée  de  leur  civilisation  que  les  Aztèques  étaient 
persuadés  de  la  dégradation  inévitable  de  l'univers,  et  ils  avaient  bâti  leur  empire  grâce  à  cette 
conviction  (Soustelle,  1967  :  chap.  VI). 

De  même,  l'idée  de  décadence  a  dominé  la  pensée  historique  occidentale  jusqu'au  XVIIIè 
siècle,  sans  pour  autant  empêcher  des  transformations  profondes  de  la  société  et  de  la  culture 
(Vallade,  1980). 
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même,  la  relation  d'allégeance  entre  le  peuple  yéménite  contemporain  et 
son  "Guide"  {qâ'icf)  est  présentée  d'une  manière  explicite  comme  la  réité- 
ration de  l'allégeance  du  peuple  sabéen  ^  ancien  à  un  souverain  de 
l'époque,  Sumûh  ^Alî  Yanûf,  également  qualifié  de  leader  (zaFîm). 

Enfin,  l'inscription  replace  dans  cette  tradition  la  recherche  du  bien-être 
(rafâhi)  et  du  bonheur  sur  terre  comme  devoir  politique  "développemental" 
l'inmâ'î).  C'est  d'ailleurs  cette  continuité,  durant  quatorze  siècles  2,  du 
barrage  ancien  dont  les  nombreuses  reconstructions  sont  mentionnées, 
mais  aussi  la  continuité  depuis  ^.  qui  définit  l'identité  nationale  du  peuple 
yéménite.  En  outre,  cette  identité  est  fortement  valorisée  :  sa  civilisation, 
"profondément  humaine  [...]  n'a  cessé  de  lui  attirer  le  respect"  (Annexe  2  : 
ligne  10). 

Ce  thème  de  l'honneur  national  et  du  "respect"  qu'il  impose  n'est  pas 
anodin,  car  il  réfère  à  une  affirmation  croissante  de  l'Etat-Nation  yéménite 
dans  la  région;  simultanément,  il  l'inscrit  dans  un  horizon  universaliste  et 
humaniste  où  les  Yéménites,  du  moins  les  plus  modernistes,  tiennent  à  se 
situer  pour  combattre  les  archaïsmes  de  leur  pays. 

La  version  en  langue  sabéenne,  tout  en  se  présentant  également  comme 
célébration  de  la  pose  de  la  première  pierre  par  les  deux  chefs  d'Etat,  offre 
avec  le  texte  arabe  un  certain  nombre  de  divergences  qui  sont  assez 
significatives  : 

1)  Le  texte  n'est  pas  précédé  par  une  citation  coranique.  Il  se  place 
délibérément  dans  la  fiction  de  sa  composition  comme  étant  antérieur  à 
l'Islam  :  la  date  est  celle  du  calendrier  sabéen.  Dans  cette  fiction  où  la 
révélation  coranique  n'est  supposée  pas  avoir  encore  été  faite,  Dieu  est 
appelé  Ratimânân  ("le  Miséricordieux",  si  l'on  rapproche  ce  terme  de  l'arabe 
coranique  Rahmân)  ^. 

2)  Non  sans  un  certain  humour,  le  texte  se  présente  sur  le  mode  d'un 
pastiche  des  dédicaces  lithiques  des  anciennes  constructions  pré- 
islamiques (Robin,  1988  :  115-122).  L'auteur  s'est  manifestement  ingénié  à 
retrouver  des  termes  techniques  du  vocabulaire  ancien,  pour  donner  vie  à 
son  pastiche,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  mots  désignant  les  actions 
de  commander  (Annexe  3  :  ligne  8),  de  construire  (I.  14),  les  parties  de 


1.  Le  mot  "sabéen"  désigne  à  la  fois  une  période  historique  et  un  état  de  la  langue 
sudarabique,  parmi  les  plus  anciens,  avant  le  début  de  l'ère  chrétienne.  Le  mot  "himyarite",  que 
nous  emploierons  parfois  comme  synonyme  de  "sabéen",  désigne  en  général  une  période  plus 
tardive,  qui  court  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 

2.  Du  Ville  siècle  avant  J.-  C.  au  Vlè  siècle  de  notre  ère.  comme  l'ont  établi  les  recherches 
archéologiques. 

3.  L'idée  de  la  reconstruction  du  barrage,  et  non  pas  d'une  nouvelle  construction,  permet 
d'établir  cette  jonction  entre  présent  et  passé;  la  nouvelle  construction  se  présente  alors 
comme  l'une  des  nombreuses  tentatives  qui  avaient  eu  lieu,  notamment  au  Vlè  siècle  de  notre 
ère. 

4.  Certes,  ce  terme  était  attesté  dans  les  inscriptions  tardives  (Robin.  1988  :  121).  à 
l'époque  où  judaïsme  et  christianisme  se  disputaient  le  monopole  du  sacré  dans  la  région.  Mais 
il  fait  surtout  référence  ici.  dans  l'imaginaire,  à  un  islam  hanîif,  monothéisme  d'avant  l'islam  qui, 
mythiquement,  ne  se  serait  rattaché  à  aucune  secte  existante. 
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l'ouvrage  elles-mêmes  (pas  moins  de  dix  termes  de  génie  hydraulique  : 
lignes  15-16),  et  les  types  de  terres  agricoles  mises  en  valeur  (I.  20). 

3)  La  version  sabéenne  fait  nommément  référence  aux  ancêtres  du 
peuple  yéménite.  en  citant  : 

-  deux  souverains,  mukarhb  (I.  10-11),  dont  les  noms  se  trouvent 
sur  des  inscriptions  épigraphiques  dans  les  vestiges  du  barrage  ancien, 
apportant  une  certaine  légitimité  historique; 

-  quatre  ancêtres  mythiques  des  tribus  yéménites,  dont  l'un  au 
moins,  Hamdân,  a  survécu  comme  éponyme  d'une  tribu  prestigieuse  de  la 
région  de  Sanaa. 

-  On  apprend  aussi  que  l'actuel  chef  de  l'Etat  descendrait  direc- 
tement d'un  certain  Jura  (I.  6  et  27),  qui  aurait  été  le  nom  d'un  célèbre 
lignage  de  sa  région  actuelle,  Sanhân  (Robin,  1988  :  121).  Le  texte  cite 
aussi  le  nom  de  la  tribu  yéménite  ancienne  dont  le  président  des  Emirats 
était  supposé  descendre,  "les  Deux  'Asd"  (I.  2  ;  Robin,  1988  :  122/ 

On  voit  donc  que  les  deux  textes  sont,  d'une  certaine  manière,  complé- 
mentaires. Le  texte  arabe  se  place  du  point  de  vue  contemporain,  mention- 
nant la  Révolution  de  1962,  parlant  de  l'ancien  barrage  comme  d'un  fait 
historique,  faisant  des  références  islamiques,  et  des  références  modernes 
au  "développement",  au  confort,  à  l'authenticité,  et  surtout  à  l'allégeance  que 
le  peuple  est  censé  exprimer,  par  ce  texte  même  (1 12-16).  Ici,  c'est  le  peuple 
yéménite  qui  parle. 

Au  contraire,  dans  la  version  sabéenne,  c'est  un  individu  qui  signe,  le 
texte  se  situe  délibérément  dans  une  perspective  de  fiction,  a-temporelle,  et 
poétique  :  il  n'est  pas  jusqu'à  l'auteur  qui  ne  poétise  sa  signature,  son  nom, 
Iryânî,  adoptant  une  forme  sudarabique  ancienne,  Iryâniyân""  ...  D'une 
manière  générale,  le  texte  en  langue  sabéenne  vise  à  magnifier  la  civili- 
sation antique,  en  soulignant  la  richesse  des  techniques  déjà  existantes  et  le 
prestige  des  ancêtres  et  des  mukarhb  de  l'époque  2. 

Ce  que  les  deux  textes  ont  en  commun  est  de  proclamer  la  continuité 
entre  le  Yémen  ancien  et  le  Yémen  moderne,  à  une  nuance  près,  qui  n'est 
pas  sans  importance  :  le  texte  arabe  présente  cette  continuité  comme 
morale,  le  peuple  faisant  allégeance  au  chef  d'Etat  contemporain  "comme" 
le  peuple  antique  avait  fait  allégeance  au  souverain  de  l'époque;  pour  sa 
part,  le  texte  sabéen  insiste  plutôt  sur  la  continuité  charnelle,  les  deux 
"leaders"  contemporains  ayant  tous  deux  une  ascendance  antique,  et  sur  la 
continuité  supposée  de  sang,  des  grandes  tribus.  Opposition  du  sang  et  de 
l'éthique,  de  la  solidarité  lignagière  et  de  la  religion. 

Ainsi,  la  version  sat>éenne  contient  la  plus  grande  partie  de  la  mythologie 
du  barrage  ancien,  alors  que  la  version  arabe  se  concentre  plutôt  sur  le 
barrage  moderne.  Mais  les  deux  se  mettent  en  perspective  mutuellement  et, 
pour  cette  raison,  sont  parfaitement  complémentaires  :  la  version  arabe  joue 


1 .  J'ignore  quel  est  l'auteur  du  texte  arabe,  qui  pourrait  bien  être  différent. 

2.  Voir  l'insistance  sur  les  termes  signifiant  le  commandement. 
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avant  tout  un  rôle  rituel  dans  la  commémoration,  tandis  que  la  version 
sabéenne  donne  plus  libre  cours  à  l'imaginaire. 

Cette  complémentarité  s'exprime  avant  tout  dans  le  fait  que  les  deux 
textes  sont  mis  sur  le  même  plan,  puisque  juxtaposés  sur  la  même  stèle  au 
pied  du  barrage.  Signalons  à  ce  propos  qu'à  part  un  tout  petit  nombre 
d'universitaires  spécialisés  dans  l'épigraphie  (l'auteur  de  la  stèle  en  fait 
partie),  et  souvent  formés  à  l'étranger,  la  langue  sudarabique,  que  l'on 
trouve  gravée  sur  la  pierre  dans  de  nombreuses  régions  du  Yémen,  n'est 
plus  du  tout  lue  par  les  Yéménites  contemporains.  Sa  présence  muette  est 
donc  énigmatique  par  elle-même  \  Aussi,  il  ne  fait  aucun  doute  que,  pour  la 
plus  grande  part  du  public,  le  texte  en  sabéen  est  la  traduction  exacte  du 
texte  arabe  2.. 

La  stèle  posée  au  pied  du  barrage  ne  fut  pas  la  seule  manifestation  de  ce 
discours  officiel.  Une  grande  œuvre  théâtrale  et  musicale,  "l'Opéra  du  Wadi 
Saba",  fut  commandée  par  le  ministère  de  l'Infonnation  et  de  la  Culture,  pour 
immortaliser  cet  événement  historique  ^.  Sa  thématique  était  sensiblement 
la  même,  mettant  surtout  en  valeur  le  rôle  de  la  Révolution  de  1962  dans  la 
restauration  de  l'orgueil  national  de  la  "Terre  des  Deux  Jardins". 

Il  y  a  donc  continuité  entre  les  trois  millénaires  qui  se  sont  écoulés,  le 
Yémen  a  une  riche  histoire,  dont  la  grandeur  passée  est  tournée  délibé- 
rément vers  l'avenir.  La  "reconstruction"  du  barrage  symbolise  et  incarne 
cette  renaissance  du  génie  yéménite,  notamment  par  tous  ses  aspects 
technologiques.  La  contingence  devient  nécessité. 

On  pourrait  se  contenter  de  reconnaître  ici  une  opération  de  légitimation 
politique  et  une  forme  assez  classique  de  discours  idéologique.  Discours 
"inventé",  dira-t-on.  Mais  n'est-ce  pas  là  précisément  une  de  ses  principales 
qualités?  Ainsi,  l'insistance  sur  le  thème  de  la  continuité  apporte  une  ouver- 
ture sur  un  futur  que  chacun  peut  imaginer  activement  :  aujourd'hui,  chacun 
fait  des  conjectures  sur  l'avenir  économique  du  pays,  ses  ressources 
naturelles,  etc.  On  assiste  là  très  concrètement  à  la  construction  d'une 
identité  nationale,  dont  les  motivations  et  les  répercussions  dépassent 
largement  les  enjeux  politiques  du  Yémen  des  années  80,  même  si  ceux-ci 
s'y  inscrivent  également  :  pour  qu'un  ensemble  d'individus  forment  un 
peuple,  il  faut  qu'ils  partagent  un  certain  nombre  de  rêves  et  d'aspirations,  et 
ce  d'une  manière  simultanée  et  parfaitement  anonyme,  sans  nécessai- 
rement se  concerter. 


1.  Comme  ces  langues,  qui  font  fonction  de  langue  sacrée  dans  certains  cultes  magiques, 
pour  la  seule  raison  qu'elles  sont  incompréhensibles. 

2.  Je  ne  sais  si  la  version  sabéenne  a  été  traduite  dans  la  presse. 

3.  L'opéra  fut  réalisé  avec  la  participation  de  nombreux  artistes,  qui  se  disputèrent 
l'honneur  d'y  collaborer.  Le  principal  auteur  du  livret  de  l'opéra,  Mutahhar  al  Iryani,  n'est  autre 
que  l'auteur  de  la  version  sabéenne  de  la  plaque  commemorative  du  Barrage.  L'opéra  fut  joué 
une  première  fois  en  1986,  puis  lors  de  la  célébration  en  grandes  pompes  des  25  ans  de  la 
Révolution  (1987). 
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Un  renversement  symbolique  du  cours  du  temps 

Pour  comprendre  ce  processus,  nous  recourrons  à  quelques  détails 
narratifs  supplémentaires,  qui  sont  apparus  dans  des  manifestations  orga- 
nisées autour  de  la  construction  du  Barrage  :  principalement  discours 
officiels  et  commentaires  journalistiques.  Ces  nouveaux  éléments  pourront 
être  considérés  comme  des  variantes  secondaires  de  la  version  2. 

Dans  les  deux  textes  de  la  stèle,  nous  retrouvons  les  trois  thèmes 
majeurs  de  notre  version  1  :  l'eau,  le  déclin  du  temps  et  l'éparpillement 
géographique.  Cependant,  leur  signification  symbolique  y  est  globalement 
inversée. 

1)  L'eau  n'y  est  pas  symbole  de  dégradation  et  de  mort,  mais  au 
contraire,  de  vie  et  plus  précisément  de  renaissance.  Ainsi,  le  seul  verset  de 
la  Sourate  "Sabâ'"  qui  soit  cité  sur  la  plaque  de  fondation  est  le  verset  14/15, 
qui  fait  mention  de  l'abondance,  et  non  pas  de  l'incrédulité  ni  de  la  punition 
(alors  que  cette  sourate  comprend  en  tout  cinq  versets).  L'eau  n'est 
mentionnée  ici  que  pour  ses  effets  bénéfiques  ("source  de  toute  vie"),  et  non 
pour  ses  effets  dévastateurs.  De  même,  le  rat  n'est  pas  mentionné  (seul,  un 
commentaire  d'une  journaliste  mentionne  incidemment  avec  dédain  cette 
"légende  archaïque"  [R.  al  Amir,  1986]). 

2)  Dans  les  deux  textes  de  la  stèle,  l'orientation  du  temps  se  trouve  elle- 
même  inversée  :  alors  que  dans  la  version  2.  le  Yémen  allait  vers  un  déclin 
inéluctable,  la  "reconstruction"  du  barrage  annonce  au  contraire  un  retour  à 
l'Age  d'Or.  Significativement.  un  journaliste  titre  un  article  dans  un  journal 
koweïtien  :  "Revient-elle,  la  Terre  des  Deux  Jardins  ?"  (Ghazi  Jaradah,  Al- 
Qabas  :  2.2.87). 

Dans  la  symbolique  développée  par  les  deux  versions,  il  est  remarquable 
que  ce  renversement  se  fait  par  l'inversion  des  pôles  de  l'orientation 
verticale  :  alors  que,  dans  la  version  orale,  le  déclin  était  décrit  comme  allant 
du  haut  vers  le  bas,  au  contraire,  dans  le  texte  de  la  stèle,  de  nombreux  mots 
connotent  la  hauteur  et  l'ascension,  dans  des  expressions  telles  que 
"grande  réalisation  hydraulique"  {^azîm),  une  "fière  construction"  (shàmikh, 
qui  peut  aussi  se  traduire  par  "haut",  "hautain",  etc.),  les  "hauts  ('asmâ) 
sentiments  de  respect",  "Dieu  le  Très-Haut"  {al-'^alî),  "Dieu  des  Cieux  et  de  la 
Terre".  On  notera  aussi  que  le  nom  du  souverain  sabéen  pris  comme 
modèle,  et  le  seul  à  être  cité  dans  le  texte  arabe,  Sumûh  ^Ali  Yanûf,  est 
composé  de  trois  prénoms  qui  tous  contiennent  l'idée  de  hauteur,  et  pourrait 
se  traduire,  pour  un  arabophone  ignorant  le  sabéen.  par  quelque  chose 
comme  :  "Son  Altesse  le  Très  Haut  s'élève"  ^ 


1 .  En  sabéen,  Sumûh  se  lit  plutôt  "Son  Nom",  le  tout  donnant  :  "Son  Nom  Très  Haut  est 
Elevé"  (Comm.  pers.  Ch.  Robin).  Il  n'a  pas  été  possible  jusqu'à  maintenant  de  déterminer  dans 
quelle  mesure  ceci  est  entré  en  ligne  de  compte  dans  le  choix  du  nom  par  l'auteur,  puisque 
Sumùh  Ali  Yanûf  est  effectivement  mentionné  dans  une  inscription  ancienne. 
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J'ai  montré  ailleurs  les  résonances  affectives  très  particulières  que  peut 
avoir  ce  thème  au  Yémen,  notamment  parce  qu'il  offre  un  vocabulaire  à  la 
représentation  de  la  hiérarchie  sociale  \  Simultanément,  on  peut  relever 
aussi  la  présence  de  symboles  lumineux,  comme  la  référence  au  ciel  ("Dieu 
des  Cieux  et  de  la  Terre"),  ainsi  que,  dans  le  discours  du  ministre  de 
l'Agriculture,  les  "lumières  du  futur"  {nîrât  ai-mustaqbat)  (cité  par  R.  al  Amir), 
dont  la  convergence  avec  les  symboles  de  la  hauteur  est  riche  d'évocation^. 

Les  deux  versions  contemporaines,  malgré  leurs  nombreuses  diver- 
gences, passent  donc  par  un  certain  nombre  de  symboles  communs.  Des 
structures  aussi  ancrées  dans  l'expérience  quotidienne  des  Yéménites 
contribuent  à  une  puissante  identification  au  mythe,  aussi  bien  dans  une 
version  que  dans  l'autre. 

3)  Enfin,  l'éparpillement  géographique,  qui  avait  été  déclenché  par  la 
rupture  du  barrage  ancien  (dans  la  version  orale),  et  par  r"allongement  des 
distances"  des  routes  commerciales  (dans  le  Coran),  cet  éparpillement  est 
annulé  par  la  reconstruction  du  nouveau  barrage.  Si  ce  point  n'est  pas 
explicitement  abordé  dans  la  stèle  de  fondation,  il  le  fut  dans  le  discours 
d'inauguration  du  ministre  de  l'Agriculture,  qui  situe  la  "reconstruction"  dans 
le  temps,  de  la  façon  suivante  : 

«[...]  après  que  se  soit  effondré  cet  ouvrage  architectural  et  que  se  soient 
éparpillées  les  mains  de  Saba,  pour  redevenir  unies  aujourd'hui  [...]  »  (Sayf, 
1987). 

Il  est  clair  que  la  construction  du  barrage  donne  à  beaucoup  de 
Yéménites,  et  notamment  à  beaucoup  de  responsables  politiques,  le  secret 
espoir  que  l'auto-suffisance  alimentaire  permettra  de  mettre  fin  à  l'émigration 
récente  des  Yéménites  dans  le  Golfe.  En  effet,  si  elle  est  assimilée  mythi- 
quement  à  celle  des  Saba  après  l'effondrement  du  premier  Barrage,  c'est 
aussi  un  moyen  de  neutraliser  la  douloureuse  humiliation  nationale  qu'elle 
suscite  3.  Au-delà  de  ce  sens  évident,  la  métaphore  peut  aussi  recouvrir  une 


1.  Cette  valorisation  particulière  de  la  hauteur  a  une  grande  importance  symbolique  et 
sociale  dans  la  culture  arabo-musulmane,  où  elle  a  de  nombreuses  résonnances  affectives,  à 
la  fois  de  pouvoir  et  de  prestige  social  (Gilsenan,  1982  :  190).  Au  Yemen,  elle  est  représentée 
visuellement  dans  l'architecture,  l'urbanisme  et  dans  la  vie  quotidienne.  De  même,  ce  qui 
caractérise  la  représentation  mythique  de  cette  digne  femme  qu'était  Bilqis,  la  Reine  de  Sabâ', 
est  son  Irône"  (carsh),  dénomination  des  vestiges  archéologiques  les  plus  connus  de  Mareb. 
Cette  valeur  émotionnelle  de  l'opposition  haut/bas  est  puissamment  incarnée  dans  les 
métaphores  de  la  poésie  (Lambert,  1 992). 

2.  Comme  le  signale  G.  Durand,  le  lumineux  est  un  archétype  universel  de  la  pensée 
mythologique  du  temps,  qui,  lorsqu'il  converge  avec  l'élevé,  s'oppose,  par  excellence,  à  la 
chute  (1969: 150). 

3.  Le  terme  d^humiliation",  qui  a  connu  récemment  un  succès  médiatique  international,  est 
bien  à  comprendre  comme  le  négatif  de  la  lierté"  nationale,  donc  dans  le  cadre  de  la  formation 
d'une  identité  nationale.  Sous  cet  angle,  on  a  pu  juger  de  l'importance  symbolique  de 
l'émigration  lors  de  récentes  élections  en  Algérie  (1990).  Mais  l'imaginaire  social  invente  aussi 
des  manières  de  dédramatiser  les  symboles  :  un  bon  mot  qui  circulait  à  Sanaa  dans  les  années 
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autre  arrière-pensée,  concernant  les  territoires  considérés  comme  faisant 
partie  historiquement  du  Yémen,  mais  pas  encore  réunis  sur  le  plan 
politique  (la  partie  sud  et  l'Asir).  Par  ailleurs,  ce  thème  de  la  "réunion  des 
mains"  fait  écho  à  toute  une  thématique  de  l'union  et  de  la  séparation  qui  est 
très  présente  dans  la  culture  \ 

Les  motivations  du  principal  bailleur  de  fonds  confirmèrent  de  l'extérieur 
ce  schéma  de  la  dispersion.  Dans  son  discours  d'inauguration,  le  shaykh 
Zâ'id  se  réclama  d'une  ascendance  tribale  d'origine  yéménite  ancienne. 
Ceci  ne  pouvait  évidemment  que  flatter  l'orgueil  national  sud-arabe,  tout  en 
offrant  au  jeune  chef  d'un  Etat  fragile  la  légitimité  d'une  parenté  arabe 
prestigieuse.  Il  faut  d'ailleurs  souligner  l'importance  de  ce  jeu  de  miroirs  : 
les  représentations  que  les  Etats-Nations  arabes  se  renvoient  mutuellement 
jouent  certainement  un  grand  rôle  dans  la  construction  des  identités  et  des 
mythes  de  chacun  d'entre  eux  2. 

Le  mythe  national  qui  émerge  de  notre  reconstitution  structurale  apporte 
aussi  un  élément  nouveau  qu'il  nous  faut  maintenant  mentionner. 

"Un  (grand)  homme  parmi  les  Arabes" 

Cette  "réunion"  du  peuple  yéménite  (qui,  on  le  voit,  précédait  d'une 
manière  prophétique  la  réunification  des  deux  Yémen)  avait  besoin  d'un 
artisan.  Elle  le  trouva  en  la  personne  du  chef  de  l'Etat,  ce  sur  quoi  insistent  à 
plusieurs  reprises  les  deux  textes  de  la  stèle  de  fondation.  Le  prestige  d'une 
telle  réalisation  ne  pouvait  manquer  de  rejaillir  sur  son  crédit  personnel. 
Cependant,  ce  qui  nous  intéressera  ici  encore  est  la  forme  que  prend 
l'expression  de  ce  prestige.  Un  passage  du  discours  du  président  nous 
intéressera  plus  particulièrement,  tel  qu'il  est  rapporté  par  la  journaliste 
Rashâ  al  Amir  {AI  watan  al-'arabî).  Le  président  cite  un  propos  du  légendaire 
Wahb  b.  Munabbeh,  l'un  des  compagnons  {sahâbî)  du  Prophète,  qui  aurait 
dit: 

"Les  jours  et  les  années  ne  passeront  pas  sans  que  le  grand  (^azîm) 
Barrage  de  Mareb  soit  restauré  par  un  homme  (rajui)  parmi  les  Arabes". 

Significativement,  les  journalistes  hésitent  sur  la  place  du  mot  "grand" 
dans  la  phrase  :  dans  Al  Qabas,  journal  koweïtien,  c'est  "l'homme  parmi  les 


80,  ne  racontait-il  pas  que  les  Américains,  en  mettant  le  pied  sur  la  lune,  y  avaient  trouvé  des 
émigrés  yéménites  déjà  installés?! 

1 .  Par  exemple  dans  la  poésie  amoureuse  (la  séparation  firàq,  et  l'union  wisâl)  et  à  la 
littérature  religieuse  (le  thème  de  Tunicité  divine",  tawhld). 

2.  Ainsi,  dans  son  discours  fait  à  Toccasion  de  l'Unité  Yéménite  (mai  1990),  Yasser  Arafat 
soulignait-il  la  parenté  entre  Palestiniens  et  Yéménites.  Quelles  qu'aient  pu  être  ses  arrière- 
pensées  de  circonstance,  ce  qui  compte  est  la  formulation  donnée  à  cette  idée  :  pour  lui, 
l'existence  des  clans  Qaysî  b\  Yamànî  dans  les  villages  palestiniens  prouvait  que  le  Yémen  est 
l'Origine  de  tous  les  Arabes. 
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Arabes"  que  le  journaliste  qualifie  de  "grand"  {^azîm)  (Jaradah,  1987)  \  On 
touche  ici  du  doigt  un  aspect  très  important  de  ce  mythe,  bien  qu'il  y  figure 
assez  discrètement  :  l'avènement  prophétique  d'un  personnage  providentiel, 
annoncé  par  la  prédiction  d'un  autre  personnage  lui-même  (supposément) 
proche  de  la  prophétie  2.  Ceci  confirme  la  couleur  messianique  qui  était  déjà 
perceptible  :  la  "reconstruction"  du  barrage  de  Mareb  s'inscrit  dans  un  projet 
divin  à  long  terme,  qui  renouvelle  considérablement  la  conception 
traditionnelle  du  discours  identitaire  yéménite. 

La  comparaison  des  deux  versions  de  notre  mythe  a  permis  de  mettre  en 
évidence  un  certain  nombre  d'oppositions  logiques,  au  moins  à  trois 
niveaux  :  des  figures  métaphoriques  communes;  l'orientation  symbolique 
verticale  du  temps;  enfin,  la  projection  de  son  cours  dans  la  géographie.  Ces 
trois  niveaux  sont  évidemment  inséparables,  parce  qu'ils  parlent  tous  trois 
du  même  sujet  sous  des  aspects  différents  :  l'Histoire.  Tout  en  étant  une 
figure  symbolique  parmi  d'autres,  le  renversement  du  cours  du  temps 
englobe  tous  les  autres  aspects  du  mythe,  que  ce  soit  l'Eau,  le  Rat  ou 
l'espace.  On  peut  a  contrario  mesurer  l'importance  symbolique  de  ce 
renversement  si  on  compare  l'optimisme  de  la  version  2  au  pessimisme  de 
la  version  1  :  dans  cette  dernière,  le  temps  était  en  quelque  sorte  arrêté, 
suspendu  dans  l'attente  de  la  Fin  du  Monde,  les  jeux  étaient  faits  d'avance, 
aucune  initiative  humaine  n'aurait  de  toute  façon  eu  prise  sur  aucun  événe- 
ment; alors  qu'ici,  le  mythe  offre  très  concrètement  un  choix  entre  espoir  et 
désespoir,  et  donc  une  possibilité  pour  le  peuple  yéménite  d'agir  sur  son 
destin. 

Les  deux  versions,  1  et  2,  sont  complémentaires  pour  une  autre  raison  : 
c'est  qu'elles  offrent  deux  interprétations  finalement  très  proches  d'un  même 
événement.  La  seconde  sous-entend  la  première,  et  ne  peut  pas  s'en  passer 
sur  le  plan  logique  :  si  l'on  "reconstruit"  le  Barrage,  c'est  bien  parce  qu'il  a 
été  détruit.  Inversement,  la  version  orale,  1 ,  qui  semble  plus  traditionnelle, 
ne  l'est  peut-être  qu'en  apparence.  Car  elle  présuppose  elle-même 
l'existence  du  Nouveau  Barrage,  dont  elle  semble  bien  être  une  déné- 
gation 3,  et  d'une  manière  polémique  :  "Quoiqu'ils  fassent,  Ils  ne  revien- 
dront pas  en  arrière",  semble  dire  le  conteur  traditionaliste  à  propos  des 
modernistes.  Ainsi,  malgré  les  apparences,  la  version  1  peut  aussi  être 
considérée  comme  une  adaptation  aux  bouleversements  contemporains. 

Ce  qui  émerge  de  l'analyse  structurale,  ce  sont  bien  les  deux  versions 
d'un  même  imaginaire,  qui  nous  parlent  différemment  du  temps,  et  de  la 
manière  dont  la  société  yéménite  l'affronte,  autrement  dit,  quelques  unes 
des  représentations  qu'elle  se  fait  de  sa  propre  histoire.  Mais  c'est  parce 


1.  Ceci  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  auquel  des  deux  chefs  d'Etat  le  journaliste 
pensait  :  saura-t-on  jamais  les  termes  exacts  du  discours  officiel  lu  ce  jour-là?! 

2.  En  réalité,  Wahb  Ibn  Munabbeh,  transmetteur  à  l'islam  de  la  tradition  monothéiste,  et  très 
respecté  au  Yémen,  n'était  pas  du  tout  un  compagnon  (sahàhî),  mais  peut  être  classé  dans  la 
catégorie  plus  modeste  des  "suivants"  {al-tàbicûn)  (Encyclopédie  de  l'Islam  1). 

3.  La  version  1  m'a  été  racontée  plus  d'un  an  après  la  fin  des  travaux  du  Nouveau  Barrage. 
Aussi  est-il  particulièrement  surprenant  qu'elle  n'en  fasse  nulle  mention. 
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qu'il  fait  correspondre  des  représentations  culturelles  appropriées  à  un  réel 
complexe,  que  le  mythe  est  digne  de  foi.  Ces  deux  aspects  sont  évidemment 
inséparables.  On  peut  en  mesurer  l'importance  à  l'ampleur  des  phéno- 
mènes sociaux  et  culturels  qui  l'accompagnent,  au-delà  de  toute  action 
gouvernementale. 

Naissance  de  rhimyaritisme",  ou  l'irruption  de  la  mode 

La  "reconstruction"  du  Barrage  a  stimulé  un  intérêt  grandissant  pour 
l'archéologie  pré-islamique,  qui  s'est  rapidement  étendu  au  grand  public 
yéménite.  Cette  passion,  qui  peut  passer,  au  départ,  pour  "folklorique"  ou 
folklorisante,  est  néanmoins  en  train  de  pénétrer  profondément  dans  les 
mœurs,  les  habitudes  et  les  goûts  ^ . 

Ce  que  nous  pourrions  appeler  r"himyaritisme"  2  s'est  rapidement  étendu 
à  toutes  les  couches  de  la  société  dans  les  années  80.  Parmi  de 
nombreuses  manifestations,  il  est  devenu  par  exemple  très  courant  de 
donner  aux  nouveau-nés  des  prénoms  empruntés  aux  héros  de  l'histoire 
pré-islamique  (Himyar,  Saba  ^,  Bilqis). 

Simultanément,  le  goût  pour  les  objets  antiques  commence  à  contaminer 
massivement  les  élites  locales.  Cette  tendance  est  aussi  favorisée  par  le 
regain  d'intérêt  pour  le  Yémen  chez  les  Occidentaux,  touristes  comme 
chercheurs,  dont  les  Yéménites  ne  comprennent  pas  toujours  les  moti- 
vations, mais  chez  qui  ils  sont  inévitablement  amenés  à  trouver  une  image 
flatteuse  de  leur  civilisation.  Enfin,  le  Barrage  de  Mareb  lui-même  est  devenu 
un  lieu  de  visite  en  famille.  Grâce  à  la  route  asphaltée  en  1984,  on  vient 
maintenant  des  coins  les  plus  reculés  du  pays  pour  le  visiter.  Ceci  a  sans 
doute  donné  au  tourisme  intérieur  sa  première  grande  impulsion.  Et  l'on 
connaît  son  influence  sur  l'homogénéisation  d'une  conscience  nationale  :  la 
possibilité  même  d'imaginer  un  marché  économique  national,  de  se  le 
représenter. 

Il  n'est  malheureusement  pas  possible  de  décrire  ici  les  implications 
complexes  qu'a  cette  réinterprétation  mythique  sur  l'histoire  d'un  pays  : 
déplacements  dans  le  temps,  glissement  dans  la  géographie,  oublis  volon- 
taires ou  involontaires  ^.  Remarquons  par  exemple  que  le  royaume  de  Saba, 
qui  a  pris  tant  d'importance  pour  l'Etat-Nation  d'aujourd'hui,  n'était  à 
l'époque  qu'une  principauté  parmi  d'autres,  et  située  sur  une  portion 


1.  Il  faudrait  comparer  cette  teridance  à  T'himyaritisme"  à  la  vague  de  "pharaonisme"  en 
l'Egypte  dans  les  années  trente,  et  plus  récemment  dans  d'autres  pays  arabes  comme  l'Irak. 

2.  De  Himyar,  dernier  royaume  sud-arabe  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  Je  forme 
ce  néologisme  sur  le  modèle  de  "pharaonisme"  qui  désignait  un  entichement  comparable  de 
l'Egypte  pour  sa  civilisation  antique.  Les  Yéménites,  lorsqu'ils  veulent  dire  de  quelque  chose 
qu'il  est  ancien,  disent  volontiers  qu'il  est  himyarite  (himyarî). 

3.  Saba  est  aussi  le  nom  de  l'Agence  de  Presse  officielle. 

4.  Comme  le  disait  E.  Renan,  "l'essence  d'une  nation  est  que  tous  les  individus  aient 
beaucoup  de  choses  en  commun,  et  aussi  que  tous  aient  oublié  bien  des  choses"  (Renan, 
1947  :  892). 
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aujourd'hui  tout-à-fait  marginale  du  territoire  national.  On  pourrait  aussi 
s'interroger  sur  les  implications  psychologiques  et  identitaires  qu'a  sur  le 
long  terme  un  recours  aussi  massif  à  des  technologies  étrangères,  celles 
auxquelles  a  fait  appel  la  construction  du  Barrage  ^ 

Un  autre  domaine  où  le  mythe  s'est  développé  est  celui  de  la  littérature 
d'auteur,  avec  notamment  une  pièce  de  théâtre.  J'ai  choisi  ce  texte  comme 
troisième  version  possible  de  notre  mythe. 


3.  Le  Rat  au  ban  des  accusés 

Le  Rat  dans  le  box  des  accusés  est  une  pièce  de  théâtre  historique 
publiée  en  1984.  Elle  semble  pourtant  avoir  été  écrite  auparavant,  avant 
donc  que  la  construction  du  nouveau  Grand  Barrage  soit  à  l'ordre  du  jour.  La 
pièce  a  été  jouée  à  plusieurs  reprises  par  de  jeunes  acteurs,  notamment  à 
Sanaa. 

Elle  n'a  pas  été  publiée  au  Nord,  où  se  trouve  le  Barrage,  mais  à  Aden, 
dans  ce  qui  n'était  encore  que  le  Yémen  du  Sud.  C'est  là  sans  doute  que 
l'on  peut  le  mieux  constater  l'existence  d'un  imaginaire  commun,  qui  permet, 
par  delà  les  différences  économiques  et  politiques,  de  se  considérer  comme 
faisant  partie  d'un  même  univers,  d'une  même  Nation.  Le  texte  fait  d'ailleurs 
souvent  appel  à  un  dialecte  qui  est  celui  de  la  région  de  Sanaa  et  des  tribus 
du  Nord,  qui  étaient  habituellement  les  plus  hostiles  à  l'unification  avec  le 
Sud.  Le  public  de  la  pièce  est  donc  relativement  bien  ciblé. 


Résumé 

Acte  1,  Scène  1 

Un  homme  du  peuple  rencontre  un  vieillard  dénommé  El-Hajj  Ta'rîkh,  ("le 
Père  l'Histoire")  qui  lui  raconte  la  construction  du  Barrage  antique.  Mais 
comment  celui-ci  a-t-il  été  détruit?  C'est  ce  que  raconte  l'histoire  du  procès 
du  Rat 

Scène  2 

Le  Rat  est  dans  le  box  des  accusés.  Le  Procureur  raconte  :  Avant,  le 
Peuple  Yéménite  était  un  grand  peuple,  des  artisans,  des  inventeurs,  des 
bâtisseurs,  etc.  Nous  produisions  sur  la  Terre  des  Deux  Jardins,  et  nous 
exportions,  maintenant  nous  ne  faisons  plus  qu'importer,  etc.  Le  Grand 
Barrage  avait  été  construit  par  Simah  b.  ^Alî  Yanûf  2,  puis  son  fils 
Yatha*^mar  3.  puis  son  fils  Yabîn  ^. 


1 .  L'ensemble  de  ces  développements  pourrait  faire  l'objet  d'une  publication  future. 

2.  Nom  déjà  mentionné  dans  la  version  2,  mais  orthographié  différemment. 

3.  Le  nom  mentionné  à  deux  reprises,  est  orthographié  par  erreur  une  fois  sur  deux  en 
yathmar,  ce  qui  pourrait  se  traduire  par  "il  donne  des  fruits". 

4.  "Il  est  clair". 
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"Chacun  a  poursuivi  l'oeuvre  de  ses  ancêtres  géants  (jabbârah),  jusqu'à 
ce  que  se  produise  le  Miracle  {mu^jiza),  et  si  cela  avait  continué,  vous  auriez 
fait  naître  des  centaines  de  Jardins". 

Le  Rat,  en  détruisant  le  Barrage,  a  provoqué  l'exil  du  peuple  yéménite. 
Sa  condamnation  semble  acquise.  Voulant  renforcer  ses  arguments,  le 
procureur  produit  comme  pièces  à  conviction  des  documents  écrits  sur 
papier,  mais  qui  se  trouvent  avoir  été  grignotés  par  le  Rat...  et,  pour  cette 
raison,  ne  sont  pas  recevables. 

Une  série  de  témoins  sont  alors  appelés  à  la  barre.  Le  moindre  n'est  pas 
la  Reine  de  Saba,  dont  une  part  de  responsabilité  est  reconnue,  car  elle 
avait  négligé  les  avertissements  des  architectes  :  elle  est  allée  ainsi  contre 
les  intérêts  du  Peuple. 

Acte  2 

On  appelle  ensuite  à  témoigner  Abraha  le  Mauvais  (Abraha  AI-'Asharr), 
chef  éthiopien  qui  a  conquis  le  Yémen  au  Vlè  siècle.  On  lui  reproche  de  ne 
pas  être  yéménite,  d'avoir  "souillé  la  Patrie"  {tadnîs  al-watan).  Il  est  reconnu 
coupable  de  s'être  allié  avec  le  Rat  qui  à  son  tour  a  rongé  le  Barrage  qu'il 
avait  fait  réparer.  Commentaire  du  procureur  :  "Les  oiseaux  se  posent  selon 
leur  espèce  [proverbe  arabe]".  Sous-entendu  :  les  ennemis  du  peuple  font 
bon  ménage  ensemble.  Quant  au  Rat,  il  est  accusé  d'avoir  trahi  son  peuple 
en  s'alliant  avec  l'étranger  ("Il  a  vendu  sa  terre"),  et  d'avoir  attiré  au  Yémen 
des  conflits  religieux  entre  juifs  et  chrétiens. 

Comparaît  ensuite  le  héros  Seyf  b.  Dhi  Yazen,  universellement  respecté. 
Pourtant,  lui  aussi,  bien  que  pour  défendre  la  Patrie,  a  fait  appel  à  l'étranger 
(les  Perses),  et  pour  cette  raison,  il  a  perdu  la  confiance  de  son  peuple. 

A  plusieurs  reprises,  est  évoquée  la  nécessité  de  "purifier  la  Patrie  de  la 
souillure  des  aggressions"  {tattiîr  al  watan  min  rajas  al-gtiuzâf),  ainsi  que  le 
fait  que  la  volonté  du  peuple  fait  partie  de  la  volonté  de  Dieu"  ('irâdat  al- 
shsFb  min  'irâdat  Allah).  A  l'inverse,  sont  condamnées  les  superstitions  des 
vieux  héros  qui  prétendaient  enrôler  les  djinns,  etc. 

Acte  3,  scène  1 

C'est  le  tour  d'un  second  héros,  Al-Aswad  AI-^Ansî,  de  comparaître. 
Contrairement  à  son  nom  ("Le  Noir"),  il  est  Blanc,  remarque  un  spectateur. 
Pourtant,  sa  révolte  étant  postérieure  à  l'Hégire,  le  caractère  national  de  sa 
démarche  est  mis  en  doute,  et  il  risque  d'être  accusé  d'apostasie  contre 
l'Islam.  Al-Aswad  répond  que  la  faute  en  revient  au  Rat,  qui  a  répandu 
sciemment  cette  rumeur,  et  qui  a  même  incité  sa  femme  persane  à  enveni- 
mer les  choses.  Ainsi,  Al-Aswad  ne  reste  coupable  que  du  délit  mineur  de 
négligence. 

Enfin,  la  cour,  après  avoir  délibéré,  s'apprête  à  prononcer  une  peine 
exemplaire.  Mais  on  découvre  la  cage  vide,  les  barreaux  rongés  par  le  Rat. 
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Scène  2 

Retour  au  dialogue  entre  l'Homme  et  le  "Père  rHistoIre".  Ce  dernier 
définit  les  responsabilités  :  Tous  ceux  qui  étaient  au  Tribunal  sont  respon- 
sables. Même  toi,  tu  es  responsable. 

-  Moi  ?  Est-ce  moi  qui  l'ai  fait  s'échapper?! 

-  Non,  mais  n'es-tu  pas  fils  de  cette  terre?" 

Le  Peuple  est  comme  l'Etre  humain,  c'est  un  tout  dont  les  membres  sont 
interdépendants.  Pour  se  protéger  de  ce  fléau  qu'est  le  Rat,  il  faut 
s'approprier  la  science,  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  et  unir  les  efforts  du 
Peuple.  Mais  comment  reconnaître  la  présence  du  Rat?  "Ce  sera  le  seul  à 
ne  pas  s'associer  à  votre  effort  commun". 

Dernier  conseil  du  Père  l'Histoire  :  Sois  sincère  avec  toi-même  comme  tu 
l'es  avec  les  autres,  surveille  toi  toi-même  avant  de  surveiller  les  autres. 
"Sois  sûr,  je  suivrai  ce  conseil,  même  si  je  devais  en  mourir",  conclut 
l'Homme. 

Cette  troisième  version  du  mythe  fait  appel  à  beaucoup  de  motifs  narratifs 
que  nous  avons  déjà  rencontrés.  Comme  dans  la  version  1 ,  le  Yémen  était 
florissant,  le  Peuple  déployait  "des  efforts  de  géants"  (al-'aPmâl  al-Jabbârah 
allatî  badhadhala-hâ  al-shaFb)  (ici  jabbârah  est  plus  métaphorique  que 
^amâliqa).  La  décadence  commence  plus  tôt  que  dans  la  version  1 ,  puisqu'il 
est  dit  que  déjà  leurs  successeurs  immédiats  ne  peuvent  pas  achever  la 
tâche  de  leurs  ancêtres.  Le  résultat  est  également  l'exil  du  peuple  yéménite. 

Ce  qui  est  spécifique,  c'est  tout  d'abord  l'accent  mis  sur  la  responsabilité 
du  Rat  :  dans  la  version  1 ,  il  n'était  qu'un  instrument  de  la  volonté  de  Dieu; 
ici,  son  rôle  est  monté  en  épingle,  à  tel  point  qu'il  devient  un  véritable  bouc 
émissaire.  Cependant,  ce  mécanisme  est  dénoncé  à  plusieurs  reprises  par 
son  avocat  :  l'auteur  tisse  habilement  les  fils  de  son  récit,  avec  beaucoup  de 
nuances.  Ainsi,  la  Reine  de  Saba,  héroïne  nationale  s'il  en  est,  et  qui  était 
mentionnée  d'une  manière  positive  dans  la  version  1 ,  partage  aussi  une  part 
de  la  responsabilité.  De  même,  les  responsabilités  de  chacun  sont  définies 
selon  leurs  caractéristiques  historiques  (réelles  ou  supposées).  Abraha, 
d'abord  accusé  d'avoir  trahi,  est  lavé  de  cette  accusation,  tout  simplement 
parce  que,  étranger,  il  ne  pouvait  trahir  une  patrie  qui  n'était  pas  la  sienne. 

Le  recours  aux  autres  grands  personnages  de  l'histoire  yéménite  est  une 
digression  très  libre,  puisqu'à  part  Abraha,  qui  a  effectivement  réparé  le 
Barrage,  ils  n'ont  pas  de  relation  directe  avec  le  récit  traditionnel.  Il  en  est  de 
même  pour  la  narration  des  invasions  étrangères  et,  naturellement,  de  la 
mise  en  scène  de  l'Histoire  comme  acteur  à  part  entière. 

Les  éléments  communs  avec  la  version  2  concernent  notamment  les 
noms  des  souverains  sabéens.  On  notera  que  les  ancêtres-géants  (voir  la 
parenté  avec  la  version  1)  ont  aussi  des  noms  qui  expriment  le  symbolisme 
de  hauteur,  comme  nous  l'avions  déjà  remarqué,  mais  aussi  de  clarté  et  de 
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fertilité  :  Simah  ^Alî  Yanûf  (et  non  plus  Sumûh)  a  pour  fils  Yatha^mar  ^  qui 
est  mal  orthographié  ^  une  fois  sur  deux  en  "Yathmar"  ("Il  donne  des  fruits"). 
Ce  dernier  a  lui  même  un  fils  qui  s'appelle  Yibîn,  "il  apparaît  clair".  Un  autre 
élément  commun  aux  versions  2  et  3  est  la  référence  au  "Peuple  yéménite" 
et  l'accent  mis  sur  le  haut  niveau  technologique  des  Anciens.  Ici,  les  préoc- 
cupations technocratiques,  politiques  et  économiques  sont  délibérément 
modemistes. 

Mais  à  part  ces  quelques  éléments  communs,  le  récit  s'oriente  vers  une 
toute  autre  direction. 

Le  Rat  et  le  Peuple 

La  mise  en  exergue  du  Rat  comme  personnage  central  est  une  trouvaille 
littéraire  que  l'auteur  exploite  au  maximum.  Le  Rat  devient  le  pivot  de  toute 
l'action  et  de  tout  le  discours  (il  a  trahi  la  Patrie,  il  a  trompé  tout  le  monde,  il 
dévore  les  pièces  à  conviction,  puis  s'échappe  de  sa  cage,  rendant  tout  le 
monde  responsable).  Ceci  est  d'autant  plus  remarquable  que  dans  la 
version  1 ,  il  n'était  qu'un  instrument  docile  de  la  volonté  de  Dieu  (et  dans  la 
version  2,  il  n'était  même  pas  signalé).  Ici,  le  Rat  devient  un  signifiant  maître, 
un  point  aveugle  auquel  tout  le  mal  est  renvoyé,  une  sorte  de  divinité  du  Mal. 

A  la  figure  du  Rat  s'oppose  un  élément  positif  qui  le  rééquilibre,  le 
"Peuple",  dont  il  est  dit  que  sa  volonté  lait  partie  de  la  volonté  de  Dieu".  On 
assiste  alors  à  une  sorte  de  combat  du  bien  et  du  mal,  plus  ou  moins  arbitré 
par  une  volonté  divine  dont  la  présence  est  assez  estompée. 

On  devine  bien  que  l'auteur  a  une  volonté  délibérée  de  faire  de  ces 
exemples  antiques  des  symboles  signifiants  pour  le  présent.  Pour  mieux 
comprendre  la  logique  de  ce  texte,  il  faut  se  rappeler  que  la  pièce  a  été 
publiée  à  Aden,  à  une  époque  où  le  discours  dominant  restait  à  tonalité 
marxiste,  ou  du  moins  populiste.  Ceci  est  particulièrement  sensible  à  de 
nombreuses  figures  rhétoriques,  dont  cette  référence  permanente  au 
Peuple.  Cependant,  ce  qui  est  assez  frappant  est  que,  tout  en  ayant 
indéniablement  cet  arrière-plan  universaliste,  le  récit  insiste  encore  plus  que 
les  autres  sur  le  caractère  national  du  Yémen,  à  la  limite  de  la  xénophobie. 
Ainsi,  Abraha,  le  chef  des  armées  éthiopiennes,  est  surnommé  "le  Mauvais" 
[al-'ashari).  Al-Aswad  al-<^Ansî  est  une  figure  inverse  de  celle  d'Abrahah  (qui 
était  éthiopien)  :  contrairement  à  son  nom  ("le  Noir"),  al-Aswad  n'était  pas 
Noir,  comme  le  souligne  un  spectateur.  Le  texte  est  parsemé  de  ces  opposi- 
tions narratives  qui  ne  sont  évidemment  pas  le  fruit  du  hasard.  Outre  Abraha, 
grande  figure  de  l'altérité  pour  les  Yéménites,  sont  mentionnés  les  Persans, 
qui  ont  aussi  colonisé  le  Yémen. 


1 .  Voir  la  mention  de  ces  deux  noms  de  rois  dans  la  version  2. 

2.  Comme  à  propos  du  lapsus  de  plume  d'un  journaliste  qui  avait  interverti  le  "grand  barrage" 
en  'grand  homme",  je  me  refuse  à  négliger  cette  apparente  erreur  typographique,  avec  bien  sûr 
toute  la  prudence  nécessaire. 
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Les  malheurs  du  Yémen  sont  donc  la  conséquence  de  l'irresponsabilité 
de  ses  gouvernants.  Il  faut  souligner  ici  le  courage  de  l'auteur  à  s'attaquer  à 
des  figures  mythiques  de  l'histoire  du  Yémen,  et  à  les  montrer  sous  un  jour 
volontairement  décapant,  beaucoup  moins  positif  que  la  légende. 
L'optimisme  révolutionnaire  est  tempéré  par  l'expérience  politique  :  il  faut 
tirer  les  leçons  de  l'Histoire.  Rhétorique  marxiste,  bien  sûr.  Mais  aussi 
contestation  des  relations  qu'entretenaient  à  l'époque  les  deux  parties  du 
Yémen  non  encore  réunifiées,  et  des  visées  hégémoniques  qu'avait  peut- 
être  l'une  sur  l'autre. 

Pourtant,  même  dans  le  cadre  d'une  explication  de  l'histoire  qui  se  veut 
rationaliste,  un  certain  nombre  d'éléments  symboliques  d'inspiration 
magico-religieuse  subsistent  dans  la  définition  de  la  Nation,  et  lui  sont  même 
indispensables. 

La  souillure  et  le  sacrifice 

La  volonté  du  Peuple  fait  partie  de  la  volonté  de  Dieu  (Sa<=ld,  1984  :  45). 
Le  Barrage  ancien  est  le  résultat  d'un  "miracle"  (mu^jiza)  (Id.  :  6).  Enfin,  la 
version  3  ne  fait  pas  non  plus  l'économie  de  l'idée  de  Paradis  :  si  pour  1 ,  le 
Paradis  était  aussi  derrière  nous,  et  si  pour  la  version  2,  elle  était  devant,  le 
Paradis  de  la  version  3  est  virtuel  :  si  seulement  les  Yéménites  anciens 
avaient  continué  sur  la  voie  de  leurs  prédécesseurs,  ils  auraient  pu  "faire 
naître  des  centaines  de  paradis  (jinan)  i". 

Cette  tonalité  magico-religieuse  du  discours  politique  ne  peut  pas  être 
réduite  à  des  métaphores.  Non  qu'elle  reprenne  en  tant  que  tel  des  caracté- 
ristiques religieuses  plus  ou  moins  en  voie  de  disparition,  mais  plutôt  parce 
qu'elle  montre  qu'une  utopie  politique  ne  peut  faire  l'économie  des  images 
fortes  qui  lui  donnent  son  énergie,  sa  charge  d'émotion. 

Ainsi,  la  version  3  fait  une  allusion  beaucoup  plus  explicite  que  les 
précédentes  au  lien  affectif,  et  pourtant  arbitraire,  qui  lie  le  Peuple  à  sa 
Terre.  Le  mot  Peuple  est  investi  d'une  double  connotation,  sociale  (en 
opposition  aux  dirigeants)  et  nationale  (par  rapport  aux  autres  peuples),  ce 
qui,  en  un  sens,  en  redouble  la  valeur  émotionnelle.  On  fait  acte  de  foi  en  la 
sainteté  de  la  Nation  {'imânan  fî  qadâsat  al-watan).  Cette  Nation  se  définit 
avant  tout  par  son  territoire  géographique,  lui-même  sanctifié  :  ce  qui  est 
reproché  explicitement  à  Abraha,  c'est  non  seulement  de  n'être  pas  yémé- 
nite,  mais  d'avoir  "souillé"  le  sol  de  la  patrie.  Ce  concept  revient  d'ailleurs 
plusieurs  fois,  exprimé  par  des  mots  typiques  du  vocabulaire  magico- 
religieux  et  fortement  marqués  sur  le  plan  émotionnel  (danas,  najas). 
D'ailleurs,  le  Rat  n'est-il  pas  un  animal  impur  par  excellence? 
L'appartenance  par  la  terre  crée  une  responsabilité  spécifique  pour  chaque 
individu  ("N'es-tu  pas  fils  de  cette  terre?"  Sa^^id,  1984  :  58).  Responsabilité 


1 .  On  retrouve  la  même  ambiguïté  du  mot  jannah  dans  la  version  1  et  3  :  à  la  fois  "paradis"  et 
plus  simplement  :  "jardin",  sans  connotation  surnaturelle. 
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qui  peut  aller  jusqu'au  sacrifice  suprême,  "jusqu'à  la  mort",  dit  l'Homme  du 
Peuple  (/d;  62). 

Enfin,  demier  trait  remarquable  de  la  version  3,  c'est  la  mise  en  scène  de 
l'Histoire  comme  personnage  de  la  pièce. 

Le  Rongeur  et  l'Histoire 

Si  dans  les  versions  1  et  2,  l'Histoire  était  un  arrière-plan  permanent 
(elles  la  racontaient  chacune  à  sa  manière),  elle  remplit  ici,  comme  figure 
allégorique,  un  but  pédagogique  :  "il  faut  que  tu  apprennes  à  bien  me 
connaître",  dit  le  Père  l'Histoire  à  l'Homme  (1984  :  6).  Mais  surtout,  l'Histoire 
fait  partie,  dans  la  pièce  de  Sa^îd,  d'une  triade  dont  nous  avons  déjà 
mentionné  les  deux  autres  éléments  :  le  Peuple  et  le  Rat.  Dans  une  certaine 
mesure,  l'Histoire  vient  prendre  la  place  du  Créateur. 

L'insistance  sur  le  personnage  du  Rat  prend  un  certain  relief  à  la  lueur 
des  deux  variantes  qui  précèdent  :  nous  avions  vu  que  le  rongeur  était  une 
métaphore  du  temps  et  de  son  écoulement  à  tel  point  qu'une  variante  le 
baptisait  "éternité".  La  pièce  de  théâtre  ne  va  pas  jusque  là,  mais  suggère 
cependant  elle  aussi  le  même  symbolisme  lorsque  le  Père  l'Histoire  dit  de 
lui  qu'il  "consacre  sa  science  à  la  destruction,  et  non  à  construire"  (Sa^id, 
1984:60). 

L'Histoire  et  le  Rat  sont  donc  deux  manières  différentes  d'aborder  le 
temps.  En  un  sens,  l'existence  de  deux  figures  scindant  le  temps  est  à  elle 
seule  une  petite  révolution  qu'avait  déjà  instituée  la  version  2,  mais  qui 
s'affirme  ici  beaucoup  plus  nettement.  Dans  la  version  1,  "l'histoire  du 
peuple  yéménite"  est  univoque,  il  n'y  a  qu'un  seul  temps  désespérément 
clos.  Au  contraire,  ici,  on  peut  appréhender  le  temps  sous  plusieurs  angles, 
un  angle  réaliste  et  un  angle  imaginaire,  mais  aussi  un  aspect  destructif  et 
un  aspect  constructif. 

Narration  et  temporalité 

Dans  la  version  1 ,  nous  avions  vu  que  les  hommes  du  présent  et  ceux  du 
futur  étaient  condamnés  à  vivre  en  conformité  avec  les  fautes  de  leurs 
ancêtres,  que  rien  de  fondamentalement  nouveau  ne  pouvait  arriver  avant  la 
fin  des  temps.  Dans  les  versions  2,  l'optimisme  historique  introduisait  une 
rupture  émotionnelle  importante.  Cependant,  la  construction  du  Barrage 
restait  présentée  comme  un  retour  aux  temps  anciens,  et  donc  la  répétition 
d'un  événement  qui  était  prévisible,  en  l'attente  de  celui  dont  d'aucuns 
aimeraient  qu'il  soit  le  "Grand  Homme".  On  reste  donc  d'une  certaine 
manière  dans  un  temps  messianique. 

Dans  la  version  3,  il  y  a  une  ouverture,  une  incertitude,  qui  alimente  une 
dynamique  historique,  liée  notamment  à  la  contingence  des  trajectoires 
individuelles.  De  ce  fait,  le  changement  est  plus  facilement  pensable  et 
pensé.  La  stèle  de  la  version  2  présente  l'avantage,  par  rapport  à  la 
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version  1,  de  dater  le  Barrage  ancien.  Mais  par  rapport  à  la  stèle,  la  pièce 
de  théâtre  situe  beaucoup  plus  précisément  la  vie  des  personnages  dans 
l'Histoire.  A  l'inverse  du  temps  mythique  où  se  place  la  stèle  (selon  le 
calendrier  sabéen),  la  pièce  de  théâtre  date  l'âge  de  ces  augustes 
personnages  dans  un  temps  linéaire,  mesurable  et  "sans  qualité".  Lorsque 
la  Reine  de  Saba  comparaît,  le  Juge  lui  demande  son  âge;  elle  répond  : 
"Deux  mille  cinq  cents  ans,  votre  Honneur".  Là  encore,  mesure  linéaire  qui 
indique  sans  ambiguïté  une  nouvelle  conception  du  temps  \ 

Mais  le  plus  remarquable  est  sans  doute  que  cette  distinction  entre  le 
temps  du  passé  et  le  temps  du  présent  passe  dans  les  deux  cas  par 
l'utilisation  d'une  technique  narrative  (dans  chaque  cas  différente),  qui 
sépare  nettement  les  deux  temps.  Comme  la  version  2,  la  pièce  de  théâtre 
met  en  scène  également  les  temps  anciens  et  les  temps  modernes.  Elle 
raconte  comment  les  acteurs  des  temps  anciens  se  réunissent  aujourd'hui 
pour  donner  un  sens  à  des  événements  révolus,  évoquant  les  fantômes  du 
passé  d'une  manière  saisissante.  Mais  la  distinction  entre  le  passé  et  le 
présent  est  mise  en  valeur  par  le  fait  que  le  dialogue  entre  l'Histoire  et 
l'Homme  (au  début  et  à  la  fin)  se  situe  sur  un  plan  tout-à-fait  différent  du 
reste  de  la  pièce.  Pourtant,  ils  sont  parfaitement  contemporains,  leur 
simultanéité  linéaire  est  reconnue  sur  le  plan  littéraire  :  les  deux 
personnages  du  début  disparaissent  pendant  la  plus  grande  partie  du  récit, 
ne  rencontrent  pas  ceux  du  récit,  mais,  comme  le  lecteur,  en  suivent  toutes 
les  péripéties;  puis  nous  les  retrouvons  à  la  fin,  très  distanciés  des  acteurs 
de  l'intrigue  principale,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  partager  avec  eux. 
avec  la  même  histoire,  l'appartenance  à  la  nation  yéménite. 

On  a  pu  dire  que  dans  la  narration  traditionnelle,  dans  les  sociétés  pré- 
industrielles, la  simultanéité  n'est  pas  imaginée  à  l'intérieur  du  cadre  d'un 
"temps  homogène  et  vide"  (selon  l'expression  de  W.  Benjamin).  De  même, 
dans  un  "temps  messianique",  passé  et  futur,  se  rencontrent  en  un  présent 
instantané,  pour  lequel  les  mots  "pendant  ce  temps"  n'ont  pas  de  sens  2. 
Sous  ce  rapport,  la  version  3  s'oppose  nettement  à  la  version  1,  où  le 
narrateur  ne  prenait  aucune  distance  vis-à-vis  de  ce  qu'il  racontait,  de  même 
qu'il  se  préoccupait  beaucoup  moins  de  questions  politiques  et 
économiques.  La  version  2  se  situe  en  quelque  sorte  à  mi-chemin. 

La  présence  du  public  dans  la  salle  du  Tribunal  et  le  fait  que  ses 
dialogues  s'y  mêlent  avec  celui  des  grands  personnages,  la  référence 
permanente  aux  aspects  juridiques,  toute  cette  intrusion  de  l'anonymat  du 
monde  moderne  renvoie  directement  à  l'existence  d'une  communauté  de 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  mais  ont  en  commun  des  valeurs 
nationales.  La  nouvelle  conception  du  temps  est  donc  une  structure  essen- 


1 .  Conception  du  temps  qui  accompagne  bien  d'autres  aspects  de  la  vie  sociale.  Ainsi,  le 
Père  l'Histoire  ne  s'intéresse  pas  au  fait  que  les  Deux  Jardins  expriment  une  cosmogonie 
bipartite,  mais,  d'une  manière  plus  stakhanoviste,  au  fait  qu'on  aurait  pu  créer  "cent  jardins"  si 
on  avait  fait  plus  d'effort... 

2.  En  anglais,  meanwhilB  (B.  Anderson.  1984  :  30). 
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tielle  de  l'identité  nationale  :  celle  d'une  communauté  anonyme,  et  pourtant 
simultanée,  de  représentation  du  vécu  de  ses  membres  \ 

Convertir  les  sentiments  collectifs  :  un  '^emps  imaginé" 

Certes,  le  mythe  de  Saba  n'exprime  pas  un  point  de  vue  unique  de 
l'ensemble  de  la  société  :  les  trois  versions  que  nous  en  avons  retenues  sont 
assez  contradictoires  pour  pemiettre  à  des  acteurs  totalement  différents  d'y 
exprimer  des  opinions  politiques  opposées.  Néanmoins,  aucune  des  trois 
versions  n'existe  tout-à-fait  indépendamment  des  deux  autres,  car  chaque 
figure  du  temps,  négative  ou  positive,  sous-entend.  d'une  manière  implicite, 
l'existence  d'une  figure  opposée,  selon  les  logiques  segmentaires  de  la 
pensée  mythique.  Ces  trois  versions  seraient  d'ailleurs  à  resituer  dans  un 
ensemble  plus  large  d'autres  variantes. 

Il  y  a  donc  des  structures  spécifiquement  mythologiques,  un  Imaginaire" 
commun  aux  divers  acteurs  de  la  scène  nationale,  ce  qui  est  plutôt  bon 
signe  pour  l'avenir  de  l'Etat  yéménite  unifié.  On  ne  peut  faire  abstraction  de 
cet  imaginaire  partagé,  si  l'on  ne  veut  pas  oblitérer  le  sens  même  des 
phénomènes  politiques  contemporains  qui  y  sont  pris  comme  dans  une 
trame.  Avec  le  recul,  c'est  peut-être  l'occasion  d'évaluer  à  une  plus  juste 
valeur  l'idée  de  "réunification"  des  deux  parties  du  Yémen,  qui  était  déjà 
ardemment  défendue  par  le  chef  de  l'Etat  à  l'époque  de  la  construction  du 
Barrage.  A  l'évidence,  l'idée  d'une  Nation  unifiée  était  déjà  projetée  très  loin 
en  avant,  en  deçà  et  au-delà  de  la  réalisation  du  Barrage  :  imaginée  dans 
les  années  soixante,  l'unification  politique  allait  se  réaliser  à  la  fin  des 
années  quatre-vingt,  contre  toutes  les  prévisions.  Mais  si  elle  le  fut,  on  peut 
parier  que  c'est  en  partie  grâce  à  quelques  idées  fortes  comme  celle  du 
Barrage.  C'est  donc  bien  au  cœur  de  la  définition  symbolique  de  la  nation 
yéménite  que  nous  mène  le  mythe  du  Barrage. 

Les  fonctions  du  mythe  peuvent  être  mieux  comprises  si  l'on  approfondit 
l'idée  que  c'est  au  temps  qu'il  tente  de  donner  forme,  en  traçant  les  grandes 
lignes  d'une  perception  culturelle  de  l'histoire,  un  "imaginaire  du  temps" 
(Laplantine,  1974).  Le  temps,  et  l'histoire,  sont-ils  des  phénomènes  entière- 
ment objectivables,  que  l'on  puisse  jamais  les  appréhender  sans  le  prisme 
d'une  construction  symbolique?  Ne  faut-il  pas  Ici  faire  abstraction  du  temps 
des  historiens  -  pour  mieux  y  revenir  ensuite  -,  afin  de  dégager  le  domaine 
autonome  d'un  "temps  imaginaire"  (Castoriadis,  1975)?  Ou  bien,  pour  éviter 
la  connotation  péjorative  de  cet  adjectif  dans  la  langue  française,  ne  peut-on 
pas  parler  d'un  "temps  imaginé"  2? 


1 .  Cette  reconnaissance  en  tant  que  tel  de  l'anonymat  fait  précisément  toute  la  particularité 
de  l'invention  d'elles-mêmes  par  les  nations  modernes,  elle  permet  aux  membres  de  la  nation  de 
se  représenter  comme  tous  membres  d'une  même  "communauté  imaginée"  (voir  B.  Anderson, 
1983  :  28-40). 

2.  En  reprenant  la  forme  qu'employait  B.  Anderson  à  propos  des  "communautés  imaginées". 
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Tout  récit  de  fondation  institue  l'homme  dans  une  temporalité  et  une 
généalogie,  il  lui  donne  un  horizon  métaphysique  à  partir  duquel  les 
groupes,  comme  les  sujets,  construisent,  vérifient  ou  infirment  leurs  caté- 
gories logiques.  Selon  un  montage  de  fictions  successives,  passé,  présent 
et  avenir  s'organisent  selon  la  logique  hiérarchique  qui  assure  la  transmis- 
sion entre  générations.  C'est  sans  doute  pourquoi  tout  discours  fondateur 
prend  la  forme  d'un  récit  orienté  d'un  passé  vers  un  avenir,  et  que  toute 
fondation  doit  être  racontée;  l'action  fondatrice  est,  par  définition,  chrono- 
logique, et  racontée. 

Ici,  c'est  le  fait  de  borner  le  temps  qui  a  une  importance  toute  particulière. 
Dans  la  version  traditionaliste,  le  Jour  de  la  Résurrection  a  surtout  un  rôle  de 
repère  :  ce  qui  compte  n'est  pas  nécessairement  son  imminence  mais  avant 
tout  sa  qualité  de  cadre  intellectuel  \  le  conteur  faisant  apparemment 
comme  s'il  avait  désespéré  de  voir  ici-bas  ce  Jour  à  la  venue  duquel  il  croit 
pourtant.  Mais  nous  avons  déjà  vu  que  ce  désespoir-là  pouvait  aussi  faire 
l'objet  de  constructions  riches  de  sens  pour  beaucoup  d'acteurs  sociaux.  En 
ce  qui  concerne  les  deux  versions  modernistes,  le  "bornage"  du  temps  y  est 
un  peu  plus  subtil  et  complexe,  car,  par  définition,  elles  ne  font  pas  abstrac- 
tion du  présent.  Cependant,  dans  l'une,  la  reconstruction  du  barrage  était 
prédestinée  (version  2),  tandis  que  dans  l'autre  le  ressaisissement  n'est 
possible  qu'en  fonction  d'une  mobilisation  politique  qui  est  encore  à  venir 
(version  3).  Ces  deux  idées  permettent  cependant  de  circonscrire  l'ère  des 
ténèbres,  et  ouvrent  toutes  deux  en  grand  les  portes  de  l'espérance. 

S'emparant  allègrement  des  événements  historiques  (la  Révolution, 
l'émigration  yéménite,  les  restes  de  civilisations  antiques,  les  recherches 
archéologiques  modernes,  etc.),  le  mythe  du  Barrage  met  des  bornes  à 
l'Histoire.  C'est  ainsi  qu'il  établit  une  périodisation  et  finalement,  un  sens, 
non  seulement  une  signification  (du  latin  :  sensus),  mais  aussi  une 
orientation  (Germ.  :  sinno).  Que  ce  soit  d'un  point  de  vue  eschatologique  (un 
temps  limité  par  le  pouvoir  de  Dieu  ou  des  ancêtres),  ou  bien  utopique 
(orienté  vers  un  progrès  Infiniment  ouvert),  assigner  un  début  et  une  fin  au 
temps  dépasse  largement  la  dimension  cognitive  ou  même  stratégique,  de 
l'action  :  c'est  faire  une  place  à  l'émotion,  que  ce  soit  l'optimisme  ou  le 
pessimisme,  l'attente  ou  l'impatience,  l'espoir  ou  la  désespérance.  Même  le 
temps  linéaire  de  l'Histoire  moderne  n'est  pas  tout-à-fait  exempt  de  qualités  : 
avant  ou  après  la  Révolution,  avant  ou  après  l'Unité,  etc. 

L'intégration  explicative  du  mythe  du  Barrage  se  fait  donc  selon  une 
conversion  émotionnelle  remarquable.  La  version  2  rompt  avec  la  culpabilité 
qui  était  instaurée,  dans  la  version  1 .  par  l'interprétation  de  la  rupture  du 
barrage  comme  faute  originelle.  L'initiative  politique  utopiste  annule  les 
effets  anxiogènes  de  ce  sentiment  de  faute,  elle  lève  la  culpabilité.  Pourtant, 
elle  n'en  prend  pas  moins  une  forme  religieuse  :  citation  du  Coran, 


1 .  Ceci  est  plutôt  à  l'opposé  d'une  littérature  à  proprement  parler  messianique,  comme  celle 
de  l'islamisme  contemporain,  qui  a  recours  aujourd'hui  à  des  interprétations  beaucoup  plus 
catastrophistes  de  l'archétype  du  "Dernier  Jour". 
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imploration  de  la  protection  divine  sur  les  deux  Leaders,  etc.  A  l'inverse,  la 
version  3,  reprend  à  son  compte  la  culpabilité,  niveau  zéro  du  sentiment 
national  :  tous  ceux  qui  sont  nés  sur  cette  terre  sont  co-responsables.  Le 
rachat  de  la  souillure  est  possible  par  le  sacrifice  suprême  de  la  vie 
individuelle. 

L'orientation  des  formes  imaginées  du  temps  comme  flux  contribue  donc 
puissamment  à  la  signification  du  mythe.  Des  débats  passionnés  reflètent 
aujourd'hui  au  Yémen  l'importance  de  cette  question  :  autant  qu'en  un  conflit 
abstrait  entre  "l'ancien  et  le  nouveau",  le  trouble  des  intellectuels  yéménites 
s'exprime  bien  dans  ce  choix  passionné  à  faire  entre  le  sens  positif  et  le 
sens  négatif  de  l'histoire  de  leur  civilisation  :  le  Yémen  n'est-il  pas  à  l'origine 
de  tout,  se  demandent  certains?  Et  ne  peut-on  retrouver,  dans  le  patrimoine 
{turâth)  national  toutes  les  solutions  "authentiques"  au  problème  du  présent? 
Et  alors,  à  quoi  bon  se  mêler  aux  autres  nations?!  Ou  bien  au  contraire,  faut- 
il  puiser  à  d'autres  sources,  celle  de  l'arabité  ou  de  la  technologie  occiden- 
tale "i?  Or  ces  deux  points  de  vue  sous-tendent  non  seulement  des 
stratégies  politiques,  mais  aussi  des  modes  de  vie  et  des  types  humains 
complètement  différents,  notamment  dans  les  formes  vécues  de  la  tempo- 
ralité sociale  :  c'est  ce  que  montre  par  exemple  la  concurrence  culturelle 
entre  les  horaires  de  bureau  et  ceux  de  la  consommation  du  qat  2. 

Il  est  difficile  de  prendre  toute  la  mesure  de  la  transformation  des  affects 
qui  a  lieu,  ce  qui  exigerait  une  enquête  spécifique  ^.  Mais  d'ores  et  déjà,  on 
peut  avancer  que  la  popularité  dont  jouit  le  mythe  du  Barrage,  en  dehors 
même  des  stratégies  politiques  de  ses  divers  promoteurs,  tient  en  partie  à 
ces  conversions  qu'il  permet  d'opérer  dans  la  perception  collective  de 
l'Histoire  :  en  faisant  appel  au  mythe,  le  leader  ne  se  contente  pas  d'offrir  un 
exutoire  aux  frustrations;  en  retournant  aux  sources  les  plus  archaïques  du 
psychisme  humain,  il  permet  de  cristalliser  et  de  mettre  en  mouvement  de 
grandes  charges  émotionnelles  collectives. 

Rien  n'est  donc  plus  concret  que  cette  restructuration  temporelle  du  désir 
individuel.  Mais  simultanément,  rien  n'est  plus  collectif,  rien  n'est  plus  social. 


1.  Ainsi,  le  débat  entre  M.Abduh  Ghanem  et  Ahmed  al-Shàmî  (dans  les  années  70)  sur 
l'ancienneté  de  la  poésie  et  de  la  musique  yéménites  en  est-il  très  représentatif.  Le  premier, 
dans  une  perspective  de  critique  historique  moderne,  montre  que  la  poésie  /7omayn/ exprime  la 
naissance  d'une  identité  nationale,  au  XlVè  siècle  à  la  cour  rasoulide.  Le  second  s'insurge 
contre  cette  datation  qu'il  considère  comme  pas  assez  ancienne.  La  définition  qu'il  donne  alors 
de  la  poésie  yéménite  fait  fi  de  toute  préoccupatbn  chronologique  et  mêle  abondamment  le 
mythe  à  l'histoire. 

2.  En  1989  eut  lieu  un  débat  public  pour  savoir  si  l'Etat  étendrait  les  horaires  officiels  des 
bureaux  à  l'après-midi.  Ceci  aurait  inévitablement  empêché  les  fonctionnaires  de  consommer  le 
qat  entre  amis  et  à  leur  heure  habituelle,  c'est-à-dire  environ  de  14h  à  18h,  période  où  la  vie 
quotidienne  tourne  au  ralenti.  Les  résistances  furent  suffisantes  pour  faire  échouer  ce  projet. 

3.  Peut-être  dans  le  sens  où  M.  Arkoun  propose  d'étudier  les  relations  entre  l'esprit  de 
renoncement  dans  les  mouvements  messianiques  et  le  pouvoir  de  leurs  leaders 
charismatiques  (Arkoun,  1988  :  24).  Mais  ce  type  de  faits  devrait  toujours  être  replacé  dans  les 
champs  idéologique  et  passionnel  d'une  époque  donnée. 
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L'efficacité  du  mythe  est  basée  sur  la  référence  commune  à  des  catégories 
fondamentales  de  la  culture,  à  savoir  le  symbolisme  ambigu  de  l'Eau  et  du 
Rongeur,  l'identification  entre  la  verticalité  et  l'axe  des  valeurs  morales,  enfin 
les  thèmes  de  l'Union,  de  la  Pureté,  du  Sacrifice.  A  leur  tour,  ces  structures 
mentales  ne  sont  efficaces  qu'à  cause  de  leur  adéquation  à  l'expérience 
contingente  :  le  déclin  de  l'agriculture,  celui  de  la  civilisation,  enfin 
l'émigration. 

Revenons  maintenant  aux  conditions  d'émergence  d'une  nation,  que 
nous  tentions  de  définir  au  début  de  notre  recherche.  Malgré  tout  ce  qui  a 
été  dit,  nous  pouvons  constater  qu'au  Yémen  aujourd'hui,  l'histoire  tend  bien 
à  se  séparer  de  la  cosmologie  :  dans  la  stèle,  la  simple  partition  de  celle-ci 
en  deux  volets,  l'un  privilégiant  le  passé,  et  l'autre  le  présent,  tend  vers  cette 
distinction.  A  fortiori,  dans  la  pièce  de  théâtre,  faire  de  l'Histoire  un  person- 
nage à  part,  ainsi  qu'une  source  intrinsèque  d'interrogation,  suffit  à 
distinguer  l'histoire  d'un  groupe  singulier,  de  l'aventure  humaine  dans  son 
ensemble.  Pourtant,  il  faut  bien  reconnaître  que  sur  le  plan  narratif,  cette 
distinction  reste  floue.  Mais  après  tout,  le  sens  de  l'histoire  est-il  beaucoup 
plus  limpide  pour  la  Nation  fondée  sur  les  idéaux  de  1789? 

Ainsi,  ces  évolutions  se  font  à  pas  feutrés.  Nous  avions  vu  que 
l'articulation  des  deux  volets  de  la  stèle  d'inauguration,  l'arabe  et  le  sabéen, 
reste  impensée.  Or  cette  zone  d'ombre  est  sans  doute  préférable  pour  leur 
complémentarité,  car  ce  qui  s'y  joue,  c'est  l'articulation  du  temps  linéaire  et 
du  temps  imaginé,  du  présent  et  de  l'a-temporel,  de  l'action  et  du  mythe. 
C'est  aussi  le  cas  dans  la  pièce  de  théâtre  d'Abdel  Kâfî  Sa^îd,  où  c'est 
comme  une  technique  purement  littéraire  que  cette  articulation  apparaît  le 
plus  nettement.  Enfin,  c'était  même  le  cas  du  mythe  en  apparence  le  plus 
traditionnel,  et  que  l'on  pouvait  interpréter  comme  une  dénégation  de 
l'existence  du  nouveau  barrage.  Or  il  se  pourrait  bien  que  le  maintien  de  cet 
angle  mort  soit  l'objet  principal  du  mythe  du  Barrage.  "L'ange  de  l'Histoire 
avance  à  reculons",  disait  W.  Benjamin.  Les  bouleversements  qu'exigera 
encore  la  formation  d'une  nation  yéménite  ne  sont  pas  quantité  négligeable. 
Comme  pour  toutes  les  nations,  ils  impliqueront  une  sérieuse  mobilisation 
sociale,  impossible  sans  une  grande  espérance  collective,  et  sans  un  certain 
oubli  de  soi. 


Musée  de  l'Homme,  Paris 
Décembre  1991 
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ANNEXE  1   :  Sourate  Sabâ'    (Coran,  34.  Trad.  :  R.  Blachère) 

14/15  "Certes  les  Saba',  dans  leur  habitat,  avalent  un  signe.  [C'étaient]  deux 
jardins  à  dextre  et  à  senestre.  "Mangez  de  l'attribution  de  votre  Seigneur  et  soyez-Lui 
reœnnaissants  !"  [Ce  pays  est]  un  pays  délicieux.  [Allah]  est  un  seigneur  absoluteur" 

15/16  Les  Saba'  se  détournèrent  [cependant  de  Nous].  Nous  déchaînâmes 
contre  eux  l'inondation  d'al-^Arim  ("la  Digue")  et.  au  lieu  de  leurs  deux  jardins,  Nous 
leur  donnâmes  deux  jardins  où  poussent  [des  végétaux]  aux  fruits  amers,  des  tamaris 
et  de  rares  baies  de  jujubier. 

16/17  Cela,  nous  le  leur  avons  donné  en  prix  de  ce  qu'ils  furent  incrédules. 
Pourrions-Nous  "récompenser"  [ainsi]  un  autre  que  l'Incrédule? 

17/18  Entre  [les  Sabâ']  et  les  cités  que  Nous  avons  bénies,  Nous  avons  placé  des 
cités  reliées  entre  elles  dont  Nous  avons  réparti  les  distances.  "Allez  entre  [ces  cités], 
des  nuits  et  des  jours  en  sécurité  !" 

18/19  -"Seigneur  !",  dirent  [les  Sabâ'],  "allonge  la  distance  de  nos  parcours  !"  Ils  se 
lésèrent  eux-mêmes.  Nous  les  fîmes  passer  en  légendes  et  les  déchirâmes  en  mille 
lambeaux.  En  vérité,  en  cela  sont  certes  des  signes  pour  tout  [homme]  très  constant 
et  très  reconnaissant". 


ANNEXE  2  :  Traduction  du  texte  arabe  de  la  plaque  commemorative 
du  barrage  de  Mareb 

[Le  texte  commence  par  la  citation  des  versets  14  et  15  de  la  Sourate  34,  que  je  ne 
répète  pas  ici  (voir  Annexe  1)] 

Dieu  est  Grand  et  Véridique 

1 .  Que  soit  Béni  le  Clément  qui  possède  le  Royaume  des  deux  et  de  la  Terre,  et 
qu'il  soit  Loué,  Lui  qui  fait  revivre  la  Terre  après  sa  nrx>rt,  et  qui  fait  de  l'eau  toute 
chose  vivante.  Aujourd'hui,  par  la  force  du  Clément  et  [mot  illisible  sur  le 
document  de  référence] 

2.  A  la  suite  des  Nobles  Ancêtres  (al  'abâ'  al-'akramîn),  le  Président  et  Guide,  le 
Colonel 

3  .       Caiî  CAbdallah  Sâlih, 

4.  Président  de  la  République  Arabe  du  Yémen,  Guide  Général  et  Secrétaire 
Général  du  Congrès  Général  du  Peuple, 

5.  pose  la  première  pierre  du  nouveau  barrage  de  Ma'reb  (sadd  Mâ'reb  al-jadîd).  et 
ceci  en  comménrx) ration  de  la  vingt-deuxième  année 

6.  de  [la  Révolution  Eternelle]  du  26  septembre  1962.  Au  nom  du  peuple  yémé- 
nite  tout  entier,  ces  lignes  expriment 

7.  les  sentiments  que  ses  fils  ont  rrwntrés  en  se  rassemblant,  en  signe  d'affection 
et  d'allégeance  au  leader  (zaPîm)  et  guide  (qâ'id),  le  commandant  ^Alî  ^Abdallah 
Sâlih. 
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8.  qui  a  ordonné  et  rendu  publique  le  début  des  travaux  de  cette  grande  réali- 
sation hydraulique,  qui  sera  une  réalisation 

9.  altière  dans  la  nouvelle  existence  développementale  ('inmà'i)  du  Yémen,  et 
comme  symbole  qui  incarnera  un  des  aspects  de 

10.  la  civilisation  yéménite  authentique  iparîqah)  et  profondément  humaine,  par  sa 
recherche 

1 1 .  constante  de  la  réalisation  du  bonheur  et  du  bien-être  de  l'homme  (rafàhî). 

12.  Le  peuple,  qui  a  montré  dans  le  passé  son  amour  et  son  estime  pour  ces 
nobles  ancêtres 

13.  comme  le  leader  (za^îm)  Sumuh  ^aiî  Yanûf,  qui  a  réalisé  la  construction  du 
barrage  de  Ma'reb 

14.  ancien  au  cinquième  siècle  avant  J.-C,  en  fonction  jusqu'au 

15.  sixième  siècle  après  J.-  C,  et  qui  n'a  cessé  de  leur  conférer  les  plus  hauts 
sentiments 

16.  de  respect,  exprime  aujourd'hui  son  amour  et  son  estime  pour  le  Leader,  le 
Président  et  Guide 

1 7.  le  Secrétaire  Général,  le  Colonel 

18.  CAnCAbdallahSâlih. 

19.  de  même  qu'il  exprime  son  remerciement  et  sa  gratitude  au  Leader,  Son 
Excellence 

20.  le  Shaykh  Zâ'id  Bin  Sultan  'AI  Nahyân. 

21 .  Président  de  l'Etat  des  Emirats  Arabes  Unis 

22.  qui  a  fourni  l'aide  et  l'appui  pour  le  financement  de  ce  grand  oeuvre, 

23.  sur  sa  fortune  personnelle,  et  qui  restera  comme  un  symbole  éloquent  de  la 
fraternité  sincère  existant  entre  les  deux  Leaders  et 

24.  les  deux  peuples  frères. 

25.  Au  nom  du  peuple  yéménite  tout  entier,  ces  lignes  implorent  Dieu  le  Très-Haut 

26.  Le  Tout  Puissant  de  protéger  le  Leader,  Président  et  Guide,  le  Colonel  ^Alî 
^Abdallah 

27.  SâSh,  et  son  frère  le  Shaykh  Zâ'id  Bin  Sultan  'AI  Nahyân, 

28.  et  que  demeure  et  se  renforce  l'amitié  sincère  entre  les  deux  peuples,  tant  que 
la  Terre  et  le  Ciel  dureront. 

29.  Amen 


ANNEXE  3  :  Traduction  du  texte  en  langue  sabéenne  de  la  plaque 
commemorative  (trad,  de  Ch.  Robin,  1988) 

[Je  ne  reproduis  pas  ici  l'ensemble  des  notes  philologiques  faites  par  Ch.  Robin. 
Signalons  simplement  qu'elles  relèvent  à  plusieurs  reprises  des  usages  "impropres", 
ou  pour  le  nrx>ins  nouveaux  de  certains  mots  de  sabéen  ancien. 
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La  coupure  de  certains  mots  en  leur  milieu  est  due  au  fait  que  le  texte  imite  fidè- 
lement les  inscriptions  sabéennes  anciennes,  où  ceci  était  très  courant.] 

1 .  Au  nom  et  avec  la  miséricorde  de  Rahmânân,  le 
Miséricordieux, 

2.  Seigneur  du  monde,  qui  a  créé  les  vivants  et  les  rTx>rts, 

3.  que  bénisse  et  soit  béni  Dieu  Très-Haut,  qui  règne  aux 
cieux  et  sur  la  terre,  maître  de  toute  chose.  Quant  à 
cette 

4.  inscription,  elle  a  été  écrite  au  nom  du  peuple  yéménite; 
ils  y  prient  et  impbrent  leur  Seigneur 

5.  qui  est  aux  cieux  de  bénir  et  donner  la  victoire  à  leur 
seigneur  le  Président  et  le  chef  de  l'armée 

6.  le  colonel  ^Alî  ^Abd  Allah  Sâlih  Ibn  Jura,  Président  de  la 
République  arabe  yéménite. 

7.  Ils  ont  loué  la  puissance  et  le  pouvoir  de  leur  Dieu 
Rahmânân  parce  qu'il  a  assisté  et  favorisé  leur  seigneur  le 
Président, 

8.  Chef  de  l'armée,  le  jour  où  il  a  pris  date,  ordonné, 
décrété,  décidé,  pris  en  main  et  stipulé  dans  un  acte 

9.  qu'il  a  confirmé  et  un  serment  qu'il  a  prononcé,  de  bâtir, 
refaire  et  restaurer  dans  le  Pays  de  Maryab  la  Digue 

10.  amont  en  travers  du  fleuve  Adhana,  pour  la  deuxième  fois,  à 
la  manière  (?)  de  ses  ancêtres,  SumuhCali  Yanûf  et 

1 1 .  Yatha^mar,  moukarribs  de  Saba',  qui  s'illustrèrent  avec  cet 
ouvrage,  et  avec  l'héritage  de  gloire 

12.  reçu  de  ses  ancêtres,  Saba',  Himyar,  Hamdân  et  Madhhij, 
ancêtres  de  bien  et  d'honneur. 

13.  A  cette  date  même,  et  par  cet  acte,  leur  seigneur  le 
Président,  Chef  de  l'Armée,  a  obéi  à  son  devoir  et  s'en  est 
acquitté  fidèlement, 

14.  puis  a  creusé,  fondé,  construit,  achevé,  couvert  d'enduit, 
parachevé,  complété,  exécuté  et  terminé  cette  digue 

1 5.  qui  s'appellera  "la  Nouvelle  Digue  qui  est  à  Maryab",  avec 
tous  ses  barrages  de  dérivations  [?]  et  les  ^wd,  ses  kt>t 
et  le  bassin  de  décan 

1 6.  tation  [?],  ses  mdrft  et  les  ouvertures  (?],  ses  écluses 
(?)  et  les  canaux  (?],  ses  mndhteX  les  écluses  [?]  qu'a 
creusés, 

17.  faits  en  grand  et  élevés  leur  seigneur  le  Président,  Chef 
de  l'armée,  le  Colonel  ""Alî  ^Abd  Allah  Sâlih, 

18      Président  de  la  République  arabe  yéménite,  avec  la  force 

de  Rahmânân  et  l'aide  du  peuple,  pour  irriguer  la  vallée 
19.     Adhana  et  ses  abords,  et  inonder  les  terres  de  Maryab,  ses 

districts,  ses  mwrt.  ainsi  que  tous  ses  champs, 
20      les  ten-ains,  les  terres  à  céréales,  les  potagers  et  les 
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plantations  [?],  plaine  après  plaine,  canal  après  canal, 
champ  après 

21.  champ,  avec  une  eau  excellente,  atx>ndante.  fertilisante, 
qui  satisfera  son  peuple,  réconfortera  leurs  personnes 

22.  et  comblera  leurs  coeurs.  Lors  de  cette  construction, 
entreprise  qu'il  a  réalisé  et  ouvrage  mené  à  bien. 

23.  lui  a  prêté  assistance  et  l'a  aidé  son  frère,  le  shaykh 
Zâ'id  fils  de  Sultan,  du  lignage  de  Nahyan.  l'Asdite.  Pré- 

24.  sident  des  Emirats  arabes  unis,  avec  un  esprit  fraternel, 
sincère  [?]  et  mutuel,  et  pour  que  s'allient  les  deux 
peuples 

25.  à  jamais.  L'inauguration  de  cette  construction  et  de  ce 
chantier  eut  lieu  au  mois  de  dhû-surâbân 

26.  2099  à  partir  du  début  des  années  de  Himyar.  Quant  à  leur 
Dieu  Rahmânân,  qu'il  protège  leur  seigneur 

27.  le  Président  et  le  chef  de  l'armée  ^Alî  *^Abd  Allah  Sâlih 
Ibn  Jura.  Président  de  la  République  ara- 

28.  be  yéménite.  et  son  frère  le  sheykh  Zâ'id  fils  de  Sultan, 
du  lignage  de  Nahyan,  Pré- 

29.  sident  des  Emirats  ara- 

30.  bes  unis.  Par  Rahmânân 

Iryâniyân 
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RECIT  D'ORIGINE  ET  RITUEL  D'ALLEGEANCE 

Le  Jour  de  ghadir  khumm 
et  la  cérémonie  du  nushur  au  Yémen 


Franck  Mermier 


La  cérémonie  du  nushûr  i ,  telle  qu'elle  se  pratiquait  à  Sanaa  jusqu'au 
règne  de  l'imam  Ahmad  (1948-1962),  se  déroulait  chaque  année  le  18  du 
Dhû  al-HiJja  afin  de  commémorer  le  jour  d'al-Ghadîr  et  de  célébrer 
l'allégeance  à  l'imam  zaydite^.  Elle  réunissait  l'imam,  les  citadins  et  des 
hommes  de  tribus  sur  le  Nuqum,  montagne  qui  surplombe  la  ville. 

Ce  rituel  ressuscitait  annuellement  la  parole  fondatrice  du  pouvoir  zaydite 
qui  se  référait  aux  paroles  prononcées  par  le  Prophète  le  jour  de  Ghadîr 
Khumm,  village  situé  entre  La  Mecque  et  Medine.  Le  18  du  Dhû  al-HiJja 
(mars  632),  le  Prophète  Muhammad  s'arrêta  dans  cette  localité  au  retour  du 
pèlerinage  d'adieu  et,  selon  certaines  sources,  désigna  Ali  comme  son 
successeur  à  la  tête  de  la  Communauté  des  Croyants. 

"Comme  il  voulait  faire  une  communication  aux  pèlerins  qui 
raccompagnaient  avant  leur  dispersion  et  qu'il  faisait  très  chaud,  on  disposa 
pour  lui  une  estrade  ombragée  avec  des  branches.  En  tenant  Alî  par  la  main, 
il  demanda  à  ses  fidèles  si  lui,  Muhammad,  n'était  pas  plus  proche  {awlâ)  des 
Croyants  que  ces  derniers  ne  l'étaient  d'eux-mêmes;  la  foule  s'étant  écriée  : 
'Mais  oui,  ô  Envoyé  de  Dieu!',  il  proclama  :  'celui  dont  je  suis  le  mawlâ  (le 
patron?),  Alî  en  est  aussi  le  mawlâ  (man  kuntu  mawlâh  fa  AlîmawlâhJT  ^. 


1 .  Nushûr  :  terme  dont  l'origine  et  la  signification  restent  obscures  lorsqu'il  se  rapporte  à 
cette  cérémonie.  Parmi  les  différentes  significations  de  la  racine  N.  SH.  R,  telles  qu'elles  sont 
exposées  dans  le  Lisàr)  aJ-arab,  on  trouve  celle  de  "résurrection". 

2.  Les  imams  zaydites  prétendaient  appartenir  à  la  famille  du  Prophète  par  la  lignée  de  Ali  et 
Fatima. 

3.  Cf.  L.  Veccia  Vaglieri,  pp.  1015-1016.  Voir  aussi  le  livre  de  Muhammad  Abu  Azîz  al-Khattî 
(s.d..  pp.  11-12),  qui  rapporte  différentes  relations  de  cet  événement,  dont  une  qui  retrace 
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Cette  dimension  politico-religieuse  du  nushûr  a  été  introduite  par  les 
imams  zaydites  pour  célébrer  l'allégeance  des  tribus,  alors  que  ce  rituel 
aurait  déjà  existé  au  Yémen  en  tant  qu'institution  tribale.  Gochenour  décrit 
ainsi  le  nushûr  de  la  confédération  des  Bakîl  : 

"Le  nushûr  des  Bakîl  se  déroule  annuellement  durant  la  première 
semaine  du  Dhû  al-Hijja  au  mausolée  (tombeau)  de  l'imam  al-Mahdi  Husayn  b. 
al-Qâsim  b.  ^Alî  près  du  village  de  Bayt  al-Mulâhî,  non  loin  de  la  ville  de 
Rayda,  située  dans  la  plaine  du  Bawn.  Durant  cette  période,  tout  le  périmètre 
entourant  le  tombeau  est  considéré  comme  un  sanctuaire.  En  ce  lieu,  les 
shaykhs  des  tribus  Bakîl  (ils  sont  appelés  naqîb)  se  réunissent  avec  les 
hommes  les  plus  influents  de  leurs  tribus.  Des  concours  de  tirs  et  de  poésie, 
des  chants  et  des  danses  ont  lieu  en  même  temps  que  les  renégociations 
des  alliances  et  des  accords  écrits  qui  avaient  été  conclus  entre  les  tribus.  A 
midi,  dans  un  climat  marqué  par  une  grande  solidarité,  les  dettes  sont 
remboursées  et  les  amendes  sont  honorées  par  le  sacrifice  de  taureaux  ou 
l'offrande  d'armes.  Puis,  un  repas  est  sen/i  et  souvent,  par  la  suite,  un 
marché  se  tient  à  proximité.  Au  mois  de  septembre  1982,  le  nushûr  des 
Bakîl  attira  de  6  000  à  8  000  hommes  de  tribus  venus  de  tout  le  Yémen"  "l . 

Jusqu'à  aujourd'hui,  le  18  du  Dhû  al-Hijja  est  célébré  dans  la  région  de 
Saada,  au  nord  du  Yémen,  cette  ville  ayant  été  le  siège  du  premier  imamat 
zaydite  fondé  en  898  par  l'imam  al-Hâdî  ilâ  al-Haqq.  A  Saada  et  dans  les 
villages  environnants,  les  hommes  de  tribus  paradent  avec  leurs  armes.  Ils 
défient,  de  la  sorte,  l'armée  et  l'Etat  central  dans  une  démonstration  de  force 
censée  symboliser  une  autre  légitimité  politique  que  celle  prônée  par  le 
gouvernement  de  Sanaa. 

Le  tombeau  d'al-Hâdî  ilâ  al-Haqq,  présent  dans  la  grande  Mosquée  de 
Saada,  constitue  là  aussi  un  pôle  de  ralliement  sacralisant  en  quelque  sorte 
ce  rassemblement  tribal  que  les  descendants  du  Prophète  marquent  de  leur 
présence  et  de  leur  autorité. 

Le  cénotaphe  du  premier  imam  remplace-t-il  symboliquement  la  tente 
verte  que  l'on  dressait  pour  l'imam  régnant,  lors  des  cérémonies  du  nushûr 
qui  se  déroulaient  à  l'époque  de  l'imam  Yahya? 

Ettore  Rossi,  qui  visita  le  Yémen  dans  les  années  trente,  nous  en  livre  un 
témoignage  : 

"Lors  du  nushûr  qui  se  tient  le  dixième  jour  de  la  fête  du  Sacrifice,  tout  le 
rTX)nde  sort  de  Sanaa,  l'imam,  les  soldats,  toutes  sortes  de  véhicules  et  de 
montures.  Il  ne  reste  dans  la  ville  que  les  aveugles,  les  estropiés  et  les 


l'ascension  d'une  montagne  par  le  Prophète  et  par  son  gendre  Ali,  après  la  cérémonie 
d'allégeance.  Arrivés  à  son  sommet,  un  nuage  blanc  les  enveloppa  et  Muhammad  leva  la  main 
pour  en  prendre  de  quoi  se  sustenter  et  s'abreuver,  puis  tendit  à  Ali  cette  manne  céleste  pour 
que  lui  aussi  s'en  rassasie.  Redescendus  au  pied  de  la  montagne,  Muhammad  répondit  à 
l'étonnement  d'un  témoin  en  disant  qu'avant  eux,  trois  cents  prophètes  et  trois  cent  treize  wasî 
avaient  goûté  de  ce  nuage. 

1.  Cette  hypothèse  a  été  formulée  par  T.  Gochenour.  1984.  note  9,  pp.  131-132. 
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femmes.  [Une  fois  arrivés],  ils  visent  leurs  cibles  et  tirent  avec  des  fusils  et 
des  pistolets.  Les  gens  partent  à  l'aube,  ils  montent  des  tentes  puis  se 
mettent  à  vendre  ou  à  acheter.  Pour  l'imam,  une  tente  verte  est  dressée  et 
pour  ses  fils,  les  qâd!  Wuges  religieux]  et  les  kuttâb  [scribes],  d'autres  tentes 
sont  installées.  Puis  tout  le  monde  s'en  retoume  [à  Sanaa],  l'imam  passe  en 
revue  son  armée  et  chacun  regagne  son  foyer."  (E.  Rossi,  1939  :  93-94) 

Lors  de  cette  cérémonie,  l'imam  ou  son  substitut  prononçait  un  sermon 
devant  les  hommes  de  tribus  et  les  citadins  rassemblés  comme  le  Prophète 
l'avait  fait  le  jour  d'al-Ghadîr  (Husayn  al-Sayâghî  (tahqîq),  1978  :  39.).  Récit 
de  fondation  de  la  légitimité  alide,  les  paroles  du  Prophète,  le  jour  de  Ghadîr 
Khumm,  ont  instauré  un  rituel  perpétuant  leur  souvenir  mais  pouvant  aussi 
sacraliser  toute  forme  d'allégeance  qui  s'y  exprime,  qu'elle  soit  dirigée  pour 
ou  contre  le  pouvoir  zaydite. 

Un  exemple  historique  vient  nous  révéler  combien  le  cadre  rituel  du 
nushûr  peut  permettre  d'ancrer  une  légitimité  politique,  autre  que  celle 
représentée  par  le  pouvoir  étatique,  même  en  l'absence  de  fondements 
religieux  manifestes.  Le  nushûr  6e  l'année  1861  à  Sanaa,  tel  qu'il  est  relaté 
dans  les  chroniques  yéménites,  fut  organisé  non  pas  pour  renouveler 
l'allégeance  à  l'imam,  mais  pour  célébrer  la  souveraineté  des  chefs  de 
quartiers  et  de  souks.  Après  l'éviction  de  l'imam  al-Hâdî  et  de  ses  représen- 
tants, les  Sanaanis  se  réunirent  sur  le  Nuqum  et  décidèrent  de  ne  prêter 
allégeance  à  aucun  imam,  d'organiser  eux-mêmes  la  défense  de  la  ville  et 
de  ne  plus  reconnaître  que  l'autorité  de  leurs  âqil  (Ibid  :  76-80)"'.  Ces 
décisions  furent  proclamées  par  un  personnage  caractéristique  du  monde 
tribal,  le  dawshàn.  Traditionnellement,  ce  hérault  fait  retentir  les  éloges  et  les 
arrêtés  de  sa  tribu  dans  les  rencontres  intertribales  et  joue  le  rôle  de 
messager  en  cas  de  conflit.  Dans  la  cérémonie  décrite,  il  est  le  porte-parole 
des  citadins  qui  expriment  par  sa  bouche  leur  cohésion  et  leur  décision 
unanime  de  retirer  leur  allégeance  à  l'imam.  L'affirmation  de  l'autonomie 
urbaine  emprunte  donc  ses  signes  aux  instances  politiques  auxquelles  elle 
s'oppose,  le  pouvoir  de  l'imam  et  l'environnement  tribal  toujours  menaçant. 
Le  pouvoir  citadin  est  ainsi  consacré  par  une  célébration  qui  inaugure  une 
nouvelle  allégeance,  un  pacte  qui  cimente  les  diverses  composantes  de  la 
communauté  sanaani  réunie  autour  de  ses  àqil.  Etait-ce  pour  conjurer 
l'absence  de  légitimité  religieuse  du  pouvoir  citadin  que  les  habitants  de 
Sanaa  et.  à  leur  tête,  le  chaykh  de  la  ville,  fy/luhsin  Mu'îd  2,  choisirent  de 
célébrer  le  nushûr?  Et,  ce  faisant,  de  rejeter  le  pouvoir  de  l'imam  par  le  biais 
du  rituel  qui  le  symbolisait?  La  date  et  le  lieu  de  la  cérémonie  sacralisent  en 
quelque  sorte  la  proclamation  des  habitants  qui.  tout  en  rompant  avec  le 
pouvoir  imamite.  continuèrent  néanmoins  de  se  réclamer  de  son  ordre  de 
légitimation  . 


1 .  Le  terme  àqil  désigne  le  "chef"  du  quartier  ou  du  corps  de  métier. 

2.  Muhsin  Mu'îd  fut  le  shaykh  de  Sanaa  de  1861  aux  premières  années  de  la  seconde 
occupation  ottomane  qui  dura  de  1872  à  1918. 
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En  ce  sens,  la  cérémonie  de  l'année  1861  s'apparente  à  un  n(/s/7i/r  tribal, 
mode  d'expression  ritualisé  de  l'identité  politique  et  communautaire  de  la 
tribu,  et  semble  assimiler  la  société  urbaine,  en  tant  qu'entité  politique,  au 
monde  tribal. 


Sanaa,  Centre  français  d'études  yéménites 

Mars  1992 
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MUSIQUE  DE  TRANSE  ET  MYTHE  DU  TAMBURA 
DANS  LE  RITUEL  DU  ZAR  EN  EGYPTE 


Tiziana   Battain 


Le  thème  de  la  musique  dans  le  rite  de  possession  a  fait  l'objet  de  nom- 
breuses recherches  qui  ont  souligné  l'importance  de  cette  pratique  rituelle. 
L'étude  que  nous  présentons  traite  de  certains  aspects  de  la  musique  du 
zâr,  rite  très  pratiqué  en  Egypte,  dont  une  des  finalités  est  le  traitement  de  la 
maladie  et  des  malheurs  qui  sont  imputés  à  la  possession  des  esprits.  Notre 
intérêt  porte,  plus  que  sur  le  rôle  thérapeutique  de  la  musique  dans  le  rite  ou 
de  ses  caractéristiques  rythmiques  ou  musicales,  sur  les  représentations 
religieuses  qu'elle  suscite.  Le  récit  d'origine  du  Tambûra,  l'un  des  trois 
groupes  musicaux  qui  intervient  dans  le  rituel  du  zâr,  nous  fournit  le  matériel 
d'analyse.  Il  traite  du  rapport  existant  entre  les  chants  et  les  instruments 
rituels  avec  certains  personnages  mythiques  et  religieux  et  de  leur  relation 
avec  les  musiciens  du  Tambûra. 

Avant  de  présenter  le  récit  d'origine,  il  nous  semble  nécessaire  de 
donner  de  brèves  explications  sur  la  possession  et  le  rite  du  zâr  égyptien. 


Quelques  aperçus  sur  le  rite  du  zâr 

Le  zâr  :  un  rite  étendu 

Le  zâr  est  un  rite  de  possession  toujours  très  pratiqué  en  Egypte,  notam- 
ment dans  le  milieu  des  femmes,  et  parmi  les  homosexuels.  Actuellement,  il 
est  surtout  vivant  en  milieu  urbain,  dans  les  villes  du  Caire  et  d'Alexandrie 
ainsi  que  le  long  du  canal  de  Suez  et  en  Haute-Egypte. 
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Son  pays  d'origine  semble  être  l'Ethiopie  et  il  aurait  été  introduit  en 
Egypte,  vers  la  moitié  du  XlXè  siècle,  par  les  esclaves  et  les  servantes  des 
harems,  éthiopiennes  et  soudanaises.  Cette  pratique  se  retrouve,  avec  des 
variantes,  dans  beaucoup  d'autres  pays,  arabes  et  africains  :  Soudan, 
Yémen,  Arabie  Saoudite,  pays  du  Golfe,  Irak,  Ethiopie. 

Le  zâr  :  un  rite  de  traitement  de  la  maladie  et  du  malheur 

Une  des  finalités  du  zâr  est  le  soulagement  des  maladies  physiques  et 
psychologiques  ainsi  que  la  solution  de  problèmes  telles  la  malchance,  la 
stérilité,  les  fausses  couches.  Les  esprits  sont  souvent  considérés  comme 
les  responsables  de  ces  différents  maux.  Ils  sont  supposés  vivre  dans  un 
monde  invisible  et  parallèle  au  monde  humain.  Dérangés  par  les  hommes, 
ils  se  vengent  en  s'introduisant  dans  le  corps,  surtout  celui  des  femmes,  et 
en  provoquant  des  maladies  ou  des  difficultés  dans  la  vie  quotidienne  des 
victimes.  Ne  pouvant  être  expulsés,  ils  doivent  être  apaisés,  grâce  à  des 
cérémonies  réitérées,  tout  au  long  d'une  vie,  sous  la  direction  d'une  kûdiya^ 
qui  est  l'officiante  principale  du  rite. 

Les  pratiques  rituelles 

Le  rite  comprend  plusieurs  activités,  telles  l'oniromancie,  l'utilisation 
d'amulettes  et  de  plantes  médicinales,  les  fumigations  d'encens,  les 
récitations  coraniques,  la  présentation  d'offrandes,  le  sacrifice  d'animaux  et 
le  repas  sacrificiel,  parfois  utilisés  aussi  dans  d'autres  pratiques  magiques. 
Mais  la  singularité  du  zâr  réside  dans  l'utilisation  de  chants,  appelés 
daqqa  2,  qui  suscitent  la  transe  du  possédé. 


La  musique  et  les  groupes  musicaux 

La  musique  du  zâr 


La  musique  joue  un  rôle  très  important  dans  le  rite.  Chaque  phase, 
chaque  séquence  rituelle  est  soulignée  par  des  chants,  dédiés  aux  esprits. 
L'adepte,  à  l'écoute  de  la  daqqa  rappellant  l'esprit  qui  la  possède,  exécute 
la  danse  de  transe  rituelle. 

Chaque  chant  caractérise  un  esprit  et  ses  paroles  nous  renseignent  sur 
son  nom,  sa  famille,  son  pays  d'origine,  sa  religion,  son  rang  et  son  statut 
dans  la  famille  des  esprits,  ses  caractéristiques  physiques  et  vestimentaires. 


1.  Mot  à  l'origine  et  à  la  signification  Inconnues,  qui  désigne  l'officiant  principal  du  rite  du 
zâr,  homme  ou  femme. 

2.  Daqqa,  en  arabe,  signifie  "coup",  "sonnerie"  et  définit  l'acte  de  frapper  rythmiquement  le 
tambour  et  les  tambourins  pour  accompagner  les  chants. 
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ainsi  que  sur  certains  de  ses  comportements,  goûts  et  caractères  moraux. 
Ces  esprits  sont  regroupés  par  région  d'origine  et  à  chaque  groupe 
correspond  un  répertoire  des  chants  accompagnés  par  trois  orchestres 
différents. 

Les  groupes  musicaux  :  Masrî  et  Abu  al-Ghayt 

Il  existe  trois  groupes  de  musique  dans  le  zâr  égyptien  :  Masrî,  Abu  al- 
Ghayt  et  Tambûra.  Masrî  (égyptien),  comme  son  nom  l'indique,  est  considéré 
comme  un  groupe  égyptien,  bien  que  parfois  les  musiciennes  qui  le  consti- 
tuent soient  d'origine  soudanaise.  Elles  jouent  du  tambour  (daraboukka)  et 
des  tambourins.  Abu  al-Ghayt  désigne  un  groupe  confrérique  qui  utilise  la 
musique  pour  chanter  les  louanges  à  Dieu  et  aux  saints  musulmans. 
Originaire  d'un  village  situé  à  proximité  du  Caire,  ce  groupe  s'est  intégré  au 
rituel  du  zâr  depuis  les  années  cinquante. 

Une  attention  particulière  sera  portée  au  troisième  groupe  de  musique  du 
zâr  et  à  son  instrument  principal,  la  tambûra,  dont  les  caractéristiques  seront 
illustrées  à  la  suite  de  la  présentation  du  récit  d'origine  de  ce  groupe. 


Récit  d'origine  du  groupe  Tambûra 

"L'instrument  tambûra  était  joué  par  Sîdî  Bilâl,  le  muezzin  noir  du 
Prophète  Mahomet. 

Sîdî  Bilâl  l'a  transmis  à  ses  descendants,  les  Africains. 

Par  ailleurs,  les  gens  de  Port  Said  en  ont  fait  une  petite  lyre. 

Les  musiciens  du  zâr  ont  adopté  la  tambûra  et  ils  jouent  le  répertoire  de 
chants  qu'ils  ont  appris,  depuis  longtemps,  d'un  guerrier  soudanais,  Othman 
t)ey  kharab  al-Sawâkin  (le  destructeur  de  Souakin). 

Dans  le  zâr,  il  est  nommé  Yawra  bey  ou  Qawra  bey,  et  un  chant 
accompagné  par  la  tambûra  est  réservé  à  cet  esprit"'' . 

Ce  récit  a  été  recueilli  auprès  d'un  musicien  du  zâr  en  réponse  à  une 
question  sur  l'origine  du  groupe  Tambûra. 

Le  mythe  met  en  évidence  le  rapport  entre  des  éléments  constitutifs  du 
groupe  Tambûra  (les  chants  et  la  tambûra  qui  est  l'instrument  donnant  le 
nom  au  groupe)  et  les  personnages  (Bilâl,  le  muezzin  du  Prophète,  et  le 
guerrier-esprit  Othman  bey  alias  Yawra  bey)  qui  les  transmettent  aux  musi- 
ciens. Tous  ont  une  même  origine  africaine. 

Cerner  la  nature  des  relations  entre  ces  personnages  mythiques  et  la 
musique  du  zâr  est  notre  propos.  Pour  le  faire  nous  utiliserons  des  rensei- 
gnements puisés  dans  la  littérature  mythologique  et  historique  et  dans  les 


1 .  Ce  récit  a  été  recueilli  au  Caire  en  1990,  au  cours  d'une  recherche  ethnographique  sur  le 
rite  du  zàr.  en  vue  de  la  préparation  d'une  thèse  de  doctorat  à  l'E.H.E.S.S..  à  Paris,  sous  la 
direction  de  M.  G.  Grandguillaume. 
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chants  rituels  qui  concernent  les  personnages  mis  en  jeu  dans  le  mythe. 
Avant  tout,  nous  présenterons  le  groupe  Tambûra  et  l'Instrument  appelé 
tambûra. 


Musiciens  et  instruments  du  groupe  Tambûra 

Le  groupe  Tambûra 

Le  groupe  Tambûra  est  également  dit  soudanais  en  raison  de  l'origine  de 
la  plupart  de  ses  musiciens. 

Le  nom  du  groupe  vient,  répétons-le,  de  la  tambûra,  une  grande  lyre 
jouée  par  le  chef  du  groupe.  Deux  femmes  jouent  des  tambours  à  double 
membrane  et  deux  danseurs  font  résonner  une  ceinture  portée  à  la  taille  et 
recouverte  d'une  centaine  de  pieds  de  mouton;  ils  jouent  aussi  des  casta- 
gnettes, appelées  shakhâshîkh  ou  shakhâlîleX  portent  parfois  un  couvre-chef 
avec  un  miroir  {taqiya  abû  mirâya)  de  couleur  noire.  (Kriss  1962  :164). 

Il  faut  souligner  l'importance  de  ce  groupe  de  musique.  Actuellement,  en 
Egypte,  le  Tambûra  est  l'un  des  trois  groupes  de  musique  du  zâr.  Mais  cela 
n'est  pas  le  cas  ailleurs,  notamment  au  Soudan,  où  le  mot  tambûra,  du  nom 
de  l'instrument  vénéré,  désigne  un  rite  de  possession  au  rituel  spécifique 
dirigé  par  la  kûdiya  du  Tambûra  (al-Safi  Ahmed,  1988).  Nous  avons  trouvé 
la  trace  de  l'existence  de  ce  type  d'officiant  dans  l'Egypte  des  années 
cinquante.  D'après  les  renseignements  dont  nous  disposons'',  celui-ci  était 
appelé  la  kûdiya  noire  par  rapport  à  la  kûdiya  blanche  qui  était  l'officiant 
principal  du  zâr  et  qui  invitait  la  kûdiya  du  Tambûra  à  participer  au  rite  pour 
chanter  les  daqqa  des  esprits  africains.  Actuellement  cette  différenciation 
semble  avoir  disparu,  au  moins  dans  la  région  du  Caire,  et  aucun  rôle 
d'officiant  n'est  joué  par  le  chef  des  musiciens  du  Tambûra. 

La  tambûra 

La  tambûra  est  une  lyre  à  six  cordes,  de  forme  trapézoïdale,  qui  mesure 
environ  un  mètre  de  hauteur,  dont  la  caisse  de  résonance  peut  être  en  bois 
ou  en  carapace  de  tortue  marine.  Elle  est  aussi  appelée  rababa^  au  Soudan 
et  en  Afrique  de  l'Ouest.  Cet  Instrument  est  l'objet  d'une  grande  vénération 
car  les  esprits  sont  censés  y  habiter,  et  les  adeptes  dansent  devant  lui  en  le 
touchant  avec  les  mains  et  en  inclinant  la  tête  en  signe  de  respect. 

Au  Soudan  la  tambûra  est  placée  dans  une  pièce  spéciale,  la  maison  du 
Tambûra,  gardée  par  une  disciple  de  l'officiante  du  culte.  Zenkowsky 


1.  Ces  renseignements  ont  été  généreusement  offerts  par  M.  Maxime  Rodinson  qui,  en 
1954,  a  mené  une  étude  de  terrain  sur  le  zâr  au  Caire.  Je  tiens  à  le  remercier  ici  vivement. 

2.  Rabâb  ou  rabàba,  dans  plusieurs  pays  arabes,  est  un  instrument  à  cordes  parfois  joué 
avec  un  archet. 
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(1950  :  73)  la  décrit  comme  une  grande  lyre  en  bois  avec  deux  trous  sur  le 
devant  : 

"ces  sont  les  yeux  avec  lesquels  on  dit  qu'elle  regarde.  Chacune  porte 
un  nom  donné  par  le  musicien.  On  croit  que  les  sons  des  cordes  produisent 
une  langue  dite  rotana^  et  l'homme  qui  chante  traduit  en  arabe  les  ordres  du 
Tambûra  à  ses  disciples.  Sous  la  table,  il  y  a  une  carapace  de  tortue  sur 
laquelle  est  placé  un  encensoir  qui  recueille  les  cendres  utilisées  comme 
médicament.  Accrochées  au  mur  il  y  a  deux  bannières.  L'une  rouge  avec  le 
nom  Abd  al-Gadir  [  Abd  at-Qâdir  al-Gilânî],  une  étoile  et  le  croissant  brodés 
en  blanc;  l'autre  blanche  avec  Sîdî  Bilâl.  une  étoile  et  le  croissant  en  rouge." 


Les  personnages  du  mythe 

Sidi  Bilâl 

"Bilâl  ibn  Rabâh,  compagnon  du  Prophète,  est  l'un  des  deux  premiers 
muezzin  avec  Ibn  'Amr  Maktûm. 

D'origine  éthiopienne,  il  naquit  en  esclavage  à  la  Mecque.  Il  fut  un  des 
premiers  convertis.  Du  fait  de  sa  condition,  il  subit  de  lourds  châtiments  et 
des  tortures,  mais  il  les  supporta  avec  résignation  et  ne  voulut  pas  abjurer. 
Finalement,  il  fut  sauvé  et  affranchi  par  Abu  Bakr  qui  l'acheta  ou  l'échangea 
contre  un  de  ses  esclaves  qui  ne  s'était  pas  converti  à  l'islam.  Désormais, 
bien  qu'affranchi  d'Abû  Bakr,  Bilâl  semble  avoir  été  constamment  au  service 
du  Prophète.  Il  devint  le  muezzin  officiel  dès  que  l'appel  à  la  prière  fut 
institué,  la  première  année  de  l'hégire.  Il  fut  aussi  l'intendant,  le  serviteur 
personnel  et  l'adjudant  du  Prophète."  {Encyclopédie  de  l'Islam,  1960  : 
1251) 

Bilâl,  patron  des  instruments  musicaux 

La  littérature  populaire  associe  souvent  la  musique  à  Bilâl.  Dans  son 
hagiographie,  il  est  souvent  vu  comme  l'inventeur  d'instruments  musicaux. 
Une  légende  oranaise  le  désigne  comme  le  créateur  des  grandes  casta- 
gnettes de  fer,  qarqabou  : 

"Lalla  Fâtima  Zohra,  fille  du  Prophète  et  épouse  de  Sid  *Aiî,  s'étant  dispu- 
tée avec  son  mari,  ne  voulait  plus  sortir  de  sa  chambre.  Bilâl  inventa  alors  les 
qarqatx)u  et  se  mit  à  danser."  (Dermenghem,  1954  :  270) 

Il  est  intéressant  de  noter  qu'à  El-Oued  les  qarqabou  sont  appelées  par 
l'onomatopée  shakhshâkhât  (Dermenghem,  1954:  291),  mot  que  nous 
retrouvons  aussi  dans  le  zâr  égyptien  pour  désigner  les  castagnettes  du 
groupe  Tambûra. 


1 .  De  l'arabe  ratana  qui  signifie  parler  une  langue  incompréhensible,  étrangère. 
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Bilâl,  patron  des  groupes  de  possession  africains 

Bilâl  est,  dans  l'histoire  de  la  possession,  une  figure  très  importante.  Mis 
à  part  le  groupe  du  Tambûra,  d'autres  groupes  de  possession,  surtout  au 
Maghreb,  le  considèrent  comme  leur  patron. 

Dermenghem  (1954  :  260-261)  écrit  : 

"Les  génies  du  Soudan  venus  en  Afrique  du  Nord  y  trouvèrent  des 
génies  arabes  et  berbères  avec  lesquels  ils  firent  bon  ménage.  Les  uns  et 
les  autres  devinrent  des  rijâl  allah,  et  les  confréries  qui  cultivaient  leur 
présence  se  placèrent  sous  l'égide  de  Sidi  Bilâl  :  Bilâl  le  muezzin  du 
Prophète,  l'Abyssin  racheté  par  Mohammed  aux  persécuteurs  de  la 
Mecque,  un  des  premiers  musulmans,  un  des  plus  indiscutables 
Compagnons.  On  ne  pouvait  trouver  référence  islamique  plus  vénérable". 

A  TIemcen,  on  retrouve  les  groupes  de  Gnawas  sous  le  patronage  de 
Sîdî  Bilâl,  à  Tanger,  les  adeptes  de  Sidi  Bilâl  l'Abyssin,  originaires 
généralement  de  Sous  (Dermenghem,  1954  :  258).  Mais  c'est  en  Oranie  et 
dans  ses  régions  méridionales  que  la  Bilâliya  est  la  plus  prospère.  A  Alger, 
les  groupes  de  possession  s'appellent  les  diwân  (réunion,  assemblée, 
société)  de  Sîdî  Bilâl. 

Un  rapprochement  est  donc  possible  entre  le  zâr-tambûra  et  les  autres 
groupes  de  possession  au  Maghreb.  Bien  que  très  différents  sur  le  plan 
rituel,  ces  groupes  présentent  des  éléments  analogues  dans  les  représen- 
tations de  la  possession  :  notamment  l'origine  étrangère  de  ces  pratiques, 
l'Afrique  en  étant  le  berceau,  et  un  ancêtre  en  commun  dans  la  personne  de 
Sîdî  Bilâl. 

Bilâl,  patron  du  groupe  Tambûra 

Essayons  maintenant  d'analyser  les  éléments  qui  font  du  muezzin  noir 
une  figure  de  référence  du  Tambûra. 

Un  parallèle  existe  entre  l'origine  africaine  de  Bilâl  et  celle  des  musiciens 
du  groupe  Tambûra.  A  cela  s'ajoute  sa  condition  d'esclave  qui  le  rapproche 
des  groupes  d'officiants  du  zâr  égyptien  du  début  du  siècle. 

Bilâl  est  un  Noir  qui  connaît  les  souffrances  de  l'esclavage;  mais  il  est 
aussi  un  affranchi  qui,  suite  à  sa  conversion  à  l'islam,  est  devenu  le  compa- 
gnon du  Prophète. 

La  condition  d'esclave  est  un  thème  qui  ressort  souvent  dans  le  zâr  :  un 
chant  parle  des  esprits  esclaves,  venus  du  Soudan;  et  un  autre  est  dédié  à 
l'esclave-serviteur  des  esprits  d'origine  abyssine. 

La  fonction  d'adjudant  de  Mahomet,  sorte  d'"aide  de  camp",  d'officier, 
semble  être  confirmée  aussi  dans  le  zâr.  Dans  un  chant,  il  est  en  fait  décrit 
comme  un  munazzim  (celui  qui  coordonne,  qui  organise,  qui  règle)  avec  une 
arme  affûtée,  ce  qui  révèle  aussi  sa  nature  de  guerrier  : 

"Salut  à  Bilâl.  santé  et  preuve,    âfiya  wâ  burhân  (Kriss,  1962  :  177, 
traduit  :  "la  guérison  est  prouvée") 

186 


Musique  de  transe 

Atxj  miràya,  6  abû  mirâya  [porteur  du  miroir], 

qui  danse  avec  le  bâton 

ô  munazzim  ô  bâbà, 

ô  munazzim  avec  l'arme  affûtée, 

6  bâbâ,  oh  munazzim.  ouvre  la  porte  ô  bâbâ. 

(al-Masrî  Fâtima,  1975  :  262) 

Dans  ce  même  chant,  il  est  également  qualifié  de  porteur  d'un  miroir, 
accessoire  vestimentaire  qui  nous  renvoie  au  miroir  placé  sur  le  tarbouche 
du  danseur  du  groupe  Tambûra.  Plusieurs  questions  restent  pour  l'instant 
sans  réponse  :  y  a-t-il  un  rapprochement  à  faire  entre  Bilâl  et  le  danseur  du 
groupe?  Quelle  est  la  nature  de  leur  relation? 

Othman  bey 

Le  récit  souligne  aussi  le  rôle  fondateur  de  Othman  bey,  le  destructeur  de 
Souakin,  le  héros  guerrier,  qui  siège  parmi  les  grands  esprits  du  zâr  sous  le 
nom  de  Yawra  bey. 

L'histoire  du  Soudan  recèle  un  personnage  très  semblable  à  notre 
Othman  bey  :  le  général  Othman  Abû  Bakr  Digna,  originaire  de  Souakin. 

Nous  en  tracerons  une  brève  biographie  pour  le  comparer  ensuite  à  la 
figure  de  Yawra  bey,  comme  elle  est  décrite  dans  les  chants  du  zâr  et  repré- 
sentée dans  les  cérémonies  du  zâr  égyptien. 

Othman  Abu  Bakr  digna 

Né  en  1840,  il  fut  d'abord  commerçant,  impliqué  dans  le  marché  des 
esclaves  entre  le  Hijâz  et  le  Soudan.  A  la  suite  de  l'interdiction  de 
l'esclavage  pendant  le  gouvernement  égyptien,  il  renia  sa  profession  et  se 
joignit  à  un  ordre  extatique.  Il  fut  ensuite  un  héros  de  la  révolution  mahdiste 
et  devint  le  gouverneur-général  de  la  région  entre  Atbara  et  la  mer  Rouge. 
Souakin  devint  le  centre  de  nombreuses  batailles  qu'il  suscita  pour 
contrecarrer  l'action  du  gouvernement  anglo-égyptien  (First  Encyclopedia  of 
Islam,  1987:  1011-1012). 

Faire  un  rapprochement  entre  un  personnage  mythique  et  une  personne 
historique  pose  de  nombreux  problèmes  méthodologiques  et  peut  faire 
surgir  des  ambiguïtés.  Cependant,  des  éléments  biographiques  extrême- 
ment similaires  entre  les  deux  personnages  nous  semblent  permettre  cette 
comparaison. 

A  part  l'évidente  liaison  de  Othman  Abu  Bakr  Digna  avec  la  ville  de 
Souakin  et  sa  participation  dans  les  batailles  de  cette  région,  il  est  important 
de  noter  son  activité  dans  la  traite  des  esclaves.  Ce  personnage,  impliqué 
dans  l'esclavagisme,  peut  être  resté  dans  le  souvenir  des  adeptes  du  zâr, 
qui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  étaient  à  l'origine  des  esclaves. 
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Mais  son  rôle  de  guerrier  et  de  général  est  la  raison  principale  pour 
laquelle  nous  avons  cité  ce  personnage  qui  le  rapproche  tant  de  l'esprit 
Yawra  bey. 

Yawra  bey 

Yawra  bey  ou  Yawrî  beh  est  appelé  aussi  sultan  des  militaires  (liwâ  ou 
^askârî).  Selon  Littmann  (1950  :  54)  le  mot  yavvrf  vient  du  persan  yàverqui 
signifie  "aide"  et  il  aurait  été  introduit  en  Egypte  par  les  Turcs.  Pour  Spiro  (in 
Littmann,  1950  :  54)  yâviren  égyptien  signifie  "aide  de  camp"  et  pour  Kahie 
(1912  :  26)  yavvrf  est  un  garde  à  cheval  soudanais.  Pour  ce  dernier,  askarf 
dans  le  zâr  est  un  soldat  de  l'armée  de  mâmma,  l'un  des  esprits  majeurs. 

Qawra  bey,  cité  aussi  dans  le  mythe,  signifie  en  arabe  "circulaire", 
"spacieuse"  (adj.  fém.),  du  verbe  qawara  "être  borgne"  et  qâra  qui  signifie 
"marcher  sur  le  bout  du  doigt",  "prendre  sa  proie  en  traître",  "découper  un 
rond"  ou  encore  "circoncire  une  fille".  Il  faut  souligner  que  ce  nom  n'est 
jamais  rencontré  ailleurs,  ni  dans  les  chants,  ni  dans  la  littérature,  ni  parmi 
les  autres  interlocuteurs  du  zâr  au  Caire. 

Selon  les  différents  groupes,  Yawra  bey  viendrait  tantôt  d'Afrique,  tantôt 
d'Alexandrie,  ou  d'Arabie. 

D'après  un  chant  dit  soudanais  : 

'T4avvâlî  ô  Mawâlî 

ô  Abu  l-*Abbâs  ô  sultan  des  hommes 

ô  protecteur  des  hommes  Yawrî  bêh 

sois  le  bienvenu  Yawrî  bêh 

ô  bienvenu,  tu  as  une  écharpe  de  soie  Yawrî  bêh 

et  une  kûfîya  [couvre-chef]  élégante  Yawrî  bêh 

et  une  '  abâya  [manteau]  Yawrî  bêh 

sois  le  bienvenu  Yawrî  bêh 

bienvenu,  (il  dit:)  La  Mecque  est  mon  pays  Yawrî  bêh 

et  rAl)yssinie  ma  maison  Yawrî  bêh 

mon  pays  est  la  Mecque  et  ma  maison  le  Yawrî  bey 

Soudan 
avance  ô  Rîn  et  apporte  Rîna  [noms  d'esprits] 

ô  dames  ô  enfants  des  Abyssins 

ô  deux  fois  t)ienvenus  ô  enfants  des  Abyssins 

Abyssins,  venus  d'Ethiopie" 

(Littmann,  1950  :12) 

Yawra  bey  est  l'un  des  esprits  le  plus  charmant  du  zâr  égyptien  et  les 
adeptes  aiment  vanter  leur  relation  amoureuse  avec  cet  esprit.  De  plus,  il  est 
invoqué  par  les  trois  groupes  de  musique,  chacun  se  différenciant  dans  les 
paroles,  les  rythmes  et  les  danses. 
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Le  Yawra  bey  chanté  par  le  groupe  Tambûra  est  en  fait  un  soldat  noir, 
représenté  avec  un  costume  militaire,  un  fouet  avec  le  pommeau  en  albâtre, 
et  une  bandoulière  rouge.  La  danse  qu'il  anime  chez  les  possédés  est  assez 
frénétique  et  acrobatique,  son  rythme  plus  proche  de  la  musique  soudanaise 
que  de  l'arabe. 

Ce  même  esprit  devient,  dans  les  chants  des  groupes  Masrî  et  Abu  al- 
Ghayt,  un  dandy  raffiné  qui  aime  le  parfum,  l'arôme  des  cigarettes  et  est 
appelé  al-shalabî,  le  coquet.  C'est  un  général  blanc  (turc?),  qui  porte  un 
costume  rouge  avec  des  décorations  militaires,  un  tarbouche  et  une 
bandoulière  rouges. 

Dans  le  rituel,  des  offrandes  spéciales  lui  sont  offertes,  en  plus  des  bêtes 
sacrificielles.  Ce  sont  des  sucreries  et  des  gâteaux  rassemblés  sur  une  table 
appelée  le  buffet  de  Yawra,  buffeh  al-Yawra. 

Quelques  chants  du  zâr  qui  lui  sont  consacrés  serviront  à  peindre  encore 
mieux  cet  esprit  : 

"ô  Hwa  (général),  ô  liwa.  tu  es  dans  le  rang  militaire, 

le  soldat  et  le  général  sont  dans  le  rang,  par  Dieu, 

ô  cavalier,  la  garde  te  précède  du  dehors, 

tu  portes  l'uniforme, 

la  garde  t'accueille  du  dehors,  toi,  Yawra  l'Arabe,  tu  reçois  les  honneurs 

militaires  de  l'infanterie  qui  est  à  tes  côtés, 
ô  liwa  à  liwa,  la  récompense  est  volonté  du  Seigneur. 
Les  soldats  ont  agrandi  la  route  pour  faire  passer  le  soldat, 
ô  Yawra  danse,  ô  Yawra  amuse  toi. 
Tu  as  un  tarbouche,  ô  cher  Yawra  et  un  bouquet  d'hortensia  et  la  bague 

en  or  de  Yawra,  la  montre  et  la  chaîne  de  Yawra  avec  le  nom  de  Dieu,  tu 

es  assis  à  la  Bourse  en  buvant  du  café  avec  un  fouet  à  la  main,  tu  as 

laissé  ton  fiacre, 
ô  amoureux  des  parfums,  Yawra,  à  toi  le  nombre  cinq  [le  cinq  est  un  porte 

bonheur]" 

(al-Masrî  Fâtima,  1975  :  261). 

D'après  un  chant  du  groupe  Abu  l-Ghayt: 

"ô  Yawra  bey  ô  Yawra  ô  beauté  ô  bey 

ô  Yawra  bey  ô  Yawra  danse  ô  bey 

ô  père  des  parfums  ô  Yawra  le  beau  bienvenu  ô  Yawra 

ô  fils  ô  alexandrin  (bienvenu)  toi  et  Dieu 

aujourd'hui,  mon  Dieu  ils  ont  élevé  le  buffet 

ô  beauXé  ô  cher  ô  visiteur  des  malades 

ô  alexandrin  ô  visiteur  des  malades 

ô  père  de  l'année  du  wâlî  ô  visiteur  des  malades 

ils  font  indiqué  [comme  le]  visiteur  des  malades 

ô  fils  qui  revient  ô  visiteur  des  malades 

ils  ont  préparé  les  dons  ô  visiteur  des  malades 
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ils  ont  égorgé  les  bétes  ô  visiteur  des  malades 

ils  ont  élevé  la  table  d'offrande  ô  visiteur  des  malades 

ô  beauté  ô  cher  ô  visiteur  des  malades" 


En  guise  de  conclusion 

La  présentation  du  rituel  du  zâr,  de  la  musique  et  des  personnages  impli- 
qués dans  le  récit  nous  a  semblé  le  support  nécessaire  pour  l'analyse  du 
récit  du  Tambûra. 

Deux  thèmes  fondamentaux  sont,  à  notre  avis,  développés  dans  le 
mythe  :  la  nature  des  relations  entre  les  personnages  et  leur  rapport  à  une 
terre  d'origine,  l'Afrique. 

Le  relation  hiérarchique  des  personnages  du  mythe 

Le  mythe  se  structure  comme  un  faisceau  de  relations  entre  les  différents 
personnages,  Bilâl,  Othman  bey-Yawra  bey  et  les  musiciens.  Ils  sont  tous 
liés  par  la  musique  et  une  terre  d'origine,  l'Afrique. 

Deux  personnages  mythiques,  Bilâl  et  Othman  bey,  alias  Yawra  bey,  sont 
à  l'origine,  l'un  de  l'instrument,  la  tambûra,  l'autre  des  chants  rituels.  La 
complémentarité  et  l'indissociabilité  de  ces  deux  composantes  de  la 
musique  rituelle  sont  soulignées  par  le  mythe.  C'est  par  les  chants  que  les 
esprits  sont  nommés  et  invoqués;  c'est  par  la  musique  chantée  que  les 
possédés  entrent  en  transe;  c'est  par  la  danse  suscitée  par  le  rythme  et  les 
chants  que  les  esprits  manifestent  leur  possession.  Chacun  d'eux  se 
caractérise  par  un  ensemble  de  gestes  et  de  comportements.  Quant  à  la 
tambûra,  elle  n'est  pas  un  simple  objet,  un  instrument,  mais  elle  est  le  siège 
des  esprits,  sinon  leur  représentation  tangible  et  figurée  et  les  sons  émis  par 
ses  cordes  constituent  la  langue  de  ces  esprits. 

Le  récit  semble  bien  montrer  la  nature  des  relations  entre  les  person- 
nages évoqués. 

En  jouant  de  la  tambûra,  Bilâl  donne  aux  esprits  leur  voix.  Parmi  eux 
émerge  le  guerrier  Othman  bey-Yawra  bey.  Ce  personnage  bien-aimé  des 
adeptes  pour  ses  caractéristiques  de  soldat,  de  général,  mais  aussi  de 
galant  dandy,  gourmand,  capricieux,  gâteux,  semble  bien  représenter  les 
différents  caractères  des  esprits  du  zâr.  Par  son  rôle  de  guerrier  et  de 
général  qui  représente  la  violence  de  la  guerre  en  même  temps  que  le 
commandement  et  l'ordre,  il  résume  la  double  nature  des  esprits.  Ceux-ci 
sont  d'abord  redoutés,  car  porteurs  de  malheur,  mais  une  fois  apprivoisés 
par  le  rituel,  ils  deviennent  des  puissances  bienfaitrices.  Une  relation 
paternelle  existe  entre  Yawra  bey  et  Bilâl  car  celui-ci,  en  étant  l'ancêtre  des 
Africains,  est  aussi  le  père  de  cet  esprit  soudanais.  Le  mythe  semble  donc 
indiquer  une  relation  hiérarchique  ascendante  entre  les  esprits,  Yawra  bey 
qui  en  résume  leur  double  nature,  et  Bilâl.  Celui-ci  est  un  adjudant,  un 
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coordinateur,  celui  qui  organise  et  met  en  ordre,  comme  il  est  défini  dans  un 
chant,  et  il  exerce  son  pouvoir  sur  les  esprits.  Mais  la  nature  de  ce  pouvoir 
est  religieuse  comme  l'indiquent  bien  les  attributs  de  compagnon,  de 
muezzin,  et  de  proche  du  Prophète. 

Une  relation  paternelle  est  aussi  établie  entre  Bilâl  et  les  musiciens  qui, 
en  étant  des  Africains,  sont  ses  descendants.  Ceux-ci,  par  le  biais  de  Bilâl 
qui  est  leur  ancêtre  mythique,  se  reconnaîtraient  comme  les  transmetteurs  et 
les  interprètes  de  la  voix  des  esprits.  De  plus,  en  se  référant  à  l'histoire  du 
zâr  égyptien  et  à  l'importance  du  chef  du  groupe  Tambûra,  la  kûdiya  noire, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  nous  pourrions  émettre  l'hypothèse  d'une  ana- 
logie entre  le  rôle  de  ce  chef-officiant  et  de  Bilâl  :  comme  Bilâl  exerce  son 
pouvoir  sur  les  esprits,  la  kûdiya  du  Tambûra  contrôle  les  djinns.  La  musique 
serait  donc  l'expression  de  cet  ordre. 

L'Afrique  :  un  "ailleurs"  mythique 

Tous  ces  personnages,  ainsi  que  l'instrument  et  la  musique  ont  un 
berceau  commun  :  l'Afrique  noire.  L'origine  étrangère  des  pratiques  rituelles 
liées  à  la  possession  est  un  thème  récurent  dans  plusieurs  sociétés.  Dans  le 
Monde  Arabe,  ces  rites  sont  souvent  confiés  à  des  groupes  d'origine 
africaine.  Au  Maroc  on  retrouve  les  Gnawas,  originaires,  semble-t-il,  de  la 
Guinée  (Dermenghem,  1954  :  285).  En  Tunisie,  la  confrérie  de  Stan  bâiî 
(avec  le  patron  Sidi  Sa^ad,  d'où  le  surnom  des  danseurs  Bou-Sa^adiya), 
d'origine  Hausa;  la  croyance  dans  les  esprits  nommés  (ayant  un  nom)  se 
retrouve  aussi  chez  les  immigrés  songhay  à  Alger  (Andrews.  1903). 

Par  ailleurs,  les  manifestations  de  la  possession  se  placent  souvent  sous 
l'égide  d'un  saint  qui  dépasse  le  cadre  local,  comme  dans  le  cas  de  confré- 
ries de  possession  maghrébine,  Issawîya  et  Hamadsha  (Jamous,  1991). 

Chez  les  Grecs,  la  figure  de  Dionysos  appelé  par  Vernant  (1990  :  96) 
r"étrange  étranger"  représente  ce  cas.  Son  culte  est  une  mise  à  distance 
des  comportements  déviants  de  la  norme  sociale  mais,  en  même  temps,  le 
dieu  de  la  manya,  la  folie  divine,  permet  la  réintégration  de  ses  adeptes  au 
sein  de  la  cité. 

Dans  le  mythe  du  tambûra  égyptien,  autant  le  guerrier  soudanais  Othman 
bey.  que  Bilâl,  sont  des  étrangers.  Les  manifestations  aussi  bien  de  la 
possession  que  de  la  sainteté  viennent  d'ailleurs.  L'Afrique  est  le  lieu  privi- 
légié des  représentations  du  désordre  et  de  la  violence,  mais  elle  est  égale- 
ment la  terre  domptée  par  l'Islam.  Bilâl  l'Abyssin,  patron  des  musiciens 
africains,  est  aussi  le  muezzin  du  Prophète.  Cette  figure  religieuse,  média- 
trice entre  les  esprits  et  Dieu,  permet  de  replacer  les  manifestations  des 
troubles  physiques  et  mentaux,  sous-tendus  par  la  possession,  dans  le 
cadre  plus  vaste  de  la  religion,  où  s'annulent  les  frontières  géographiques. 

Doctorante  EHESS.  Paris 
Février  1 992 
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DE  L'ENFANT  A  L'ANCETRE  : 

QUELQUES  BREVES  REMARQUES  SUR  L'ANCETRE 

FONDATEUR  CHEZ  LES  BEDOUINS 


Anna    OHANNESSIAN-CHARPIN 


Pour  évoquer  leurs  ascendances  tribales,  les  bédouins  se  réfèrent 
toujours  à  un  ancêtre  unique,  le  fondateur  de  la  tribu,  malgré  les  adaptations 
et  les  changements  survenus  dans  le  temps  et  malgré  l'oubli  qui  règne  sur  le 
contexte  et  les  origines  historiques  de  la  tribu. 

La  vie  et  l'histoire  de  ces  ancêtres  fondateurs  sont  présentées  et  évo- 
quées par  les  membres  de  la  tribu  à  travers  un  récit.  Celui-ci  relate  les 
événements,  réels  et/ou  imaginaires,  qui  ont  permis  au  personnage  de 
l'ancêtre  de  fonder  la  nouvelle  tribu.  Ainsi,  le  récit  d'origine  remplit  des 
fonctions  importantes  :  d'abord  celle  de  légitimation,  à  la  fois  du  nom  de  la 
tribu  dont  il  fournit  souvent  l'étymologie,  de  l'existence  du  groupe  en  tant 
qu'une  entité  sociale  et  enfin,  de  l'étendue  du  territoire  tribal.  Egalement,  le 
récit  authentifie  la  tribu  en  lui  donnant  -  à  travers  l'acte  de  fondation  qu'il 
relate  -  un  commencement  à  son  histoire.  La  généalogie  réelle  et 
"mythique"  devient  alors  l'indicateur  de  cette  histoire  qui  permet  de  remonter 
jusqu'à  l'ancêtre. 

C'est  le  personnage  de  l'ancêtre  fondateur,  souvent  présenté  par  un 
enfant,  qui  nous  préoccupe  ici.  Trois  récits  de  fondation  appartenant  à  des 
tribus  jordaniennes  nous  serviront  de  base  pour  cette  analyse.  Elle  privilé- 
giera les  éléments  qui  caractérisent  cet  ancêtre  et  plus  particulièrement  la 
situation  de  l'enfant-orphelin,  aux  dépens  d'autres  que  manipulent  ces 
récits. 

Le  premier  est  un  des  multiples  récits  de  fondation  des  Bani  Sakhr, 
importante  tribu  jordanienne  dont  le  territoire  englobe  actuellement  toute  la 
partie  médiane  du  pays. 
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La  présente  version  du  récit  a  été  recueillie  au  début  de  ce  siècle,  par  le 
Père  A.  Jaussen,  en  Jordanie  dans  le  pays  de  Moab. 

«Les  Bani  Sakhr  sont  parfois  appelés  aussi  Dahamseh  ou  Tuweiq. 

«Un  bédouin  nommé  Dahams,  venant  de  l'Est,  trouve,  en  plein  désert, 
un  enfant  abandonné.  Il  le  recueille,  le  nourrit,  lui  donne  une  éducation. 
L'enfant  fut  appelé  Loqtat  Dahams  (la  trouvaille  de  Dahams).  Mais,  bientôt  on 
l'appela  Tuweiq  -  le  petit  cercle  -  à  cause  d'un  ornement  qu'il  portait  au  cou. 
Au  bout  de  quelques  années,  Dahams  donna  sa  fille  en  mariage  à  Tuweiq. 
De  cette  union  naquirent  quatre  enfants  qui  passent  pour  être  les  ancêtres 
des  différents  clans  des  Bani  Sakhr.» 

Le  deuxième  récit  se  réfère  à  la  fondation  de  la  tribu  des  Huwaytat  qui 
s'étend  de  l'Arabie  Saoudite  à  l'Egypte  et  englobe,  actuellement,  le  Sud  de 
la  Jordanie. 

J'ai  recueilli  cette  version  auprès  d'une  tribu  rattachée  aux  Huwaytat. 
Plusieurs  autres  versions  sont  également  connues  et  pour  compléter  celle- 
ci,  je  vais  devoir  utiliser  quelques  éléments  empruntés  à  celle  donnée  par 
F.  Peak. 

«Des  hommes  et  un  enfant,  sur  la  route  de  pèlerinage,  [partent  en  pèle- 
rinage à  Jérusalem,  Peak]  s'arrêtent  à  'Aqaba,  l'enfant  étant  malade.  Ils  le 
confient  à  une  famille  de  la  tribu  des  Bani  'Atiya,  [à  Ma'az,  Peak]  qui  le  soigne 
et  s'attache  à  lui.  A  leur  retour,  les  hommes  viennent  à  'Aqaba  pour 
reprendre  l'enfant.  [Ma'az]  désirant  à  tout  prix  le  garder  leur  dit  qu'il  est  mort 
et  leur  montre  une  fausse  tombe.  Les  hommes  repartent  sans  l'enfant. 

»>L'enfant  [s'appelle  Ghazi,  Peak],  grandit  et  s'empare  progressivement 
du  contrôle  du  territoire,  aux  dépens  des  fils  de  [Ma'az]^ 

»Un  jour,  Ghazi  écrit  son  nom  sur  une  pierre  de  fondation  de  la  demeure 
[la  forteresse.  Peak]  de  Ma'az.  A  la  mort  de  celui-ci,  ses  fils  demandent  à 
Ghazi  de  partir  et  de  quitter  cette  demeure.  Aux  refus  de  celui-ci,  ils  font  abrs 
appel  à  un  juge  à  qui  l'enfant  déclare  :  "je  suis  le  seul  fils  et  mon  nom  est 
marqué  sur  une  des  pierres  de  cette  demeure".  [Ghazi  déclare  au  juge  que 
c'est  lui  même  qui  a  construit  ce  fort,  Peak].  Avec  la  preuve  à  l'appui,  le  juge 
le  proclame  seul  héritier  et  les  fils  de  Ma'az  sont  obligés  de  partir. 

[Ghazi  épouse  la  fille  de  'Atiyé  Ibn  Ma'az,  Peak]. 

«Depuis,  l'enfant  a  été  appelé  Huwayt  -  petit  mur  -  et  il  fonda  la  tribu  des 
Huwaytat.»»^ 


1 .  Les  fils  de  Ma'az,  d'après  Peak,  sont  'Atiyé,  'Agailé  et  Khumaiyis  qui  sont  les  ancêtres 
des  Bani  'Atyé.  En  effet,  la  tribu  des  Bani  'Atiya  est  aussi  nommée  Al  Ma'az  d'après  cet 
ancêtre. 

2.  Un  airtre  événement  fait  également  partie  du  récit  : 

Lorsque  Ghazi  était  entant  il  jouait  avec  d'autres  enfants.  Les  parents  de  ceux-ci 
découvrent  un  jour  que  leurs  enfants  sont  à  l'intérieur  d'un  cercle  dessiné  sur  le  sable  par 
Ghazi  et,  terrorisés,  n'osent  pas  sortir.  Depuis  ce  jour  on  l'appela  Huwayt. 

Cet  événement  est  attribué  chez  Peak  au  fils  de  Ghazi  qui  est  nommé  par  la  suite  Huwayt. 
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Bani 

Sakhr 


La  route  de  pèlerinage  de  l'Egypte  à  la  Mecque 


Le  SinaPet  la  route  de  pèlerinage 


Le  troisième  récit  est  encore  une  des  multiples  versions  du  récit  de  fonda- 
tion de  la  tribu  des  Ahaywat  dont  le  territoire  s'étendait  de  Nakhel  à  Ras  al 
Naqb  dans  le  Sinaï. 

J'ai  recueilli  cette  version  dans  la  vallée  du  Jourdain,  auprès  de  membres 
de  cette  tribu  installés  là  après  1948. 

«Le  grand-père  de  'AtxJul-Aziz  Ibn  Sa'oud  a  décimé  toute  la  tribu  des 
Massa'id  de  la  région  de  Mass'oudiyya.  Seuls,  deux  femmes  et  un  enfant  en 
sont  épargnés.  Ils  s'enfuient  et  se  réfugient  dans  le  Sinaï.  L'enfant  s'appelle 
Chowfan,  il  est  malade  et  incapable  de  continuer  sa  route.  Assis  sur  le  sable, 
il  frotte  ses  pieds  et  fait  jaillir  de  l'eau. 
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»A  cette  époque,  les  Tiyaha  fabriquaient  du  chartx)n  pour  le  vendre  en 
Egypte  et  acheter  des  dattes.  Ils  passaient  souvent  par  ce  point  d'eau  et 
contre  l'eau  qu'ils  buvaient  ils  donnaient  des  dattes  à  l'enfant  et  aux  deux 
femmes.  Ces  dernières  mangeaient  les  dattes  et  jetaient  les  noyaux  par 
terre.  Un  na/c/7e/ (palmeraie)  poussa  en  cet  endroit. 

»L'enfant  et  les  deux  femmes  mangeaient  aussi  une  sorte  d'herbe 
nommée  ahya.  La  tribu  des  Ahaywat  fut  nommée  d'après  cette  herbe.  » 

De  l'enfant  à  l'orphelin 

Ainsi,  dans  ces  trois  récits,  et  d'une  manière  générale,  le  personnage  de 
l'enfant  est  souvent  utilisé  pour  caractériser  l'ancêtre  fondateur  d'une  tribu. 
Le  récit  fournit  alors  le  cadre  dans  lequel  la  vie  de  cet  enfant  est  racontée,  où 
le  passage  de  l'enfance  à  l'adolescence  devient  le  prétexte  de  la  narration. 

L'enfant-étranger  :  la  relation  à  l'islam 

Les  trois  récits  débutent  avec  l'arrivée  de  l'enfant  en  un  lieu  donné  : 
'Aqaba,  le  Sinaï  ou  chez  Dahams.  Cet  enfant  vient  d'ailleurs,  il  est  donc 
extérieur  à  la  tribu  d'accueil.  Cet  ailleurs,  rarement  nommé,  est  situé  à  l'Est 
et  induit  le  Hijaz,  qui  représente  le  lieu  d'origine  des  tribus.  Ainsi,  la  relation 
avec  ce  référant  identitaire  est  soulignée  d'emblée. 

Dans  le  récit  des  Bani  Sakhr,  seul  le  désert  -  à  l'est  et  au  sud-est  de  la 
Jordanie  -  assure  cette  relation  avec  le  Hijaz.  Quant  à  celui  des  Ahaywat,  la 
provenance  de  l'Est  est  clairement  nommée.  Le  récit  des  Huwaytat  est  plus 
vague,  mais  il  utilise  d'autres  éléments  pour  assurer  cette  provenance  du 
lieu  d'origine.  La  route  de  pèlerinage,  qu'elle  soit  dirigée  vers  Jérusalem 
comme  l'indique  Peak,  ou  vers  la  Ville  Sainte  de  l'Islam,  est  directement  en 
relation  avec  l'Est  et  sa  signification  symbolique  le  dépasse.  Ici,  ce  n'est  plus 
le  lieu  d'origine  qui  est  le  référant  identitaire  mais  l'Islam.  D'ailleurs  souvent 
l'ancêtre  des  Huwaytat  est  présenté  aussi  comme  étant  un  chérif,  descen- 
dant du  Prophète. 

En  outre,  'Aqaba,  dont  s'empare  Ghazi  au  dépend  des  fils  de  Ma'az,  dans 
le  récit  des  Huwaytat,  se  trouve  sur  la  route  de  pèlerinage.  Les  caravanes  de 
l'Egypte,  où  se  réunissaient  tous  les  pèlerins  venant  de  l'Afrique,  traver- 
saient le  Sinaï  et  s'arrêtaient  deux  jours  à  l'aller  aussi  bien  qu'au  retour  à 
'Aqaba.  Une  forteresse  était  utilisée  (celle  à  laquelle  fait  allusion  Peak)  pour 
accueillir  et  subvenir  aux  besoins  de  ces  pèlerins. 

La  halte  qui  précédait  celle  de  'Aqaba  était  au  cœur  du  Sinaï,  à  Nakhel, 
où  une  forteresse  accueillait  également  pendant  un  ou  deux  jours  les  cara- 
vanes en  route  vers  la  Mecque.  Les  Ahaywat  contrôlaient  Nakhel  et  assu- 
raient la  bonne  marche  des  caravanes  qui  traversaient  leur  territoire  jusqu'à 
Ras  al  Naqb  où  les  'Alaween  -  faction  des  Huwaytat  -  prenaient  la  relève 
jusqu'à  'Aqaba. 
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A  travers  ces  deux  haltes  importantes  sur  la  route  du  Haj  égyptien,  les 
deux  récits  soulignent  la  relation  de  ces  tribus  à  l'islam. 

L'enfant,  un  "héros  civilisateur"  ? 

Cette  relation  à  l'islam  implique  aussi  un  savoir  lié  au  Livre.  Alors,  il 
convient  d'induire  que  l'enfant  sait  lire  et  écrire.  Ceci  d'une  manière  explicite 
dans  le  récit  des  Huwaytat,  dont  Ghazi  va  faire  usage  à  son  profit.  Dans  celui 
des  Bani  Sakhr,  son  apprentissage  est  évoqué  comme  faisant  partie  de  son 
adoption.  Le  récit  des  Ahaywat  retient  de  ce  savoir  l'aspect  "surnaturel"  qui 
procure  à  l'enfant  la  baraka  pour  faire  jaillir  de  l'eau  dans  le  désert. 

Ainsi,  ce  savoir  est  la  seule  défense,  la  seule  force  que  possède  cet 
enfant  face  à  la  tribu,  face  au  collectif.  Il  est  déployé  avec  la  ruse  et 
l'intelligence  de  Ghazi  pour  acquérir  un  pouvoir  politique  et  un  territoire.  Il 
est  transformé  en  une  baraka  pour  Chowfan  afin  d'établir  des  relations  - 
comme  nous  n'avons  pas  d'adoption  dans  ce  cas  -  et  d'acquérir  égale- 
ment un  territoire.  C'est  l'image  du  héros  civilisateur  que  nous  retrouvons  ici. 

L'adoption  ne  pouvant  fournir  un  statut  social,  car  elle  ne  permet  pas  la 
transmission  du  nom  ni  de  l'héritage^  c'est  par  ce  biais  que  l'enfant  accède 
à  la  reconnaissance  sociale  avec  la  mainmise  sur  un  territoire  qui  lui  procure 
en  outre  le  pouvoir  politique. 

Un  orphelin,  malade  et  sans  défense 

Cette  situation  de  l'orphelin  est  une  donnée  de  base  dans  le  récit  des 
Bani  Sakhr  :  "un  enfant  abandonné",  seul.  Dans  les  deux  autres  récits, 
l'enfant  est  malade  mais  il  est  accompagné  par  des  personnes  dont  on  ne 
connaît  pas  le  degré  d'affinité  et  de  parenté.  Dans  le  récit  des  Ahaywat,  la 
seule  relation  explicite  entre  les  deux  femmes  et  Chowfan  est  leur  prove- 
nance de  la  même  tribu  des  Massa'id.  Alors  que  dans  celui  des  Huwaytat,  la 
relation  entre  les  deux  ou  trois  hommes  et  l'enfant  est  celle  du  pèlerinage. 
Dans  ce  récit,  l'enfant  accompagné  devient  par  le  mensonge  de  Ma'az  un 
orphelin. 

Le  statut  de  l'orphelin,  sans  appartenance  tribale,  régionale  et  donc 
sociale,  représente  une  situation  négative.  L'enfant  est  soumis  à  l'épreuve, 
obligé  de  recourir  à  d'autres  moyens  pour  amener  un  équilibre.  C'est  son 
savoir  (valeur  individuelle)  et  la  manière  dont  il  l'utilise  qui  vont  être  confron- 
tés à  l'appartenance  tribale  et  filiale  (valeur  sociale  et  collective).  Cette 
confrontation  entre  l'individuel  et  le  collectif  au  profit  du  premier  représente 
aussi  un  élément  dynamique  du  récit  qui  va  permettre  à  l'enfant  de  devenir 
l'ancêtre. 


1 .  Ici,  l'adoption  est  l'équivalent  de  Tarabbi  et  non  pas  Tabanni.  Ainsi,  ces  enfants  ne 
deviennent  pas  les  lils"  mais,  suivant  J.  Chelhod,  les  "pupilles".  "...Aucun  lien  juridique  entre  le 
père  nourricier  et  son  pupille.  Celui-ci  est  traité  comme  un  membre  de  la  famille,  mais  il  ne  jouit 
pas  du  statut  du  fils.  Il  n'a  donc  pas  droit  à  la  succession."  (J.  Chelhod,  1971  :  122) 
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Ce  statut  d'orphelin  marque  une  première  rupture  dans  la  trame  narra- 
tive. Rupture  entre  l'enfant  et  son  groupe  pour  lequel  il  est  désormais  mort  et 
enterré,  dans  le  récit  des  Huwaytat  et  plus  indirectement  dans  celui  des 
Ahaywat.  Le  récit  des  Bani  Sakhr  commence  par  cette  rupture.  Rupture  aussi 
pour  l'enfant  qui  n'a  plus  la  qualification  neutre  d'un  enfant  mais  le  statut 
social  (plutôt  l'absence  de  statut  social)  de  l'orphelin.  Par  ailleurs,  c'est  aussi 
avec  cette  rupture  que  la  narration  devient  également  un  récit  d'origine  et 
son  déroulement  devient  possible. 


De  l'orphelin  à  rancêtre 

Nous  avons  vu  que  dans  la  première  partie,  la  situation  de  l'orphelin  est 
présentée  d'une  manière  négative  comme  une  absence  ou  une  tare  que  le 
récit  doit  essayer  de  récupérer  et  d'équilibrer  en  y  opposant  des  éléments 
positifs.  Le  savoir,  l'intelligence  ou  la  baraka  sont  autant  d'éléments  qui 
viennent  remplir  ces  cases  vides  pour  normaliser  cette  absence  d'appar- 
tenance collective. 

Une  fois  cette  équilibre  instauré,  nous  avons  un  renversement  de  la 
situation  dans  la  deuxième  partie  du  récit.  Cette  tare  de  l'orphelin  n'est  plus 
récupérée,  détournée  mais  utilisée,  voire  même  valorisée. 

Le  récit  d'origine  d'une  tribu  marque  un  commencement  spatio-temporel. 
La  première  partie  débute  par  le  mouvement  migratoire  de  l'enfant  et  son 
installation  en  un  lieu  donné.  L'histoire  ne  peut  commencer  qu'à  partir  de  ce 
lieu.  Quant  à  l'aspect  temporel,  il  est  assuré  par  la  qualité  d'orphelin  de 
l'enfant.  Aussi,  rappelons  que  l'objectif  du  récit  est  la  fondation  d'une 
nouvelle  généalogie,  d'une  nouvelle  tribu.  Pour  cela  il  faut  commencer  par 
un  point  "zéro".  En  d'autres  termes,  il  faut  que  le  personnage  de  l'ancêtre 
puisse  avoir  des  descendants  mais  pas  d'ascendants.  L'orphelin,  avec  son 
ascendance  inconnue,  est  le  seul  qui  puisse  remplir  cette  fonction. 


Le  paradoxe  de  l'orphelin 

Le  statut  de  l'orphelin  présente  aussi  une  ambivalence  sur  laquelle 
repose  la  fin  des  récits  des  Bani  Sakhr  et  des  Huwaytat^  Elle  est  l'oppo- 
sition entre  l'Autre  et  le  Soi. 


1 .  Seul  le  récit  des  Ahaywat  ne  mentionne  pas  et  n'utilise  pas  cette  ambivalence,  car  ici. 
nous  n'avons  pas  précisément  la  fondation  d'une  tribu.  Dans  ce  récit,  le  statut  d'orphelin  de 
Chowfan  n'est  pas  aussi  important  que  dans  les  deux  autres  car  il  n'est  pas  explicité  qu'il  est 
l'ancêtre  et  donc  le  seul  capable  de  donner  naissance  à  une  nouvelle  descendance  et  à  une 
nouvelle  tribu.  Cette  situation  en  fait  renforce  celle  de  l'orphelin  et  vient  comme  un  lémoin 
négatif"  démontrer  l'utilisation  de  l'ambivalence  qui  est  faite  dans  les  deux  autres  récits  dont  le 
seul  but  est  d'évoquer  l'origine  de  la  tribu.  En  fait,  il  est  nécessaire  de  souligner  que  le  récit  des 
Ahaywat  relate,  plus  que  l'origine  de  la  tribu,  la  fondation  de  la  "ville"  de  Nakhel. 
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La  définition  d'une  personne  est  toujours  donnée  par  sa  filiation,  son 
lignage  et  son  appartenance  tribale.  Cet  enfant-orphelin  est  un  autre  car  il 
vient  d'ailleurs.  Il  est  a  priori  un  étranger,  un  autre,  mais  dont  l'altérité  ne 
peut  être  prouvée  ni  par  son  appartenance  tribale,  ni  par  sa  filiation,  ni  par 
sa  provenance,  toutes  inexistantes  et  inconnues.  Il  est  donc  un  autre  mais  de 
nulle  part,  de  nul  autre,  et,  par  ce  fait  même,  il  peut  être  un  ''soi^  Il  est  entre 
l'autre  et  le  soi. 

Tout  le  déroulement  de  la  fin  des  deux  premiers  récits  est  fondé  sur  ce 
paradoxe.  Comment  cette  opposition  -  cet  aller-retour  entre  l'autre  et  le 
soi  -  est-elle  réglée  dans  le  récit? 

Cette  ambiguïté  ou  ce  paradoxe  est  utilisé  pour  devenir  un  élément 
structurant  du  récit,  nécessaire  pour  que  la  narration  puisse  aboutir  -  après 
le  choix  de  l'ancêtre  -  à  la  mise  en  place  d'une  nouvelle  généalogie, 
développer  une  nouvelle  filiation.  Elle  est  surtout  présente  et  compose  un 
élément  essentiel  pour  le  mariage.  Dans  les  deux  récits  qui  retracent  direc- 
tement l'origine  de  la  tribu^ ,  l'enfant-ancêtre  épouse  la  fille  (ou  petite-fille)  de 
son  père  adoptif,  en  somme  sa  sœur  d'adoption.  Est-ce  la  transgression  d'un 
interdit  ou  l'expression  de  l'idéal  de  l'endogamie? 

Avec  cette  ambivalence  entre  l'autre  et  le  soi,  nous  avons  également  une 
confusion  entre  le  mariage  préférentiel  bédouin  de  cousins  parallèles  patri- 
latéraux,  et  le  mariage  prohibé  entre  frère  et  sœur.  Plus  qu'une  confusion, 
c'est  la  situation  idéale  du  mariage  consanguin  qui  se  réalise.  Ainsi,  à 
travers  cette  ambivalence  et  paradoxalement,  le  récit  voudrait  souligner  la 
pureté  du  sang  et  du  lignage. 

Par  conséquent,  c'est  à  travers  ce  personnage  de  l'enfant-orphelin  qu'un 
récit  d'origine  peut  s'ériger  pleinement  en  tant  que  tel  et  assurer  l'image 
idéale  de  la  tribu  :  d'une  monade,  composée  de  consanguins  et  fermée  sur 
soi. 

Paris,  EH  ESS 
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RECITS   D'ORIGINE,   MIGRATIONS  ET  IDENTITES 

EN  NUBIE  EGYPTIENNE 


Frédérique   FOGEL 


Originaires  du  Soudan,  les  Nubiens  ont  occupé  pendant  plus  de  quinze  siècles 
les  deux  rives  du  Nil,  entre  Dongola  (Soudan)  et  Aswan  (Egypte).  Deux  groupes 
distincts  du  point  de  vue  linguistique,  les  Fedidja  (de  langue  mahasi)  et  les  Kunuz  (de 
langue  mattoki).  étaient  répartis  en  ensembles  tribaux.  Les  Fedidja,  installés  de  part  et 
d'autre  de  la  frontière  actuelle,  étaient  entourés  de  groupes  arabes  nubianisés,  et  des 
Kunuz  dans  les  régions  les  plus  excentrées  au  nord  et  au  sud  de  l'ancienne  Nubie. 

Christianisés  au  Vlè  siècle,  puis  islamisés  à  partir  du  siècle  suivant  par  des  tribus 
arabes,  les  Nubiens  vivaient  principalement  de  l'agriculture,  du  commerce  avec  le 
Soudan  et  des  revenus  des  émigrés  dans  les  grandes  villes  du  Soudan  et  d'Egypte. 

La  construction  du  barrage  d'Aswan,  commencée  en  1898,  a  bouleversé  la  vie  et 
l'organisation  des  communautés.  La  submersion  progressive  des  terres  agricoles  et 
des  hameaux  a  activé  l'émigration,  d'abord  du  nord  de  la  Nubie,  puis  de  la  région 
entière.  Au  début  des  années  soixante,  tous  les  Nubiens  qui  demeuraient  entre  la 
deuxième  cataracte  (Meinarti)  et  la  première  (Aswan)  ont  été  transplantés  pour 
permettre  l'achèvement  du  Haut-Barrage,  les  Soudanais  à  Khashm  el-Girba,  près  de 
Kassala,  et  les  Egyptiens  aux  environs  de  Kom  Ombo,  en  Haute-Egypte. 


Le  recueil  de  généalogies  chez  les  Nubiens  Mehennab  donne  souvent 
lieu  à  des  discussions  sur  l'origine  qui  associent  plusieurs  niveaux 
d'expression  de  l'identité.  Chaque  Mehennab,  homme  ou  femme,  est  théori- 
quement en  mesure  d'énoncer  sa  nisba  ("généalogie")  en  huit  termes,  les 
quatre  premiers  étant  la  séquence  "vivante"  de  son  prénom  et  de  ceux  de 
ses  père,  grand-père  et  arrière  grand-père,  et  les  quatre  derniers,  la  suite 
des  fondateurs  de  sa  lignée  jusqu'aux  ancêtres  éponymes  du  lignage  et  de 
la  tribu. 
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La  première  séquence  ne  pose  a  priori  aucune  difficulté  puisqu'il  s'agit, 
en  remontant  les  générations,  de  rajouter  un  terme  aux  trois  premiers  qui 
servent  usuellement  à  décliner  une  identité  individuelle  inscrite  dans  une 
lignée  de  volume  relativement  faible.  C'est  par  le  développement  de  ces 
filiations  courtes  et  leur  mise  en  rapport  qu'apparaîtront  les  enjeux  de  cette 
généalogie  de  proximité  et  les  principes  de  manipulation  à  l'œuvre  notam- 
ment dans  les  stratégies  matrimoniales. 

On  entre  avec  la  seconde  séquence  dans  la  généalogie  tribale  qui  ne 
s'appuie  plus  sur  une  filiation  attestée  par  les  vivants  mais  sur  une  mémoire, 
une  construction,  une  représentation  de  l'origine  faite  de  lieux  et  de  temps, 
d'acteurs  et  d'actions.  Ces  éléments  et  ces  événements  installent  le 
domaine  du  mythe  :  dans  le  cas  des  Mehennab,  une  série  de  récits  de 
fondation  co-existent  dans  un  complexe  mythique,  chaque  récit  présentant 
un  aspect  particulier  de  leur  identité.  L'analyse  de  ces  récits  doit  rendre 
compte  du  principe  alternatif  dans  l'usage  des  mythes. 

Car  il  s'agit,  pour  cette  population  nubienne  traumatisée  par  les  migra- 
tions, de  mettre  en  place  la  trame  d'une  identité  multiple  et  confuse  sous 
bien  des  aspects.  Le  registre  des  références  est  vaste  :  la  généalogie 
classique  des  tribus  arabes  au  sein  desquelles  les  Mehennab  prétendent  se 
situer;  un  saint  personnage  de  l'islam  confrérique  qu'ils  ont  choisi  comme 
ancêtre  fondateur;  un  ancêtre  migrateur  qui  détermine  l'ordre  tribal.  Les 
Mehennab  font  également  intervenir  une  origine  soudanaise,  des  Pharaons, 
un  guerrier  arabe  originaire  du  Hidjaz...  Le  recours  à  l'Histoire  marque  la 
construction  des  représentations  :  certaines  catégories  de  faits  "historiques" 
sont  intégrées  dans  les  récits  comme  des  preuves  de  légitimité. 

Les  Mehennab  qui  racontent  aujourd'hui  l'origine  de  leur  communauté 
ont  été  transplantés  en  1963  des  rives  du  Nil,  en  Basse-Nubie,  aux  terrains 
alors  désertiques  des  environs  de  Kom  Ombo  (à  soixante  kilomètres  au  nord 
d'Aswan).  Comme  les  précédentes,  réelles  ou  mythiques,  cette  ultime 
migration  influe  profondément  leur  représentation  de  l'origine  et  de 
l'organisation  sociale,  et  modifie  les  repères  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Une  fois  encore,  c'est  par  le  travail  de  l'oubli  que  s'organise  la  mémoire  des 
origines,  la  mémoire  de  l'identité  Mehennab. 


Généalogie  et  récit  de  fondation 

L'expression  de  la  parenté  par  l'énoncé  des  généalogies  est  un  exercice 
très  phsé  en  Nubie;  ni  les  lettrés  ni  les  chefs  de  lignage  n'en  ont  le  mono- 
pole. Chacun  peut  réciter  une  partie  du  nasab  ("filiation")  tribal,  ensemble  de 
lignes  où  "l'identité  des  personnes  ne  se  conçoit  que  comme  segment  d'une 
séquence  de  filiation  ininterrompue,  simple  conjonction  -  ibn,  wuld  -  entre  le 
père  et  l'enfant  (...)"  (Hamès,  1987  :  100).  Le  savoir  généalogique  se  décline 
exclusivement  en  arabe,  alors  que  la  plupart  des  sujets  qui  intéressent  la 
tribu  i'âdât  wa  taqâlîd,  les  "traditions"  culturelles)  sont  exprimés  en  nubien. 
Le  recours  à  la  langue  arabe,  langue  de  l'islam,  montre  bien  que  l'enjeu  de 
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la  généalogie,  comme  connaissance  et  comme  expression,  est  de  l'ordre  de 
la  légitimité. 

Les  rares  versions  écrites  des  généalogies  sont  conservées  par  les 
représentants  des  lignages  :  ces  arbres  et  les  textes  qui  les  commentent 
partent  de  l'ancêtre  éponyme  de  la  tribu,  Mohammed  el-Mehenna,  mettent 
en  place  la  disposition  lignagère  inaugurée  à  la  troisième  génération  par 
chaque  ancêtre  lignager,  et  retracent  les  lignages  majeurs  et  mineurs  en 
développant  plus  particulièrement  celui  dont  ils  sont  les  descendants. 
Présentant  chacun  un  fragment  de  la  généalogie  commune,  les  documents 
se  prolongent  selon  l'extension  des  lignages. 

Le  seul  texte  qui  contienne  le  récit  complet  de  la  fondation  de  la  tribu 
intervient  comme  l'argument  ultime  quand  une  discussion  met  à  jour  des 
oppositions  d'interprétation  entre  les  lignages.  Cette  transcription  du  nasab, 
rédigée  en  H. 1351  (1932),  se  présente  comme  une  nisba  et  est  appelée  par 
les  Mehennab  silsila  (chaîne),  ce  qui  met  en  avant  son  contenu  généa- 
logique à  plusieurs  niveaux,  les  chaînes  en  question  retraçant  aussi  bien  les 
filiations  lignagères  que  les  liens  entre  ancêtres  fondateurs  et  personnages 
de  la  généalogie  classique. 

Il  s'agit  donc  d'un  récit  de  fondation  qui,  sous  la  forme  d'une  généalogie, 
revendique  une  origine  arabo-musulmane.  Le  lien  structurai  entre  l'origine 
et  la  filiation  est  établi  par  l'emploi  du  nasab  comme  principe  de  légitimation 
et  d'organisation  :  "La  relation  père-fils  et  sa  transposition,  la  relation  maître- 
disciple,  apparaissent  comme  des  figures  dynamiques  centrales  -  réelles  ou 
imaginées  -  des  sociétés  arabo-musulmanes"  (Hamès,  ibid.).  Cette  catégorie 
de  pensée  fondamentale,  qui  régit  notamment  la  transmission  des  savoirs 
religieux  classiques,  définit  dans  le  cadre  qui  nous  intéresse  le  statut  des 
groupes  et  des  individus  :  le  nasab  des  Mehennab  pose  et  légitime  les 
relations  entre  les  ancêtres. 

Le  texte  raconte  avant  tout  l'histoire  des  ancêtres,  expose  la  création  et  le 
développement  des  différents  lignages,  et  inscrit  la  généalogie  dans  celle 
des  Ismâ'îlites.  Ce  faisant,  les  Mehennab  entrent  dans  une  histoire  unifiée 
qui  leur  donne  une  origine  double,  un  apparentement  à  la  fois  généalogique 
et  religieux.  Comme  pour  nombre  de  tribus  islamisées,  et  pour  une  part 
arabisées,  l'enjeu  du  récit  d'origine  est  de  légitimer  leur  identité  par 
l'insertion  de  la  généalogie  tribale  dans  la  généalogie  globale  de  la 
communauté  musulmane.  La  preuve  de  la  meilleure  des  origines  possibles, 
c'est  l'appartenance  à  l'une  des  lignes  de  filiation  qui  remontent  au  Prophète 
et  à  ses  Compagnons,  et  plus  loin  à  'Adnân  ou  à  Kahtân,  ancêtres  de  la 
généalogie  arabe  classique  des  tribus. 

Certaines  tribus  soudanaises  revendiquent  l'origine  des  groupes  arabes 
qui  les  ont  islamisées  :  ainsi,  leur  mythe  d'origine  rencontre  l'histoire.  Les 
Mehennab,  pour  leur  part,  ont  choisi  une  voie  différente  en  déniant  l'histoire 
réelle  de  leur  islamisation,  en  rejetant  toute  trace  de  leurs  relations  avec  la 
tribu  arabe  qui  leur  a  donné  le  nom  de  Kunuz  (sg.  Kenzi;  sous-groupe  de 
l'ethnie  nubienne,  l'autre  étant  celui  des  Fedidja),  et  en  adoptant  pour 
ancêtre  fondateur  un  "saint"  personnage  totalement  étranger. 

203 


Frédérique  Fogel 


Une  généalogie  musulmane 

Le  manuscrit  de  1932  compte  soixante-six  lignes  d'une  écriture  mala- 
droite, suivies  de  la  signature  des  témoins  qui  ont  aidé  à  la  rédaction  du 
document,  il  n'est  fait  aucune  mention  d'une  nisba  antérieure,  dont  celle-ci 
composerait  un  extrait  ou  un  prolongement. 

1  -  "Bism'illah..."  :  le  texte  commence  par  la  profession  de  foi  musulmane, 
suivie  de  louanges  à  Dieu  et  au  Prophète,  et  de  l'évocation,  par  des 
formules  rhétoriques,  de  moments  fondamentaux  de  l'islam. 

2  -  Puis  sont  exposées  les  raisons  pour  lesquelles  on  rédige  la  nisba  :  la 
préservation  des  généalogies  est  stipulée  par  le  Coran,  des  hadith-s  font  un 
devoir  de  la  mémoire  des  origines,  c'est  un  acte  de  piété. 

3  -  Vient  ensuite  la  première  partie  de  la  nisba  proprement  dite,  qui  met 
en  situation  l'ancêtre  éponyme  de  la  tribu  :  "Et  nous  remémorons  la  nisba  de 
as-Saïd  ash-Sharîf  Mohammed  al-Mehenna  b.  as-Saïd  Mustafa". 
Immédiatement  après  est  nommé  l'ancêtre  fondateur  dont  les  descendants 
émigrent  en  plusieurs  étapes  de  Baghdad  à  Dahmît  (Nubie)  :  "As-Saïd  'Abd 
al-Qâdir  était  à  Baghdad.  Puis  certains  de  ses  descendants  ont  émigré  à 
Bakhâra  (Boukhâra  ?);  puis  certains  d'entre  eux  ont  émigré  sur  l'île  Argo, 
surnommée  Biddîn  (...)". 

4  -  "Puis  certains  d'entre  eux  ont  émigré  à  Dabûd  et  d'autres  ont  émigré  à 
Dahmît,  dont  as-Saïd  ash-Sharîf  Fergoun  b.  Mohammed  al-Mehenna  b. 
Mustafa  (...)".  Suit  la  généalogie  ascendante  de  Fergoun,  ancêtre  migrateur, 
jusqu'à  'Abd  al-'Azîz,  petit-fils  de  'Abd  al-Qâdir. 

5  -  "'Abd  al-Razîq  était  le  fils  d"Abd  al-Qâdir"  :  ici  le  "saint"  'Abd  al-Qâdir 
est  identifié  par  ses  épithètes  ("al-Qotb  al-Rabâni  (...)  al-Hasanî"),  les  dates 
dans  le  calendrier  hégirien  de  sa  naissance  et  de  sa  mort  à  Baghdad, 
accompagnés  de  louanges  et  de  souhaits. 

6  -  "'Abd  al-Qâdir  b.Abu  Salah  Moussa  al-Ganaki  b.  'Abdallah  al-Gilanî 
(...)"  :  suit  une  généalogie  qui  remonte,  comme  il  est  d'usage,  jusqu'à 
'Adnân,  et  cette  séquence  se  prolonge  jusqu'à  Cham  (Hâm)  et  Nûh  (Noé). 

7  -  Puis  vient  la  dernière  partie  :  la  généalogie  descendante  de  Fergoun 
b.  Mohammed  al-Mehenna,  sur  quatre  générations. 

Les  travaux  de  Mac  Michael  (1967)  permettent  de  mettre  en  perspective 
la  nisba  Mehennab  et  de  la  comparer  aux  généalogies  de  tribus  souda- 
naises qui  montrent  la  même  volonté  de  se  conformer  aux  normes  de  la 
généalogie  arabe  classique.  La  généalogie  des  Mehennab  suit  les  règles 
de  cette  dernière  dont  le  but  est  d'inscrire  le  groupe  dans  la  filiation  légitime 
pour  prouver  son  origine.  Les  séquences  I,  Il  et  VI  sont  analogues  à  celles 
des  généalogies  soudanaises.  Les  deux  premières  sont  des  déclarations 
d'intention  qui  montrent  que  les  auteurs  suivent  la  tradition.  L'exposé  généa- 
logique de  la  sixième  séquence  correspond  dans  les  grandes  lignes  à  la 
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généalogie  qui  ordonne  les  tribus  ismâ'îlites.  La  chaîne  entre  'Adnân  et  Al- 
Husayn,  fils  de  'Ali,  le  gendre  du  Prophète,  est  exacte,  même  si  son  exten- 
sion jusqu'à  Nûh  présente  quelques  approximations. 

Mac  Michael  a  établi  que  le  clivage  entre  Kahtânites  et  Ismâ'îlites  corres- 
pond au  Soudan  à  la  séparation  entre  les  tribus  qui  se  réclament  de  Juhaina 
(descendant  de  Kahtân  par  Himyar)  et  celles  qui  remontent  à  'Abbâs  (oncle 
du  Prophète).  Certains  groupes  Baqqâra,  nomades  arabophones,  reven- 
diquent l'ascendance  de  la  tribu  arabe  des  Juhaina  (Cuoq,  1975  :  337).  Les 
tribus  Ja'alîyin,  Nubiens  arabisés,  se  situent  parmi  les  secondes  comme 
descendants  d'Abbas  par  leur  ancêtre  éponyme  Ibrahim  Ja'al,  et  certains 
groupes  Kunuz  également.  Les  Kunuz  Mehennab  s'inscrivent  dans  la 
descendance  de  Abu  Tâlib,  frère  de  'Abbâs  et  père  de  'Ali,  et  le  maillon  qui 
les  rattache  à  cette  chaîne  est  le  "saint"  'Abd  al-Qâdir.  Leur  représentation  a 
toute  la  rigueur  nécessaire,  les  séquences  sont  respectées.  Le  récit  généa- 
logique situe  toujours  les  migrations  fondatrices  dans  le  temps  de  l'islam, 
afin  de  présenter  les  ancêtres  comme  des  "piliers  de  la  véritable  foi";  les 
Nubiens  Mehennab  respectent  cette  règle  qui  légitime  leur  origine. 

Cette  structure  commune  aux  nisba-s  soudanaises  se  complète  souvent 
par  de  courts  récits  d'origine  des  grandes  tribus  arabes  émigrées  au 
Soudan.  Ces  séquences  attestent  une  volonté  d'ouvrir  le  champ  de  la 
généalogie,  en  prenant  en  compte  un  environnement  social  plus  large  pour 
se  situer  soi-même.  Or  cet  aspect  est  quasi-étranger  à  la  généalogie  écrite 
des  Mehennab  qui  focalise  leur  origine  sur  le  fondateur  et  présente  en 
quelque  sorte  une  histoire  autonome. 

Tout  en  remontant  aussi  haut  dans  la  généalogie  arabe,  les  Mehennab 
effacent  de  leurs  origines  tous  les  aspects  latéraux  qui  les  relient  aux  autres 
Nubiens.  Aucun  indice  n'est  donné  dans  la  nisba  qui  fasse  comprendre  que 
les  Mehennab  se  sentent  par  ailleurs  inclus  dans  le  groupe  plus  large  des 
Nubiens  Kunuz,  ces  deux  termes  ne  sont  d'ailleurs  jamais  utilisés.  Dans  le 
texte,  et  contrairement  aux  nisba-s  soudanaises,  le  vocabulaire  de 
l'organisation  sociale  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  on  est  seule- 
ment des  enfants  d'Untel.  La  structure  se  calque  exactement  sur  la  filiation, 
les  termes  génériques  signifiant  les  groupes  (tribu,  fraction...)  et  leur  dispo- 
sition relative  sont  absents. 

La  seule  allusion  à  un  autre  groupe  apparaît  lors  du  récit  de  la  migration 
fondatrice,  qui  opère  une  bipartition  du  groupe  d'origine  entre  ceux  qui 
émigrent  à  Dabûd  et  ceux  qui  partent  à  Dahmît.  On  ne  sait  rien  de  plus  des 
Dabûdi  par  le  texte  mais  les  commentaires  et  les  pratiques  montrent  que  les 
habitants  de  ce  village,  contigu  à  Dahmît  en  ancienne  Nubie  et  maintenant 
plus  éloigné,  sont  admis  dans  une  certaine  proximité  "généalogique",  placés 
à  l'extérieur  du  champ  tribal  mais  considérés  comme  plus  "proches"  que  les 
membres  des  autres  tribus  de  Dahmît,  par  exemple. 
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Des  mythes,  des  origines 

La  confrontation  entre  le  texte  et  le  dit  du  mythe  révèle  une  confusion  des 
générations,  des  personnages,  des  temps,  qui  se  réfèrent  à  différents 
niveaux  de  conscience  de  l'identité.  Oralement,  le  champ  de  référence  se 
modifie,  et  donc  l'usage  du  mythe.  En  restant  au  plus  près  des  ancêtres 
tribaux,  les  séquences  de  filiation  sont  plus  courtes,  et  les  personnages 
renvoyés  en  un  lemps  des  origines",  temps  musulman  mais  assez  imprécis. 
Les  Mehennab  insistent  surtout  sur  le  fait  que  leurs  "grands-pères"  venaient 
du  Soudan,  qu'ils  ont  entrepris  une  longue  saison  de  migration  vers  le  nord 
pour  sauver  leur  peuple  de  la  famine  ou  des  razzias  bédouines.  Les  repères 
sont  vagues. 

Vagues  aussi  les  discours  sur  l'Autre  qui  permettent  de  se  définir.  Au  plus 
large,  les  Nubiens  se  considèrent  comme  les  seuls  descendants  des 
Pharaons,  et  en  veulent  pour  preuves  d'une  part,  les  monuments  de 
l'Antiquité  qui  s'élevaient  dans  le  paysage  de  l'ancienne  Nubie,  et  d'autre 
part,  la  langue  nubienne  qui  s'écrivait,  prétendent-ils,  en  hiéroglyphes.  Ils 
seraient  donc  les  véritables  Egyptiens,  contre  les  envahisseurs  arabes, 
ancêtres  des  Egyptiens  d'aujourd'hui. 

Cette  opposition  régit  pour  une  large  part  les  rapports  actuels  entre  les 
Saïda,  habitants  de  la  Haute-Egypte,  et  les  Nubiens  qui  ont  été  transplantés 
dans  la  région.  Dans  ce  contexte  particulier  de  coexistence  forcée,  chaque 
groupe  renvoie  l'autre  à  des  origines  étrangères  :  les  Saîda  appellent  les 
Nubiens  "t)erbères",  ce  qui  signifie  qu'ils  sont  Noirs,  originaires  des  déserts 
du  Sud  (et  non  pas  "indigènes")  et  que  leur  pratique  de  l'islam  est  défaillante 
ou  approximative.  Ces  représentations  abondent  qui  donnent  des  into- 
nations péjoratives  aux  discours  sur  l'origine. 

Il  reste  que  le  mythe  d'origine  des  Mehennab  s'étoffe  ou,  plus  exac- 
tement, que  des  éléments  exogènes  au  récit  de  fondation  font  leur  apparition 
dans  ce  qui  devient  un  complexe  mythique,  traversé  par  des  réminiscences 
historiques.  A  la  suite  des  ancêtres  Pharaons,  des  ancêtres  arabes  surgis- 
sent dans  une  version  du  mythe  qui  fait  des  Nubiens  Kunuz  les  descendants 
du  Kanz  ed-Dawla,  "le  trésor  de  la  nation",  personnage  non  situé  histori- 
quement dans  le  récit  et  dont  on  dit  seulement  qu'il  était  Arabe,  originaire  du 
Hidjaz,  et  qu'il  aurait  été  récompensé  par  un  sultan.  Cet  ancêtre  illustre 
permet  aussitôt  aux  Mehennab,  se  présentant  alors  comme  des  Kunuz,  de 
dénier  l'Identité  nubienne  au  groupe  Fedidja,  rejeté  comme  d'ascendance 
turque. 

Le  processus  est  le  même  dans  les  deux  cas  :  la  référence  à  un  thème 
identitaire  divergent  de  celui  légitimé  par  la  généalogie  sert  à  revendiquer 
une  singularité,  à  se  distinguer  par  opposition  à  un  autre  groupe,  quel  qu'il 
soit. 
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Histoire  et  représentation 

Aux  frontières  de  leur  Identité  tribale  ismâ'îlite,  les  Mehennab  ne 
présentent  donc  pas  un  mythe  cohérent  dans  son  unité  mais  additionnent 
des  bribes  d'identité  dont  certaines  prétendent  se  fonder  sur  des  faits  histo- 
riques. Le  détail  de  ces  mythes  corrélatifs  et  leur  inscription  dans  l'histoire  de 
la  Nubie  demanderaient  un  long  développement  mais  il  est  tentant  de  souli- 
gner quelques  éléments  de  l'histoire  réelle  qui  s'emboîtent  dans  le  récit 
mythique  et,  à  l'inverse,  ceux  qui  en  sont  définitivement  écartés. 

L'histoire  de  la  Nubie  est  marquée  par  des  séquences  aveugles.  Des 
groupes  nombreux,  d'origines  diverses,  des  mouvements  de  migration  se 
prolongeant  sur  plusieurs  siècles,  des  zones  peuplées  puis  abandonnées, 
de  courtes  périodes  d'unification  politique,  des  relations  difficiles  avec 
l'Egypte,  tous  ces  éléments  concourent  à  rendre  la  reconstitution  délicate. 

Les  Nubiens,  originaires  des  monts  Nuba  soudanais,  appartiennent  à  la 
famille  linguistique  Eastern  Sudanic  (groupe  Chah-Nil  dans  la  classification 
de  Greent)erg).  Au  IVe  siècle,  poussé  par  la  famine,  un  premier  groupe  de 
locuteurs  nubiens  (Trigger  1966)  rejoint  sur  les  rives  du  Nil  au  nord  de 
Dongola  la  civilisation  dite  "de  Ballana"  (de  300  à  600  après  J.-C),  c'est-à- 
dire  les  Blemmyes,  identifiés  avec  les  tribus  Beja  du  désert  orientai,  et  les 
Nobades,  originaires  de  l'ouest.  Une  première  partition  aurait  alors  distingué 
au  sud  les  Kunuz,  de  langue  mattoki,  et  au  nord  les  Fedidja,  de  langue 
mahasi.  Entre  les  deux  s'installent  des  tribus  bédouines  sédentarisées  et 
nubianisées,  dénommées  'Arab. 

Cette  première  migration  du  désert  au  fleuve  ressort  dans  le  mythe  écrit 
sous  la  forme  du  regroupement  sur  l'île  d'Argo  des  descendants  de  'Abd  ai- 
Qâdir.  L'île  située  entre  Dongola  et  la  troisième  cataracte  est  en  effet  un  lieu 
stratégique  dans  l'histoire  de  nombreuses  tribus  soudanaises  et  arabes  :  le 
centre  du  pouvoir  pour  les  fHal^imâb  (Ja'alîyin),  le  point  de  départ  des 
Shâîkîa  dans  leur  conquête  de  la  région  de  Dongola,  l'endroit  où  se  séden- 
tarisent une  partie  des  éleveurs  Kerrârîsh  (Mac  Michael,  1967  :  III). 

Dans  une  version  orale  du  mythe,  l'ancêtre  éponyme  Mohammed  ei- 
Mehenna  sauve  la  communauté  de  la  famine  qui  décimait  les  animaux  et  les 
hommes  dans  le  désert  :  le  migrateur  aurait  donc  eu  la  charge  de  transfor- 
mer un  peuple  de  nomades  éleveurs  en  une  tribu  d'agriculteurs  sédenta- 
risés sur  l'île  d'Argo.  Le  texte  explique  en  effet  que  les  Mehennab  installés  à 
Argo  vivaient  de  l'agriculture. 

Les  Nubiens,  qui  suivaient  jusqu'alors  la  succession  des  cuites  d'Etat 
d'origine  égyptienne  (Adams,  1984  :  47),  sont  officiellement  convertis  au 
christianisme  en  543.  L'unité  politique  et  culturelle  de  la  Nubie  chrétienne 
n'est  jamais  totalement  effective  (Michalowsl<i,  1980)  mais  certaines  régions 
demeurent  chrétiennes  jusqu'à  la  conquête  mameioul<e  et  la  chute  de 
Dongola  en  1317,  et  les  dernières  églises  se  seraient  maintenues  jusqu'au 
XVIe  siècle  (Cuoq,  1986).  Cette  longue  phase  de  l'histoire  nubienne  ne 
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subsiste  plus  aujourd'hui  qu'à  travers  des  motifs  de  décoration  dont  les 
Nubiens  reconnaissent  l'origine  chrétienne  sans  toutefois  inscrire  cette 
origine  dans  leur  propre  identité. 

L'abandon  du  passé  chrétien,  comme  de  toute  sorte  de  passé,  est  consti- 
tutif de  la  revendication  d'une  ascendance  arabo-musulmane  :  l'adhésion 
des  groupes  à  l'islam  entraîne  inévitablement  la  disparition  des  racines 
antérieures;  les  tribus  datent  leur  fondation  dans  l'ère  hégirienne,  après  la 
naissance  de  la  religion  qui  est  aussi  et  peut-être  surtout  une  origine,  donc 
l'inscription  dans  une  généalogie.  La  revendication  d'une  origine  musul- 
mane implique  l'oubli  de  toute  autre  référence. 

Cependant,  l'islamisation  de  la  Nubie  s'étend  sur  plus  de  sept  siècles.  Le 
premier  traité  entre  l'Egypte  et  les  royaumes  chrétiens  autorise  dès  641  la 
libre  circulation  des  musulmans  dans  le  pays;  les  tribus  arabes  Rabfa  et 
Juhaina  commencent  à  pénétrer  en  Haute-Egypte  au  Ville  siècle. 
L'expansion  des  tribus  et  leur  domination  progressive  s'opère  sans 
conquête  :  l'assimilation  passe  surtout  par  des  alliances  matrimoniales,  qui 
ouvrent  la  voie  à  l'islam  et  à  la  langue  arabe. 

Du  Vile  au  Xe  siècle,  les  groupes  nubiens  émigrent  de  la  région  de 
Dongola  et  s'installent  entre  la  troisième  et  la  première  cataractes.  De  par 
leur  situation  géographique,  les  Kunuz  de  Basse-Nubie  entrent  plus  tôt  que 
les  autres  en  contact  avec  les  populations  de  Haute-Egypte  et  sont  islamisés 
les  premiers  (Cuoq,  1986).  L'origine  du  nom  Kunuz  vient  du  contact  entre  ce 
groupe  nubien  et  une  section  de  la  tribu  Rabî'a  originaire  du  Nejd,  qui 
émigré  dans  le  district  d'Aswan  au  IXe  siècle,  entreprend  des  relations  avec 
les  Nubiens  sur  le  Nil  et,  en  deux  siècles,  domine  politiquement  et  sociale- 
ment le  nord  de  la  Nubie  égyptienne  (Mac  Michael,  1967:  I).  Cette  section 
tribale  qui  n'est  pas  identifiée  dans  les  recherches  disponibles  prend  par  la 
suite  le  nom  de  Banu  Kanz  :  en  1006,  le  chef  des  Rabî'a,  Abu  Mukarram, 
aide  le  calife  fatimide  Hakim  à  capturer  un  rebelle,  Abu  Rakwa,  et  obtient 
pour  ce  service  le  titre  héréditaire  de  Kanz  ed-Dawla.  La  tribu  dans  son 
ensemble  prend  alors  le  nom  de  Banu  l-Kanz,  "les  descendants  du  Kanz  ed- 
Dawla". 

Rapidement,  les  Banu  Kanz  contrôlent  la  région,  de  Kûs  au  sud  d'Aswan 
et  sur  les  deux  rives  du  Nil,  s'allient  par  des  mariages  aux  rois  de  Nubie  et 
constituent  au  XI Ile  siècle,  une  principauté  presque  indépendante  (Ibn 
Khaidûn  cité  par  Mac  Michael,  1967  :  I,  150).  Au  cours  du  temps,  ils  isla- 
misent les  Nubiens  qui  adoptent  leur  organisation  sociale  tribale  et  se 
"nublanisent"  partiellement  linguistiquement  et  culturellement.  Le  résultat  de 
cet  "amalgame  ethnique"  (Fernea,  1966),  ce  sont  les  Kunuz  qui,  dans  les 
temps  modernes,  occupaient  la  partie  nord  de  la  Nubie,  entre  Aswan  et 
Korosko. 

Les  récits  oraux  du  mythe  Mehennab  qui  évoquent  le  Kanz  ed-Dawla 
comme  un  ancêtre  parmi  d'autres  n'en  font  jamais  l'initiateur  du  processus 
de  leur  islamisation  et  de  leur  "tribalisation".  C'est  pourtant  par  ce  biais  que 
cette  population  nubienne  a  acquis  les  motifs  principaux  de  son  identité 
officielle,  celle  qui  est  mise  en  valeur  dans  la  nisba.  A  l'image  des 
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populations  soudanaises  qui  ont  adopté  l'ascendance  des  tribus  arabes 
émigrées  au  Soudan,  les  Mehennab  auraient  pu  se  revendiquer  des  Rabî'a 
qui  offraient  une  généalogie  suffisamment  prestigieuse.  Ils  ont  assimilé  la 
structure  de  la  généalogie  musulmane  mais  le  contenu  qu'ils  lui  ont  donné 
est  loin  d'être  le  plus  simple,  le  plus  immédiat. 


L'ancêtre  "saint" 

Cuoq  (1986)  remarque  que  contrairement  au  Bilâd  al-Sûdân,  où 
l'islamisation  fut  l'oeuvre  des  grands  empires  ou  des  ulama-s  qui  ont 
instauré  des  lignages  shérifiens,  situés  hiérarchiquement  au-dessus  des 
autres  et  entraînant  leur  conversion,  elle  a  été  en  Nubie  la  conséquence 
d'une  assimilation  ethnique  et  politique  promue  par  les  tribus  arabes, 
emigrant  du  Haut-Sa'îd.  Ce  processus  correspond  à  ce  que  nous  savons 
des  relations  entre  les  Nubiens  du  Nord  et  les  Banu  Kanz.  Mais  des  propa- 
gateurs de  la  foi,  faqîh  et  'ulamâ,  sont  parvenus  dans  la  région  au  XV le 
siècle  (Cuoq  1986  :  3).  Le  mythe  d'origine  des  Mehennab  peut  donc  être 
éclairé  différemment. 

Les  séquences  III  et  IV  du  manuscrit  rattachent  en  effet  l'ancêtre  éponyme 
Mohammed  al-Mehenna  à  l'ancêtre  fondateur  à  travers  lequel  la  tribu 
revendique  son  ascendance  arabo-musulmane,  'Abd  al-Qâdir.  C'est 
l'ancêtre  religieux  de  la  tribu  :  son  petit-fils  'Abd  al-'Azîz  a  conduit  la 
migration  de  Baghdad  à  Bakhâra  puis  à  Argo.  Les  commentateurs  actuels 
du  mythe  en  parlent  comme  d'un  "grand-père",  un  ancêtre  parmi  les 
ancêtres,  qui  a  apporté,  disent-ils,  l'islam  aux  Mehennab,  et  certains  récits 
décrivent  sa  venue  à  Argo  par  un  voyage  nocturne  semblable  à  celui  du 
Prophète.  Mais  le  texte  de  la  nisba  ne  dit  à  aucun  moment  qu'il  s'est  lui- 
même  déplacé. 

En  l'inscrivant  dans  leur  généalogie  entre  l'ancêtre  éponyme  et  l'ancêtre 
migrateur,  les  Mehennab  s'approprient  'Abd  al-Qâdir,  personnage  connu 
dont  ils  savent  seulement,  le  manuscrit  l'atteste,  qu'il  a  vécu  à  Baghdad  au 
toumant  du  Vie  siècle  de  l'Hégire.  Les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort, 
données  dans  la  nisba,  sont  exactes.  'Abd  al-Qâdir  al-Gilânî  (originaire  de  la 
région  perse  de  Gilân,  au  sud-ouest  de  la  mer  Caspienne)  est  le  fondateur 
de  l'une  des  principales  confréries  du  monde  musulman,  la  Qâdiriya. 

Trimingham  (1971)  estime  que  c'était  un  Hanbalî  très  strict  et  non  un 
faiseur  de  miracles,  que  sa  réputation  de  grand  prêcheur  ne  tient  sûrement 
pas  au  contenu  assez  ordinaire  de  ses  sermons,  et  qu'il  n'existe  aucune 
preuve  qu'il  ait  été  un  véritable  soufi.  En  outre,  son  inscription  dans  la 
filiation  initiatique  (ligne  de  succession  apostolique  classique  remontant  à 
Abu  al-Qasim  al-Goneidi)  est  plus  que  contestable,  et  sa  revendication  d'une 
ascendance  hasanide  fort  suspecte  :  sa  généalogie  figure  rarement  ailleurs 
que  dans  les  lignes  de  filiation  Qâdiri.  Plus  que  la  confrérie,  c'est  la  person- 
nalité du  "saint"  qui  a  essaimé  dans  le  monde  musulman  . 
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La  filiation  entre  "Abd  al-Qâdir  et  Al-Husayn  donnée  par  la  nisba  contient 
des  approximations  mais,  curieusement,  la  revendication  de  la  confrérie 
Qâdiri  d'une  double  ascendance  du  fondateur  qui  serait  hasanide  par  son 
père  et  alide  par  son  grand-père  maternel  ressort  dans  cette  version. 
Pourtant,  l'usage  que  les  Mehennab  font  d"Abd  al-Qâdir  est  paradoxal.  Les 
Mehennab  l'identifient  bien  au  "saint"  populaire  le  plus  universel 
(Trimingham)  en  lui  donnant  les  qualificatifs  traditionnellement  utilisés  ("al- 
Qotb"...)  mais  ils  ne  lui  rendent  pas  de  culte.  Ses  descendants  ne  s'érigent 
pas  en  lignage  saint.  Ils  n'ont  jamais  été  affiliés  à  la  confrérie  fondée  par  leur 
ancêtre,  et  ils  ne  la  connaissent  pas.  Ils  ont  choisi  comme  ancêtre  (et  non 
comme  "saint")  le  fondateur  de  la  Qâdiriya  mais,  s'ils  ont  été  tentés  par  le 
soufisme,  sous  l'influence  des  milieux  urbains  rencontrés  dans  les  migra- 
tions, c'est  à  travers  la  confrérie  Mirghaniya. 

Le  problème  reste  entier  :  comment  expliquer  que  les  Mehennab  aient 
connu  'Abd  al-Qâdir  et  pourquoi  ont-ils  justement  choisi  ce  "saint"  étrange 
comme  fondateur  ?  La  confrérie  n'a  jamais  pénétré  la  vallée  du  Nil  par 
l'Egypte,  et  n'est  donc  pas  passée  par  la  Nubie.  Le  propagateur  de  l'ordre 
Qâdiri  au  Soudan,  Tâj  ad-dîn  al-Bahârî  al-Baghdâdi.  est  arrivé  du  Hidjaz  au 
royaume  des  Funj  vers  1550.  Or,  à  cette  époque,  les  Nubiens  Kunuz  ont 
déjà,  et  depuis  longtemps,  quitté  la  région  de  Dongola  pour  la  Basse-Nubie. 


Mythe  d'origine  et  segmentarité 

La  nisba  des  Mehennab  lie  sans  doute  possible  la  fondation  de  la  tribu  et 
la  migration.  Acteur  de  la  généalogie  et  de  la  mémoire  tribale,  Fergoun  b. 
Mohammed  al-Mehenna  est  l'ancêtre  fondateur  qui  acquiert  ce  statut  par 
une  décision  de  migration.  Si  l'identité  religieuse  s'est  imposée  antérieu- 
rement et  de  l'extérieur,  par  l'intermédiaire  de  'Abd  al-Qâdir  al-Gllanî, 
l'identité  sociale  est  fondée  sur  un  bouleversement  provoqué  par  un 
personnage  appartenant  au  groupe.  L'organisation  tribale  est  instaurée  par 
Fergoun  qui,  après  quatorze  générations,  emmène  le  groupe  vers  le  nord 
pour  l'installer  dans  le  lieu  qui  sera  désormais  le  sien,  Dahmît  en  Basse- 
Nubie.  Cette  migration  détermine  en  même  temps  le  principe  segmentaire 
qui  ordonnera  sa  descendance. 

Callender  notait  au  début  des  années  soixante  que  chaque  tribu  Kenzi 
possède  un  mythe  d'origine  qui,  sous  la  forme  d'un  récit  de  segmentation, 
serait  une  convention  analogue  à  celle  qui  présente  la  tribu  comme  un 
patrilignage  :  dans  chaque  segment  lignager,  les  fondateurs  des  sous- 
lignages  de  rangs  équivalents  sont  toujours  identifiés  comme  des  frères, 
bien  que  leur  lien  de  parenté  probable  s'étende  sur  plusieurs  générations. 
Le  processus  de  segmentation  étant  permanent, 

"The  tribal  myth  is  frequently  revised  to  account  for  continuing  changes  in 
structure  as  new  lineages  emerge;  and  such  revisions  are  so  rapid  that 
genealogies  recorded  today  differ  considerably  from  those  written  two 
generations  ago"  (Callender,  1966  :  186). 
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L'idéologie  égalitaire  du  système  segmentaire  est  clairement  exprimée 
dans  la  représentation  Mehennab  de  la  structure  tribale  :  les  lignages  sont 
équivalents  puisque  leurs  fondateurs,  les  quatre  fils  de  Fergoun,  sont  frères. 
C'est  du  moins  ce  qui  ressort  de  la  nisba.  Mais  le  développement  de  la 
structure  segmentaire  qui  entraîne  la  multiplication  des  sous-lignages  oblige 
périodiquement  à  une  restructuration,  un  resserrement  de  la  tribu  qui  peut  se 
manifester  notamment  par  une  ré-interprétation  des  liens  entre  les  fonda- 
teurs, donc  des  liens  entre  les  lignages.  C'est  ainsi  que  Fergoun  al- 
Mehenna,  présenté  comme  migrateur  et  père  des  fondateurs  des  quatre 
lignages  principaux,  est  confondu  ou  assimilé  à  son  fils,  Fergoun,  ce  qui 
donne  au  lignage  Fergennab  un  rang  particulier. 

Aucun  élément  ne  permet  actuellement  de  commenter  plus  avant 
l'assimilation  de  Fergoun  à  son  fils  aîné  (ou,  à  l'inverse,  l'assimilation  du  fils 
au  père)  et  donc  la  hiérarchisation  des  lignages.  Mais  deux  remarques 
s'imposent.  D'une  part,  la  disposition  relative  des  lignages  majeurs  n'évolue 
pas  aussi  rapidement  que  le  prétend  Callender  :  on  ne  note  aucun  change- 
ment entre  la  généalogie  telle  qu'elle  est  présentée  par  la  nisba  établie  en 
1932  et  la  représentation  actuelle.  Ce  n'est  donc  pas  le  mythe  tribal  dans 
son  ensemble  qui  est  périodiquement  révisé  mais  la  représentation  du 
développement  des  niveaux  inférieurs  de  la  structure  segmentaire.  Le 
principe  détermine  l'apparition  potentielle  de  nouvelles  branches  à  chaque 
génération,  et  quand  émergent  effectivement  de  nouvelles  têtes  de  lignage, 
elles  sont  inclues  dans  la  généalogie.  Aussi,  il  est  invraisemblable  que  les 
généalogies  se  modifient  considérablement  en  l'espace  de  deux 
générations. 

Par  contre,  il  est  plus  que  probable  que  la  hiérarchie  des  lignages  telle 
qu'elle  est  exprimée  dans  les  commentaires  du  mythe,  et  non  dans  sa 
version  officielle,  subisse  certaines  pressions  du  fait  des  relations 
qu'entretiennent  les  différents  lignages,  ceci  dans  la  pratique  et  non  dans  la 
représentation.  Car  le  mythe  d'origine  n'a  pas  pour  seule  fonction  de 
légitimer  la  structure  segmentaire  de  la  tribu  :  la  nisba  raconte  bien  des 
histoires  de  migrations  et  associe  étroitement  migration  et  segmentation. 
C'est  donc  notamment  à  partir  des  migrations  qu'il  faut  chercher  comment 
évolue  la  disposition  segmentaire  et  sa  représentation  dans  le  mythe. 


Migrations  et  mythes 

Quand,  en  1932,  les  Mehennab  établissent  la  nisba  actuellement  en 
usage,  la  Nubie  subit  les  premières  atteintes  du  barrage  d'Aswan.  La 
construction  a  débuté  en  1898  et  la  mise  en  service  date  de  1902;  dix  ans 
plus  tard,  des  travaux  de  surélévation  sont  effectués,  et  de  nouveau  en  1930. 
Cette  fois,  une  portion  importante  du  pays  Kenzi  est  submergée,  terres 
agricoles,  hameaux  et  tombeaux.  Certains  s'installent  sur  des  terrains 
épargnés  et  reconstruisent,  mais  beaucoup  quittent  la  région.  Les  mouve- 
ments de  migration  qui  résultent  de  ce  bouleversement  sont  sans  commune 
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mesure  avec  les  migrations  de  travail,  masculines,  attestées  depuis  le 
Moyen -Age. 

Ce  sont  des  familles  étendues  qui  se  déplacent  vers  les  villes  d'Egypte, 
voire  des  segments  entiers  de  lignages  mineurs  qui  fondent  un  pseudo- 
lignage, sous  le  nom  de  l'homme  le  plus  influent,  celui  qui  a  conduit  la 
migration  reproduisant  le  geste  fondateur  de  l'ancêtre  Fergoun.  Sur  les 
arbres  généalogiques,  c'est  le  nom  du  nouveau  migrateur  qui  s'inscrit  en 
bout  de  rameau,  sans  que  ses  descendants  soient  notés,  et  le  toponyme  de 
leur  lieu  d'émigration  tend  à  remplacer  leur  nom  lignager.  Des  pans  entiers 
disparaissent  ainsi  de  la  généalogie  tribale,  remplacés  par  ces  nouveaux 
segments  tronqués  qui  ne  poursuivent  pas  le  mouvement  jusqu'à 
l'autonomisation  complète,  mais  dont  le  rattachement  à  la  tribu  n'est  souvent 
plus  que  symbolique. 

La  raison  pour  laquelle  les  Mehennab  ont  rédigé  leur  nisba  au  début  des 
années  trente  apparaît  clairement  :  face  au  risque  d'éclatement  de  la  tribu,  il 
était  crucial  de  fixer  pour  un  temps  au  moins  la  mémoire  communautaire  en 
remontant  aux  origines,  en  actualisant  le  mythe  de  fondation.  Les  Mehennab 
ont  ressenti  un  besoin  essentiel  d'identité  et  d'unité.  L'unité  tribale  repré- 
sentait alors  un  tel  enjeu  que  la  disposition  hiérarchisée  des  lignages 
majeurs  n'apparait  pas  dans  la  version  écrite. 

L'émigration  forcée  qui  a  débuté  en  1930  se  poursuit  au  cours  des 
décennies.  Le  type  de  migration  évolue  sous  différentes  pressions  d'ordre 
économique  :  les  populations  nubiennes  commencent  à  s'intégrer  dans  la 
société  égyptienne  mais  le  processus  est  lent  et  les  liens  se  maintiennent 
entre  les  nouveaux  citadins  et  les  villageois.  Dans  le  mythe,  les  raisons  de  la 
nouvelle  migration  sont  symétriques  à  celles  mises  en  avant  pour  expliquer 
la  migration  originelle  :  des  causes  écologiques  qui  ont  conduit  les  ancêtres 
du  désert  au  Nil  repoussent  maintenant  les  contemporains  loin  du  fleuve  qui 
submerge  les  terres. 

Le  traumatisme  le  plus  important  se  produit  en  1963-64  quand 
l'administration  nassérienne  déplace  la  population  nubienne  dans  sa  totalité 
pour  construire  le  Haut-Barrage  d' Aswan.  Plus  de  50.000  personnes  aban- 
donnent les  rives  du  Nil  entre  la  frontière  égypto-soudanaise  et  Aswan,  et 
s'installent  en  nouvelle  Nubie,  autour  de  la  ville  de  Kom  Ombo.  Cette  fois,  la 
répartition  des  tribus  est  bouleversée,  les  hameaux  sont  mélangés  et 
regroupés  sur  des  espaces  plus  restreints,  et  les  unités  villageoises  ainsi 
concentrées  devraient  fournir  le  cadre  d'une  organisation  sociale  qui  se 
passerait  des  tribus. 

On  ne  peut  pas  analyser  ici  en  détail  les  logiques  que  les  tribus  ont 
employées  pour  résister  à  cette  forme  d'intégration  qui  impliquait  leur 
désintégration.  De  nombreux  changements  se  sont  produits  depuis 
l'installation  en  nouvelle  Nubie;  le  plus  important  pour  ce  qui  nous  concerne 
est  la  réaction  très  rapide  dans  l'ordre  du  symbolique.  Depuis  que  les 
Nubiens  ont  définitivement  quitté  leurs  terres,  qu'ils  ont  vu  les  eaux  recouvrir 
leurs  champs,  leurs  maisons,  les  tombes  de  leurs  "saints",  ils  ont  rassemblé 
en  un  âge  d'or  uniforme  les  temps  et  les  espaces  précédents.  Dans  le  récit 
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mythique  oral,  les  ancêtres  tribaux  viennent  toujours  du  sud,  mais  ce  sud-là 
est  situé  en  ancienne  Nubie  plutôt  qu'au  Soudan.  'Abd  al-Qâdir  tend  à 
s'effacer  devant  des  personnages  plus  conformes  à  l'islam  officiel.  Chaque 
lignage  se  regroupe  autour  de  son  fondateur  :  Fergoun  le  migrateur  est 
définitivement  et  presque  exclusivement  associé  au  lignage  qui  porte  son 
nom. 


Eléments  de  conclusion 

Les  récits  d'origine  des  Nubiens  Mehennab  s'organisent  en  premier  lieu 
autour  d'une  revendication  essentielle  :  se  situer  dans  la  généalogie  des 
tribus  arabes  classiques.  Dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  il  s'agit  bien 
d'un  processus  de  légitimation  destiné  à  inscrire  le  groupe  nubien  dans  un 
ensemble  cohérent  et  indiscutable,  un  réfèrent  tribal  et  religieux.  A  partir  de 
cette  base,  et  dans  les  versions  orales  du  mythe,  d'autres  éléments 
concourent  à  présenter  une  identité  qui  se  développe  en  cercles  concen- 
triques. Comme  le  paysage  des  ancêtres,  la  représentation  des  origines  se 
modifie  à  mesure  que  la  tribu  se  trouve  confrontée  à  des  valeurs  exogènes. 

Deux  arguments  principaux  reviennent,  la  généalogie  comme  expression 
de  la  cohésion  tribale,  et  la  migration  qui,  à  l'Inverse,  entraîne  une  disper- 
sion. Formellement,  la  parenté  se  confond  avec  l'origine,  la  généalogie  est 
en  elle-même  un  récit  mythique.  Le  nasab  est  et  n'est  qu'une  représentation 
de  l'origine  et  de  l'organisation  sociale  sur  le  modèle  de  la  filiation  :  un  mode 
de  revendication,  porté  par  les  récits  de  fondation,  qui  décrit  une  société 
segmentaire  à  groupes  de  filiation  agnatique.  Il  s'agit  bien,  comme  le 
souligne  Hamès,  d'une  "idéologie  lignagère  agnatique"  (op.cit  :  115),  qui 
ne  correspond  pas  forcément  à  la  réalité  de  la  disposition  sociale.  Les 
enjeux  du  mythe  et  les  enjeux  de  la  généalogie  sont  identiques  :  ils  présen- 
tent une  unité  conceptuelle  indispensable  à  l'identité  tribale. 

Parallèlement,  le  mythe  d'origine  est  construit  comme  une  suite  de  récits 
de  migration,  avec  des  points  de  repères  géographiques  et  historiques 
vraisemblables  sinon  réels.  A  maintes  reprises,  les  différentes  versions  du 
mythe  Mehennab  prétendent  fonder  leur  légitimité  dans  le  champ  de 
l'histoire,  à  commencer  par  l'histoire  musulmane  et  son  principe  de  légiti- 
mation par  la  filiation.  Les  migrations  s'inscrivent  aussi  dans  l'histoire,  réelle 
ou  imaginée.  Les  récits  des  migrations  Mehennab  ne  racontent  pas  seule- 
ment des  déplacements  mais  plutôt  des  divisions,  des  segmentations. 

Ces  deux  mouvements  se  conjuguent  pour  donner  aux  récits  d'origine 
des  Mehennab  une  apparence  morcelée,  plurielle,  qui  n'est  autre  que  celle 
de  leur  identité. 


Laboratoire  d'ethnologie  et  de  sociologie  comparative 

Paris  X  -  Nanterre 
Octobre  1991 
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LES  LOUPS  SONT  DANS  LA  VILLE. 
RUMEUR  URBAINE  A  BEYROUTH 


Nabil   Beyhum 


Vers  la  fin  mars,  début  avril  1991,  une  rumeur  persistante  s'empara  de 
Beyrouth.  Eclose  spontanément,  venue  de  nulle  part,  elle  disait  que  les 
chiens  étaient  sortis  du  centre  détruit  par  la  guerre  et  avaient  envahi  les 
quartiers  qui  en  avaient  été  jusque-là  préservés. 

Les  chiens,  disait-on,  auraient  été  dérangés  par  les  travaux  de  déblaie- 
ment du  centre-ville  détruit.  Les  rues  principales  avaient  été  ouvertes  par  les 
bulldozers  et  le  centre-ville  n'était  plus  zone  interdite,  comme  il  l'avait  été 
pendant  des  années.  Le  dimanche,  et  les  après-midi  des  autres  jours,  les 
Beyrouthins  allaient  se  promener  dans  ce  nouveau  jardin  au  cœur  de  la 
ville.  Amoureux  se  tenant  par  la  main,  vieux  nostalgiques  d'un  temps  qui 
n'était  plus,  familles  "sortant"  de  leurs  quartiers  résidentiels  pour  pique- 
niquer,  bientôt  on  verrait  des  vendeurs  ambulants  de  café  et  même  quelques 
parasols  installés  au  milieu  des  destructions. 

Les  promeneurs,  à  moins  que  cela  soit  les  pelleteurs,  avaient  dérangé 
les  chiens.  Ceux-ci,  habitués  nous  dit-on  à  manger  les  corps  morts  des  mili- 
ciens tués  dans  les  batailles  toujours  recommencées,  avaient  pris  goût  à  la 
chair  humaine.  Sortis  du  centre-ville  en  hordes,  ils  s'attaquaient  la  nuit  aux 
passants  isolés.  Un  matin,  au  lever  du  jour,  ils  s'attaquèrent  à  un  boucher. 
Une  nuit,  ils  mangèrent  même  le  batteur  de  tambour  du  ramadan  de  Tariq 
Jédideh.  Un  autre  soir,  ce  fut  un  bébé  qui  fut  dévoré.  Un  professeur 
d'université  fut  même  encerclé  dans  sa  voiture  jusqu'au  petit  matin.  11  ne  put 
en  sortir  qu'au  lever  du  jour,  une  fois  la  horde  partie. 

Ces  événements,  qui  alimentèrent  les  conversations  de  la  ville,  furent 
démentis  par  les  autorités.  Des  journalistes  écrivirent  des  articles  sérieux 
affirmant  que  rien  de  tout  cela  ne  s'était  passé.  Rien  n'y  fit.  Si  bien  que  le 
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gouvernement,  ou  le  ministre  de  l'Intérieur,  finit  par  prendre  la  décision  de 
faire  abattre  les  chiens  par  des  escouades  de  policiers  et  de  gendarmes 
armés  de  fusils  de  chasse  ou  même  d'armes  réglementaires. 

A  minuit,  le  bruit  de  la  chasse  fit  croire  à  un  nouvel  affrontement  des 
milices  dans  la  rue.  Sauf  qu'évidemment,  on  tirait  au  coup  par  coup  et  non 
pas  par  rafales.  On  n'entendit  pas  d'explosions  non  plus,  les  chiens  n'ayant 
pas  appris  à  tirer  au  canon  ou  à  l'antichar.  On  sut  le  lendemain  que  les 
gendarmes  avaient  fait  41  morts  dans  les  rangs  de  la  gent  canine.  Ce 
"massacre  de  chiens"  se  répéta  les  jours  suivants,  dépassant  la  centaine 
d'animaux  abattus  en  fin  de  semaine.  Certains  firent  remarquer  ironique- 
ment que  les  rats  n'avaient  pas  eu  droit  au  même  traitement,  et  tant  qu'on  y 
était,  on  aurait  pu.  Ou  alors,  tout  au  moins,  relever  les  tas  d'immondices  qui 
couvraient  les  rues  et  attiraient  autant  les  rats  que  les  chiens. 

Il  n'empêche  que  plus  d'un  ménage  se  sentit  rassuré  et  plus  d'un 
pandorre  local  fier  de  lui-même.  Dans  ce  passage  de  la  rumeur  publique  à 
une  action  collective,  la  ville  s'était  fait  peur,  à  peu  de  frais,  à  elle-même. 
Mais  elle  avait  aussi  contribué  à  mettre  en  évidence  la  structure  de  la  société 
urbaine  et  les  pesanteurs  occultes  qui  la  faisaient.  Pourquoi  donc  la  rumeur? 
Cette  rumeur?  Que  pouvait-elle  vouloir  dire? 

Si  nous  essayons  de  séparer,  dans  le  récit  que  nous  venons  de  faire,  la 
nouvelle  et  le  commentaire,  nous  nous  rendons  compte  que  la  nouvelle  en 
elle-même,  c'est-à-dire  la  sortie  des  chiens  en  dehors  du  centre-ville,  vers  la 
ville  en  voie  de  pacification,  est  peut-être  moins  riche  que  le  commentaire 
qui  en  a  été  fait.  Car  cette  rumeur  n'est  pas  seulement  un  discours  de 
désentravement  social,  donc  essentiellement  un  monologue,  comme  il  y  en 
a  souvent  quand  une  rumeur  surgit  dans  les  villes,  mais  un  dialogue  entre  la 
société  et  l'Etat  en  ré-émergence.  Certes,  ce  qui  fait  l'originalité  de  cette 
rumeur  c'est  qu'elle  apparaît  dans  une  situation  d'ambiguïté  qu'elle  traite, 
mais  ce  message  est  en  quelque  sorte  saisi  au  vol  par  les  autorités  en  place 
pour  devenir  un  discours  de  l'Etat  traitant  l'ambiguïté  originelle. 

Avant  d'aller  plus  loin,  remontons  à  une  rumeur  analogue,  fin  1977,  qui 
nous  a  été  rapportée  par  deux  anthropologues,  l'une  jordanienne,  l'autre 
français,  présents  alors  à  Beyrouth.  C'était  déjà  une  situation  de  pacification 
analogue  à  l'actuelle,  une  des  nombreuses  trêves  qu'a  connues  la  ville.  La 
rumeur  qui  circula  alors  fut  qu'un  monstre  sortait  du  centre-ville,  toujours  la 
nuit,  par  les  égouts,  pour  s'attaquer  aux  passants  isolés.  Notre  source  fran- 
çaise se  rappellera  même  que,  ce  qui  finalement  mit  fin  à  la  rumeur,  fut  une 
contre-rumeur  affirmant  que  les  soldats  français  présents  dans  la  ville  abat- 
tirent la  bête. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  soldats  français  à  l'époque  à  Beyrouth,  force 
est  de  croire  que  nos  sources  se  réfèrent  à  deux  périodes  différentes  et  que 
la  rumeur,  sous  des  formes  différentes,  a  circulé  au  moins  trois  fois,  en  1977 
et  en  1991,  mais  aussi  à  l'autre  tentative  de  pacification  en  1982-83  où  les 
soldats  français  et  la  force  multinationale  représentaient  l'autorité 
aujourd'hui  assumée  par  les  gendarmes  locaux. 
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Ce  que  nous  en  retenons,  cependant,  c'est  que  la  rumeur  revient  imman- 
quablement dans  une  situation  d'ambiguïté.  A  chaque  fois  que  la  question 
de  la  fin  de  la  guerre  s'est  posée,  la  bête  a  ressurgi,  posant  cette  question  de 
fond  :  si  ce  n'est  plus  la  guerre,  est-ce  déjà  la  paix?  En  somme,  la  bête  est- 
elle  morte? 

Or  la  ville  connaît  toujours  des  problèmes  dus  à  la  guerre  :  ordures  qui 
ne  sont  pas  enlevées  et  qui  pourrissent  dans  les  rues,  contacts  télépho- 
niques difficiles,  électricité  et  eau  rationnées,  activités  économiques  démar- 
rant très  laborieusement,  le  changement  est  lent  à  venir.  Certes,  deux 
changements  majeurs  s'imposent  :  les  combats  ont  cessé,  du  moins  on  ne 
les  entend  plus,  on  n'entend  plus  le  rituel  du  bombardement  nocturne  du 
centre-ville.  Mais,  aussi,  les  voies  sont  ouvertes,  la  circulation  d'un  quartier  à 
l'autre  est  facile,  la  mobilité  est  possible. 

Dans  ce  cadre,  la  peur  de  l'avenir  est  oppressante  à  la  mesure  de  la 
proximité  du  passé.  Les  discours  des  autorités  sont  trop  lénifiants  pour 
convaincre,  du  moins  est-ce  semble-t-il  le  sens  premier  de  la  rumeur.  Toute 
une  série  de  sous-thèmes  peuvent  être  ainsi  dégagés  :  la  ville  est  trop  sale, 
les  ordures  qui  pourrissent  attirent  les  charognes;  être  seul  est  toujours 
dangereux  (le  bébé,  le  boucher  à  l'abattage  le  matin,  et  surtout  le  tabbalôu 
ramadan);  se  protéger  dans  son  cocon  individuel  est  toujours  efficace  (le 
professeur  enfermé  dans  sa  voiture). 

Mais,  dans  ce  cadre  général,  il  faut  faire  la  part  des  choses  entre  ce  qui 
est  vrai  et  ce  qui  est  rendu  vrai  par  la  rumeur.  En  fait,  il  n'y  eut  jamais  autant 
de  miliciens  tués  dans  le  centre-ville  que  la  rumeur  semblait  le  dire,  les 
chiens  du  centre-ville  ne  se  nourrissaient  certainement  pas  de  leurs 
cadavres,  peut-être  de  ceux  des  civils  emmenés  là  et  exécutés.  Inversement, 
les  chiens  avaient  toujours  occupé  les  rues  de  la  ville,  les  nuits  de  guerre, 
sans  que  la  population  ne  s'en  soucie  de  cette  façon.  Que  se  passait-il  donc 
de  plus  particulier  qui  imposait  donc  ce  sur-sens  à  la  rumeur? 

Des  éléments  circonstanciés  peuvent  nous  aider  à  mieux  comprendre  le 
mécanisme  de  la  rumeur.  Celle-ci  désigne  avant  tout  une  topique  de 
l'espace.  Le  lieu  du  danger  dans  la  ville  est  identifié  :  c'est  le  centre-ville, 
lieu  de  tous  les  risques.  Le  cœur  de  la  ville  comme  lieu  de  tous  les  cauche- 
mars désigne  à  la  ville  son  propre  ensauvagement.  C'est  là,  pour 
l'imaginaire  urbain,  que  se  repaissent  les  cannibales  des  milices,  et  c'est  de 
là  qu'ils  vont  ressortir,  dérangés  par  les  premiers  déblaiements  et  les 
premières  promenades.  Lieu  tabou,  le  centre-ville  était  en  quelque  sorte  le 
lieu  d'un  équilibre  virtuel  de  la  ville  divisée  en  territoire.  Lieu  violé,  il  devient 
la  source  du  danger  pour  l'ensemble  du  système  de  l'urbain  établi  dans  la 
guerre. 

Mais  c'est  aussi  la  désignation  d'un  temps  du  danger  :  celui-ci  renaît  la 
nuit.  Sortir  en  dehors  de  la  cellule  familiale,  la  nuit,  c'est  prendre  le  risque  de 
se  heurter  à  la  guerre  renouvelée.  La  sortie  du  tabbal  du  ramadan  est 
obligatoire,  il  doit  réveiller  ceux  qui  vont  jeûner.  Mais  même  cette  vieille 
tradition  urbaine  a  été  remise  en  question  par  la  guerre.  Circuler,  se  mouvoir 
dans  la  ville,  était  devenu  une  notion  purement  théorique,  un  souvenir 
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lointain  qui  s'effaçait  pour  des  centaines  de  milliers  de  personnes  enfermées 
dans  leurs  espaces  domestiques,  eux-mêmes  enserrés  dans  des  territoires 
communautaires. 

La  rumeur  vient  donc  à  un  moment  où  la  découverte  de  l'autre  intérieur 
commence  et  effraie.  Le  mouvement  qui  saisit  la  ville  est  surprenant  :  les 
visites  au  centre-ville,  mais  aussi  les  visites  aux  autres  régions  où  l'on 
n'avait  pas  été  depuis  des  années.  Chaque  dimanche,  des  dizaines 
d'autobus  scolaires  sillonnaient  les  routes  du  pays  prenant  leurs  élèves  et 
leurs  étudiants  à  des  lieux  distants  de  quelques  kilomètres  mais  où  ils 
n'avaient  jamais  été  dans  leur  courte  vie,  plus  courte  que  l'âge  de  la  guerre. 
Des  publicités  dans  les  journaux  de  Beyrouth-Est  annoncent  l'organisation 
de  voyages  touristiques  vers  Beiteddine  et  Baaibeck  et,  comble  de  l'audace, 
en  passant  par  Beyrouth-Ouest  et  la  corniche  de  Raoucheh.  La  rumeur  est  là 
pour  dire  :  attention,  ce  vertige  qui  saisit  la  ville  en  se  regardant  dans  son 
miroir  est  peut-être  une  illusion.  La  ville  a,  en  quelque  sorte,  peur  d'elle- 
même,  peur  de  se  rencontrer,  de  se  recouvrir.  Le  centre  ne  peut  devenir  un 
lieu  de  rencontre  avec  l'autre,  un  lieu  public,  puisque  les  loups  des  commu- 
nautés sont  toujours  dans  la  ville. 

Mais  la  rumeur  désigne  aussi  des  dynamiques  :  celle  de  la  dissolution 
des  milices  alors  en  discussion  dans  tous  les  journaux.  La  nouvelle  semblait 
tellement  incroyable,  le  gouvernement  tellement  fantoche,  que  nombreux 
étaient  ceux  qui  n'y  croyaient  pas.  Les  chiens-miliciens  allaient  retourner,  la 
nuit  venue,  dans  les  rues  qu'ils  avaient  tenues  pendant  des  années.  La  peur 
du  refoulé  s'imposait.  Les  chiens  en  mangeant  de  la  chair  de  milicien  deve- 
naient miliciens  eux-mêmes. 

Mais  la  rumeur  désigne  aussi  une  relation,  celle  de  la  population  à 
l'autorité.  La  plainte  de  la  ville  est  celle  des  services  publics  non-reconsti- 
tués  malgré  les  célébrations  médiatiques  aux  televisions'*  et  aux  radios.  Le 
massacre  des  chiens  de  Beyrouth  s'inscrit  dans  une  symbolique  maniée  de 
main  de  maître  par  les  autorités  :  meurtre  rituel,  certes,  mais  meurtre  sélectif 
puisque  aucun  civil  ne  fut  atteint,  contrairement  à  la  massivité  de  la  violence 
milicienne.  En  1983,  la  seule  réponse  de  l'Etat  à  la  guerre  avait  été  de 
dresser  une  potence  pour  punir  un  criminel  de  droit  commun,  déséquilibré 
mental,  coupable  du  -  dérisoire  aux  yeux  des  miliciens  -  meurtre  de  deux 
personnes.  Le  gouvernement  actuel,  en  récupérant  la  rumeur,  faisait  preuve 
d'une  capacité  à  manipuler  les  symboles  qui  allait  bien  au-delà  de  ce  qui 
avait  été  entrepris  en  1983.  La  symbolique  mise  en  place  semblait  prévenir 
ce  qui  se  passerait  bientôt,  la  sécurité  publique  dans  la  ville  devenait  affaire 
d'Etat  et  non  plus  de  milices  communautaires. 

Car  la  rumeur  a  été  passage  à  l'acte  :  elle  a  abouti  à  la  mise  en  place 
d'un  rituel,  celui  de  l'abattage  des  chiens.  Elle  n'a  pas  évité  le  passage  à 
l'acte,  elle  l'a  provoqué.  Au  lieu  de  mourir  en  se  généralisant,  elle  a  tué  les 


1.  ActuGlIement,  il  n'y  a  pas  moins  de  huit  chaînes  locales,  trois  d'Etat  et  six  privées  ou 
énnanant  de  milices,  et  plusieurs  autres  régionales,  reçues  à  Beyrouth.  Sans  compter  les 
chaînes  qui  sont  reçues  par  satellite,  comme  CNN,  TF1  ou  A2. 
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chiens.  Mais,  ce  faisant,  elle  n'a  pas  résolu  les  problèmes,  elle  a  simplement 
expliqué  une  conjoncture  et  montré  qu'il  pouvait  y  avoir  désormais  des 
réponses  aux  situations  d'incertitude.  Par  ailleurs,  les  corps  des  chiens  tués 
n'en  finissaient  pas  de  pourrir  dans  les  rues  de  la  ville,  plusieurs  semaines 
après.  La  ville  ne  prenait  forme  que  difficilement. 

La  ville  qui  se  reconstituait  a  donc  dit  ce  qui  faisait  son  existence,  sa 
plainte,  et  ce  qui  la  fondait,  l'acte  d'autorité.  Le  mythe  de  fondation  de 
Beyrouth  veut  qu'à  sa  porte.  Saint  Georges  ait  tué  le  dragon,  Khodr.  Cet  acte 
avait  permis  à  la  ville  de  ne  plus  sacrifier  ses  jeunes  vierges  offertes  jusque- 
là  pour  juguler  le  courroux  du  monstre.  Le  tabbal  du  ramadan  allait-il  être  le 
dernier  martyr  de  la  guerre?  A  moins  que  la  rumeur,  trop  souvent  localisée  à 
l'Ouest  de  Beyrouth,  n'ait  voulu  dire  la  peur  que  ressentaient  les  Beyrouthins 
de  l'Est  à  y  aller? 

L'épilogue  inattendu  de  cette  rumeur  viendra  du  président  de  la  Société 
protectrice  des  animaux  locale.  En  s'élevant  contre  ce  qui  s'était  réellement 
passé,  le  massacre  des  chiens,  il  menaçait  des  conséquences.  Le  désé- 
quilibre écologique  -  car,  ce  faisant,  quelques  chats  avaient  dû  être  les 
innocentes  victimes  de  cette  guerre  -  allait  faire  que  les  rats  se  multiplie- 
raient, monteraient  aux  étages  et  mangeraient  les  malheureux  cachés  dans 
leurs  appartements.  La  boucle  était  bouclée  :  le  fantasme  était  sauf. 
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Le  mythe  n'est  pas  à  rejeter  dans  un  passé  lointain.  La  production  collec- 
tive d'histoires  dont  les  scénarii  résolvent  les  contradictions  du  groupe  social 
créateur  est  toujours  d'actualité.  Cependant,  il  faut  savoir  déceler  ces 
histoires.  De  nos  jours,  elles  peuvent  apparaître  au  travers  d'événements  et 
incidents  mineurs,  difficiles  à  expliquer  et  généralement  jugés  sans  intérêt  et 
indignes  d'analyse. 

Ainsi,  parmi  le  flot  d'informations  variées  que  nous  transmettent  quoti- 
diennement les  media,  celles  qui  rendaient  compte  des  deux  séries 
d'incidents  minuscules  que  nous  allons  tenter  d'interpréter  sont  peut-être 
passées  inaperçues  des  lecteurs  de  ce  numéro.  En  voici  donc  tout  d'abord 
le  récit. 


Les  sandales  sacrilèges 

Le  23  juin  1989,  une  émeute  -  limitée  -  a  agité  Dhaka  au  Bangladesh. 
Des  manifestants  ont  attaqué  des  magasins  de  chaussures  vendant  des 
sandales  de  caoutchouc.  Ils  affirmaient  que  celles-ci  portaient  un  motif  déco- 
ratif sacrilège  puisque  l'on  y  lisait  :  "Allahou  Akbar".  Il  y  eut  cinquante 
blessés,  deux  morts  (la  police  avait  tiré  pour  protéger  l'usine  à  chaussures, 
également  attaquée)  et  des  dizaines  d'arrestations.  Le  gouvernement  saisit 
les  sandales  incriminées.  La  firme  accusée  -  la  multinationale  Bâta  - 
protesta  de  sa  bonne  foi  dans  des  avis  adressés  aux  journaux,  tout  en 
s'excusant  du  motif  décoratif  prêtant  à  confusion.  Les  manifestants  apparte- 
naient pour  la  plupart  au  mouvement  Jamaat-e-lslami. 
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En  1985,  un  mouvement  analogue  d'indignation  parcourut  l'Egypte  et 
d'autres  Etats  arabes  voisins  contre  des  chaussures  chinoises  qui  furent 
saisies  :  les  motifs  des  dessins  anti-dérapants  de  leurs  semelles  corres- 
pondaient au  nom  d'Allah.  L'ambassadeur  de  Chine  au  Caire  souligna  que 
toute  ressemblance  ne  pouvait  être  que  fortuite,  les  fabricants  chinois  de  la 
région  du  Nangyshem  ignorant  l'arabe.  Des  firmes  anglaises  et  françaises 
eurent  cette  année  là  des  problèmes  semblables  au  Moyen-Orient. 


Les  aubergines  divines 

En  mars-avril  1990,  la  presse  anglaise  -journaux  et  radio-  a  fait 
connaître  l'émotion  ayant  secoué  des  communautés  musulmanes  indiennes 
et  pakistanaises  demeurant  dans  la  région  anglaise  des  Midlands,  à 
Nottingham,  Birmingham,  Burton-on-Trent  et  Leicester.  On  avait  découvert  - 
dans  les  graines  centrales  de  tranches  d'aubergines  -  l'inscription  du  nom 
d'Allah,  ou  de  quelque  verset  du  Coran.  Chez  Farida  et  Zahid  Kassam  de 
Leicester,  quelques  5  000  personnes  avaient  défilé  pour  contempler  le 
légume  miraculeux,  après  que  leur  mosquée  les  ait  autorisés  à  faire 
connaître  la  bonne  nouvelle.  Chez  Mussain  Bhatti,  de  Nottingham, 
l'aubergine  extraordinaire  avait  été  préservée  car  le  fils  -  étudiant  en 
chimie  -  l'avait  plongée  dans  une  solution  saline.  Les  photos  des  journaux 
montraient  généralement  une  assiette  décorée  d'un  verset  à  côté  de 
l'aubergine  porteuse  d'inscription;  l'on  parlait  d'une  dizaine  de  cas  simul- 
tanés dans  la  région;  le  magazine  radio  consacré  à  cette  affaire  avait  inter- 
viewé un  lettré  -  qui  déclarait  que  le  miracle  n'avait  pas  sa  place  dans 
l'Islam  -  mais  également  des  témoins  ayant  vu  les  aubergines  et  affirmant 
qu'il  s'agissait  bien  d'événements  miraculeux.  Dans  leurs  déclarations,  les 
familles  concernées  soulignaient  leur  propre  caractère  ordinaire  : 
l'événement  touchait  de  très  simples  croyants,  mais  aussi  la  validation  que 
cet  événement  extraordinaire  apportait  à  leur  foi.  "C'est  un  message  qui 
indique  aux  musulmans  et  à  toutes  les  autres  religions  qu'il  s'agit  bien  de  la 
vraie  foi.  Ceci  n'arrive  dans  aucune  autre  religion"  avait  par  exemple  déclaré 
Tasieem  Mouivi,  de  Leicester. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  même  découverte  avait  lieu  au  Kenya  dans 
deux  familles,  l'une  accueillant  un  étudiant  retour  d'Angleterre.  Des  incidents 
voisins  avaient  été  signalés  en  juin  1988  :  agneau  né  porteur  du  nom 
d'Allah  au  Kenya  et,  en  avril  1989,  mangue  portant  un  verset  inscrit;  elle  était 
encore  sur  un  arbre  que  chacun  venait  voir  à  Hyderabad.  Puis,  en  juin  1990, 
lors  des  réunions  électorales  fiévreuses  précédant  les  élections  municipales 
algériennes  et  lors  de  la  prière  du  Vendredi  suivant  le  succès  de  leur  parti, 
les  foules  assistant  aux  meetings  du  FIS  (Front  Islamique  du  Salut)  avaient 
lu  le  nom  d'Allah  dans  des  nuages  :  des  rumeurs  de  trucages  (par  utilisation 
de  rayons  lasers  lumineux)  avaient  cependant  conduit  à  limiter  l'impact  de 
ces  visions  collectives. 
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Commentaire 


Il  s'agit,  on  le  voit,  d'événements  mineurs  et  je  ne  les  connais 
qu'indirectement,  par  le  biais  de  la  grande  presse  internationale,  sans  avoir 
une  idée  précise  de  leur  enracinement  ou  de  leur  importance.  Cependant  je 
voudrai  tenter  de  proposer  un  commentaire  de  ces  deux  séries.  A  travers  ces 
informations  insolites,  l'on  voit  en  effet  se  profiler  la  production  de  mythes 
modernes  et  légendes  contemporaines,  dans  des  populations  soit  éloignées 
(Bangladesh),  soit  culturellement  isolées  (immigrants  Indiens  et  Pakistanais 
musulmans  en  Angleterre)  de  la  sphère  occidentale  dominante. 

L'émeute  des  "semelles  sacrilèges"  indique  l'existence  d'une  histoire 
incarnant  dans  des  objets  d'importation  une  agression  contre  les  valeurs 
centrales  d'une  culture.  Ouverture/Fermeture?  L'histoire  écarte  les  tentations 
d'ouverture  et  propose  un  repli  face  à  un  monde  extérieur  dont  les  produits 
séduisants  s'avèrent  sacrilèges  et  agressifs. 

Cette  histoire  -  dont  ce  n'est  sûrement  pas  la  première  apparition  - 
s'inscrit  dans  une  tradition  musulmane  de  chaussures  insultantes.  Evoquant 
dans  Samarcande  -  reconstitution  de  la  vie  d'Omar  Khayyam  -  l'hostilité 
des  populations  chiites  de  Kom  et  Kashan  au  souvenir  du  calife  Omar,  rival 
d'Ali,  Amin  Maaiouf  précise,  par  exemple  :  "Les  cordonniers  de  Kom  et 
Kashan  ont  pris  l'habitude  d'écrire  "Omar"  sur  les  semelles  qu'ils  fabriquent". 

L'histoire  des  semelles  sacrilèges  semble  très  éloignée  de  l'imaginaire 
occidental.  Elle  est  cependant  l'écho  inversé  de  mini-paniques  ayant  secoué 
les  Etats-Unis,  pendant  les  années  soixante-dix,  puis  la  France,  depuis  le 
début  des  années  quatre-vingt,  basées  sur  des  récits  qui  affirment  qu'un 
produit  exotique  importé  cache  un  dangereux  animal  qui  a  parfois  causé  un 
accident  mortel.  A  plusieurs  reprises  -  en  1982  à  Mulhouse  et  Chambéry,  en 
1983  à  Nice  et  Aubagne  -  des  supermarchés  provinciaux  ont  ainsi  été  vidés 
par  le  récit  dramatique  de  la  mort  d'un  jeune  enfant,  piqué  par  un  serpent 
exotique  dissimulé  dans  des  bananes,  un  ours  en  peluche  made  in  Taïwan, 
une  couverture  tissée  au  loin.  L'histoire  du  yucca  dissimulant  une  araignée 
venimeuse  ne  comporte  pas  d'issue  tragique  mais  ce  récit  stéréotypé  -  la 
découverte  de  l'araignée  est  toujours  faite  par  une  femme  seule  arrosant  la 
plante  verte  qu'on  lui  a  offerte  ou  qu'elle  a  achetée  et  entraîne  l'intervention 
de  figures  d'autorité  :  gendarmes,  pompiers,  scientifiques  du  Museum  - 
avait  eu  des  conséquences  économiques  importantes.  L'histoire  avait  fait 
chuter  des  deux  tiers  les  importations  de  yuccas  en  France  en  1986.  Celles- 
ci  sont  faites  en  containers  de  50  000  pieds,  des  branchages  nus,  et  l'on 
était  passé  de  six  à  deux  containers  pour  cette  année-là  (Campion-Vincent, 
1989). 

Les  récits-paniques  qui  courent  parmi  les  Européens  (et  aux  Etats-Unis) 
parlent  de  contamination,  d'atteinte  à  la  santé  qui  peut  être  accidentelle. 
L'histoire  des  "semelles  sacrilèges"  parle  d'agression  culturelle,  d'atteinte 
aux  valeurs  centrales  d'une  civilisation  qui  dévoile  une  intention  délibérée 
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de  nuire.  Parmi  des  groupes  qui  se  jugent  en  position  dominée,  c'est  une 
logique  de  complot  qui  l'emporte.  Ainsi,  aux  Etats-Unis,  une  famille  de  récits 
de  contamination  visant  non  plus  les  produits  d'importation  mais  la  négli- 
gence des  firmes  de  restauration  rapide  affirme  que  des  portions  de  poulet 
frit  contiennent  fréquemment  des  rats.  Il  s'agit  là  d'une  contamination  acci- 
dentelle, que  l'on  explique  par  la  négligence  des  firmes  accusées. 
Cependant  la  version  de  contamination  alimentaire  qui  circule  chez  les 
Noirs  américains  est  différente  :  elle  affirme  que  certaines  firmes  de  restau- 
ration rapide  implantées  dans  les  ghettos  appartiennent  au  Klu  Klux  Klan  et 
saupoudrent  leurs  poulets  frits  d'un  mélange  indétectable  rendant  les 
hommes  stériles.  Il  s'agit  d'un  complot  organisé  (Turner). 

Une  telle  histoire  est  pour  les  extrémistes  politiques  un  excellent  matériau 
de  propagande  et  il  serait  précieux  de  pouvoir,  par  une  étude  sur  le  terrain, 
savoir  à  quel  stade  de  son  développement  l'histoire  des  "semelles  sacri- 
lèges" a  été  relayée  et  amplifiée  par  la  propagande  organisée  de  mouve- 
ments extrémistes.  Cependant  l'étude  que  j'ai  menée  sur  une  autre  série 
d'accusations  contre  les  Occidentaux,  les  "enlèvements  d'enfants  pour 
transplantation  d'organes"  (série  née  en  Amérique  Latine  en  1987  mais 
relayée  dans  l'ensemble  du  Tiers  Monde)  m'amène  à  souligner  que  ce  rôle 
est  sans  doute  moins  important  qu'on  ne  peut  le  croire  au  premier  abord 
(Campion-Vincent,  1990).  L'apparition  d'une  telle  histoire  -  apparition  récur- 
rente puisque  l'émeute  de  Dhaka  avait  été  précédée  d'événements 
analogues  en  1985-  correspond  à  un  processus  collectif  spontané,  non 
programmable  et  non  reproductible  à  volonté.  Elle  convainc  en  raison  de  sa 
signification,  de  sa  valeur  -  immédiatement  perçue  -  de  symbole  des 
agressions  de  l'Occident  contre  des  civilisations  qui  se  sentent  attaquées  de 
toute  part. 

Le  mouvement  des  "aubergines  divines"  correspond  -  chez  des  commu- 
nautés immigrées  encore  toutes  secouées  de  l'affaire  Rushdie  récente, 
affaire  où  elles  se  sont  jugées  agressées  et  incomprises  -  à  une  légitimation 
par  une  intervention  surnaturelle  de  valeurs  éloignées  de  la  société  laïque 
où  ces  groupes  de  migrants  tentent  de  s'intégrer.  L'on  trouve  fréquemment 
des  signes  analogues  chez  des  communautés  en  crise  de  valeurs.  Dans  un 
monde  catholique  il  s'agira  de  statues  de  la  Vierge  ou  du  Christ  qui  pleurent 
ou  saignent,  ou  encore  d'images  du  Christ  apparaissant  au  travers  d'objets 
du  quotidien  (tortillas  chez  des  hispano-américains  des  Etats-Unis  au  début 
des  années  quatre-vingt).  Dans  un  monde  protestant,  l'on  verra  un  dévelop- 
pement des  révélations  aux  fidèles  participant  à  des  réunions  collectives  où 
souffle  l'esprit  :  ils  seront  chargés  par  l'au-delà  de  messages  inédits  et 
d'importance  capitale.  La  gamme  est  large,  mais  des  constantes  appa- 
raissent à  travers  les  traditions  culturelles  diverses  qui  façonnent 
l'intervention,  le  signe.  Tout  d'abord,  le  signe  atteint  des  gens  très  ordinaires, 
simples,  et  non  des  lettrés,  des  savants.  De  plus,  les  représentants  religieux 
qualifiés  ne  cachent  guère  leur  scepticisme,  voire  leur  irritation,  devant  ces 
affirmations  naïves  et  peu  crédibles.  L'aspect  de  contagion  est  évident,  et 
ces  phénomènes,  spectaculaires,  sont  généralement  de  courte  durée.  Il 
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s'agit  parfois  de  signes  précurseurs,  qui  peuvent  déboucher  sur  un  véritable 
mouvement  social  mais  aussi  parfois  de  phénomènes  qui  se  suffisent, 
servent  d'exutoire  et  épuisent  un  malaise  par  la  légitimation  qu'ils  procurent. 

Il  est  un  autre  trait  frappant  dans  les  commentaires  des  familles  immi- 
grées reproduits  par  la  presse  anglaise  :  ceux  qui  ont  reçu  ces  signes 
miraculeux  en  sont  renforcés  dans  une  attitude  de  supériorité  et  d'exclusion 
-  qui  fait  mal  augurer  de  leur  adaptation  à  un  monde  multi-culturel.  "Cela 
n'arrive  dans  aucune  autre  religion"  affirme  Tasieem  Mouivi,  et  peut-être  est- 
ce  là,  pour  les  familles  les  exposant  comme  pour  les  visiteurs  des 
"aubergines  divines",  ce  qu'il  y  a  de  plus  réconfortant  dans  le  signe  :  il  légi- 
time ceux  qui  sont  dans  la  vraie  foi  et  exclut  les  différents,  ceux  qui  sont  dans 
l'erreur. 

C'est  volontairement  que  ces  commentaires  -  et  je  suis  consciente  de 
leur  caractère  squelettique-  s'arrêtent  là.  Cette  contribution  n'est  qu'une 
note,  et  un  appel  à  témoignage  et  à  étude.  La  création  des  mythes  est  un 
processus  bien  vivant  et  les  enseignements  que  l'on  pourrait  tirer  d'une 
étude  sur  le  terrain  d'événements  correspondants  à  des  mythes  modernes 
ou  légendes  contemporaines  (voir  le  numéro  spécial  de  Communications 
sur  ce  sujet)  dans  des  sociétés  musulmanes  où  ces  études  font  défaut 
seraient  très  précieux,  comme  en  témoigne  l'article  déjà  ancien  de  Peter 
Lienhardt.  Je  concluerai  en  exprimant  le  souhait  qu'une  telle  étude  soit 
bientôt  entreprise  par  des  spécialistes  de  ces  sociétés. 


CNRS,  Paris 
Septembre  1991 
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LE  MYTHE  DE  TAMMOUZ 
DANS  LA  MODERNITE  POETIQUE  ARABE 


Jérôme  ROGER 


«Les  nations  et  les  races  se 
transmettent-elles  des  fables  comnne  les 
hommes  se  lèguent  des  héritages?» 

Baudelaire,  L'Art  romantique. 


Dans  ce  lieu  de  rupture  qu'a  représenté  dans  les  années  cinquante  la 
poésie  qui  se  publiait  à  Beyrouth,  un  mythe  d'origine  assyro-babylonienne  a 
joué  le  rôle  de  catalyseur  culturel  et  idéologique  majeur  :  le  mythe  de 
Tammoûz.  Ce  mythe,  en  effet,  peut  se  concevoir  tantôt  comme  récit  d'un 
avènement  messianique,  tantôt  comme  drame  cosmique  ininterrompu. 

Comment  le  récit  mythique  vient-il  s'articuler  au  discours  de  la  moder- 
nité? C'est  la  question  qui  nous  retiendra  ici.  Autrement  dit,  comment  le 
mythe  qui,  comme  tel,  est  anhistorique,  devient-il  le  discours  d'un  sujet 
immergé  dans  l'histoire?  En  effet,  la  prise  en  charge  du  mythe  par  l'écriture 
du  poème  -  qui,  comme  acte  de  langage,  "appartient  à  un  ensemble  néces- 
sairement historique,  qui  donne  du  sens,  et  auquel  du  sens  est  référé" 
(H.  Meschonnic,  1982  :  307)  -  engage  le  sujet  de  l'écriture. 

Les  enjeux  culturels  (et  politiques),  impliqués  par  ces  relations  entre 
mythe  et  poésie,  seront  examinés  ici  à  partir  d'une  lecture  comparée  du 
poète  syro-libanais  Ali  Ahmad  Said  (né  en  1930,  pseudonyme  "Adonis" 
depuis  1950),  et  du  poète  irakien  Badr  Chaker  as-Sayyâb  (  1926-1964). 

Le  lecteur  français  connaît  le  mythe  grec  d'Adonis,  même  si,  "bel  amant 
séparé  d'Aphrodite  (Astarté)  par  un  sanglier  brutal,  ou  dieu  juvénile  mort 
parmi  les  fruits  de  la  terre  avant  de  renaître  à  la  vie.  Adonis,  en  ses  longs 
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voyages,  ne  peut  se  reconnaître  à  travers  aucune  fiche  signalétique" 
(M.  Destienne,  1981).  Identifié  à  Tammoûz,  frère  d'Ishtar-Astarté,  le  dieu 
babylonien  est  passé  en  Phénicie.  Son  culte  s'est  fixé  à  Chypre  avant  de 
s'établir  vers  Byblos  et  les  hauteurs  du  Liban  (H.  Tuzet,  1988);  lié  à  la  poésie 
lyrique  parce  qu'inséparable  d'un  culte  dont  le  rituel  consistait  en  chants  de 
lamentations  puis  de  joie,  ce  mythe  devait  exercer  un  prestige  puissant  sur 
les  romantiques.  Nerval,  par  exemple,  dans  une  des  nouvelles  des  Filles  du 
feu,  ("Isis"),  en  propose  une  vision  syncrétiste  saisissante,  préfigurant  le 
devenir  culturel  du  mythe;  évoquant,  sur  les  ruines  de  Pompéi,  la  continuité 
des  croyances  perpétuant  la  promesse  d'un  Rédempteur  -  des  mystères 
païens  au  mystère  chrétien  -,  le  voici  qui  s'exclame  : 

"Pourquoi  celui  qu'on  cherche  et  qu'on  pleure  s'appelle-t-il  ici  Osiris,  plus 
loin  Adonis,  plus  bin  Atys?  Et  pourquoi  une  autre  clameur  qui  vient  du  fond 
de  l'Asie  cherche-t-elle  aussi  dans  les  grottes  mystérieuses  les  restes  d'un 
dieu  immolé?  La  victime  céleste  est  présentée  [...]  avec  ses  chairs  ensan- 
glantées, que  les  fidèles  viennent  toucher  et  baiser  pieusement.  Mais  le 
troisième  jour  tout  change  :  le  corps  a  disparu,  l'immortel  s'est  révélé;  la  joie 
succède  aux  pleurs;  c'est  la  fête  renouvelée  de  la  jeunesse  et  du 
printemps."  (G.  de  Nen/al,  1966  :  548  sq) 

Exégèse  autant  que  spéculation,  une  vérité  poétique  et  métaphysique  se 
découvrait  dans  le  mythe.  Loin  de  se  laisser  épuiser  par  ses  lectures,  le 
mythe  allait  au  contraire,  mais  par  d'autres  voies  que  celles  tracées  par  les 
romantiques  français,  suggérer  et  même  offrir  aux  poètes  de  la  modernité 
arabe,  non  seulement  la  matière  mais  le  lieu  même  de  leur  énonciation.  A 
travers  le  mythe  de  Tammoûz-Adonis  en  effet,  c'est  bien  l'allégorie  d'un 
destin  qui  se  construit,  destin  collectif-individuel,  qui  trouvera  son  expression 
privilégiée  dans  la  poésie;  mais,  par  leurs  visées  singulières,  l'œuvre  du 
poète  Adonis  \  du  moins  dans  sa  première  période,  celle  qui  nous  intéresse 
ici,  et  celle  de  Sayyâb  montrent  qu'il  n'est  de  lecture  du  mythe  qu'orientée 
par  une  pensée  sous-jacente  de  l'histoire  et  de  la  langue. 


L'utopie  de  la  terre 

Associés  tous  deux  au  nom  de  la  revue  Shi'r,  publication  résolument 
ouverte  aux  poétiques  occidentales  et  fondée  par  le  poète  et  critique 
libanais  Yusef  al  Khal  en  1957  à  Beyrouth,  ils  contribuèrent  au  renouveau 
de  récriture  poétique  par  l'abandon  des  conventions  métriques  classiques; 
or  cette  rupture  semble  aller  de  pair  avec  la  relecture  de  mythes  (cf.  Kamal 
Kheir  Beik,  1978)  ayant  pour  traits  communs  de  n'appartenir  ni  à  l'héritage 
islamique  ni  à  l'aire  linguistique  arabe  -  ce  dernier  trait  étant  appelé,  comme 


1.  Afin  de  distinguer,  sans  risque  de  confusion,  entre  le  personnage  du  mythe  et  le  poète, 
nous  désignerons  celui-ci  par  la  périphrase  "le  poète  Adonis". 
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nous  le  verrons,  à  faire  surgir  au  sein  même  de  la  revue  des  prises  de 
position  inconciliables. 

Païenne  par  excellence,  la  geste  du  dieu  sacrifié,  dont  le  sang  chaque 
année  regénérait  la  terre,  va  -  au  nom  des  bouleversements  que  vivent 
dans  les  années  cinquante  les  sociétés  dominées  des  Proche  et  Moyen- 
Orients  -  s'enrichir  de  significations  aussi  neuves  que  contradictoires.  Le 
mythe  en  effet  sera  conçu  chez  le  poète  Adonis  comme  symbole  d'une 
renaissance,  celle  du  "Croissant  Fertile",  réalité  géographique  dont  les 
idéologues  du  Parti  populaire  syrien  prônaient  la  réunification  culturelle  et 
politique,  tandis  que  pour  Sayyâb  c'est  le  moment  de  l'agonie,  de  la  Passion 
du  "Christ  babylonien",  qui  est  retenu  pour  figurer  une  réalité  historique,  le 
drame  de  l'oppression  d'un  peuple. 

Se  pose,  dès  lors,  la  question  de  la  lecture  du  mythe  :  non  qu'il  s'agisse 
de  ramener  celle-ci  au  traditionnel  problème  des  sources,  d'autant  plus  vain 
ici  que  l'accès  aux  transcriptions  authentiquement  mésopotamiennes  du 
mythe  n'est  possible  que  depuis  une  vingtaine  d'années  (cf.  J.  Bottéro, 
1990  :  introduction  et  chap.  2),  mais  bien  d'envisager  le  mythe  lui-même 
comme  contexte  culturel  -  contexte  que  les  deux  œuvres  vont  actualiser 
chacune  à  leur  manière.  Autrement  dit,  c'est  moins  dans  la  rencontre  d'un 
jadis  et  d'un  aujourd'hui  que  le  mythe  retrouve  un  sens  que  dans  la  tension 
entre  le  présent  et  son  devenir;  tension  dont  le  mythe  se  nourrit  dans  les 
œuvres. 

C'est  là  que  se  situe  l'impact  de  l'œuvre  de  T.S.  Eliot  sur  ceux  que  l'on  a 
appelés  les  "poètes  tammoûziens"^  et  qui  vivaient  comme  un  traumatisme  le 
"partage  de  la  Palestine",  cette  ultime  déchirure  du  monde  arabo-islamique. 
Ils  découvrirent  dans  The  Waste  Land,  leur  propre  "Terre  Dévastée"  d'Orient. 
Choc  poétique  autant  que  véritable  dédoublement  culturel,  le  procès  intenté 
à  l'Occident  par  Eliot  se  déroulait  en  effet  sous  l'éclairage  de  bribes  de 
mythes  dont  le  poète  anglais  donnait  comme  source  explicite  Le  Rameau 
d'or  (et  notamment  le  chapitre  "Adonis,  Atys,  Osiris")  de  l'anthropologue 
anglais,  James  Frazer^. 

Mais  tandis  qu'Eliot,  en  inventant  ce  qu'il  nomme  sa  "mythical  method", 
dénonçait  l'éloignement  irrémédiable  qui  sépare  l'homme  occidental  de 
toute  plénitude  du  mythe,  les  poètes,  et  plus  généralement  les  intellectuels 
arabes,  eurent  tendance  à  y  déceler  à  rebours  comme  la  manifestation 
d'une  réponse  au  dilemme  politique  et  poétique  dont  ils  aspiraient  à  sortir. 


1 .  Appellation  suggérée  par  l'un  d'eux,  Jabra  Ibrahim  Jabra  (et  reprise  de  façon  officielle  par 
Sayyâb  lors  du  congrès  de  Rome  de  1961),  pour  désigner  ce  groupe  de  poètes  dont  l'œuvre  a 
été,  à  divers  degrés,  imprégnée  d'allusions  aux  mythes  de  Tammoûz,  du  Phénix  et  du  Christ. 
Parmi  eux,  dont  beaucoup  étaient  aussi  anglophones  :  Adonis,  As-Sayyâb,  Yusef  al  Khal, 
Khalil  Hawi,  Mohamed  al  Maghout,  Tewfiq  Sayegh.  Voir  principalement  la  thèse  publiée  de 
Salma  Khadra  Jayyusi  (1977).  Mais,  sans  doute,  faudrait-il  chercher  aussi  le  substrat  shi'ite 
dans  ce  retour  de  Tammouz,  saint  et  martyr? 

2.  Voir  les  "Notes  pour  la  Terre  Vaine",  in  T.S.  Eliot,  1947  :  92. 
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Comme  l'écrit  Slimane  Zeghidour,  en  évoquant  la  réception  de  The  Waste 
Land  sur  la  rive  orientale  de  la  Méditerranée  : 

"Alors  que  la  terre  en  tant  qu'espace  disparaît,  la  terre  en  tant  que 
profondeur,  qu'essence  se  présente.  Là  encore  la  surface  de  la  terre  est 
crevée  et  l'Aralje  pénètre  à  la  fois  au  fond  de  sa  terre,  au  fond  de  lui-même, 
de  son  histoire."  (S.  Zeghidour,  1982  :  chap.  9;  note  1,  p.  219). 

Quant  à  ce  chapitre  de  Frazer  -  essentiel  au  point  qu'il  est  traduit  en 
arabe  par  Jabra  Ibrahim  Jabra,  poète  et  ami  de  Sayyâb,  en  1957  -,  tout  en 
consacrant  la  redécouverte  des  mythes  préislamiques  déjà  opérée  par  les 
poètes  libanais  de  /'Ex/7  (les"  Mahjarites")  au  début  de  ce  siècle\  il  ouvrait 
une  perspective  autant  qu'une  caution  anthropologiques  aux  intellectuels. 
Une  ligne  de  force  se  dégage  en  effet  de  ce  chapitre  :  tandis  que  la  mort, 
entendue  comme  effondrement  spirituel  de  l'Europe,  sera,  chez  Eliot,  néces- 
sairement liée  à  la  question  du  mythe,  c'est  le  cycle  de  mort  suivi  de  résur- 
rection qui,  chez  Frazer,  et  du  fait  même  de  sa  démarche  comparatiste, 
apparaît  comme  un  invariant  des  civilisations  de  l'Euphrate  à  la 
Méditerranée,  depuis  Sumer  jusqu'aux  débuts  de  l'Eglise  chrétienne. 

La  démarche  de  Frazer,  contestée  depuis  les  travaux  de  Marcel 
Destienne  (M.  Destienne,  1972)  pour  avoir  négligé  les  déterminations 
sociales  et  culturelles  des  matériaux  collectés,  laissait  en  revanche  toute 
liberté  au  lecteur  de  relier  entre  elles  les  monographies  qui  composent  Le 
Rameau  d'or.  Cette  vision  unificatrice,  l'auteur  en  dessinait  d'ailleurs  lui- 
même  l'horizon  dans  le  célèbre  final  de  son  chapitre  : 

"[...]  nous  pouvons  imaginer  que  c'était  aussi  cette  étoile  matinale 
(Vénus-Astarté-lshtar)  qui  guida  les  sages  de  l'Orient  à  Bethléem  -  le  lieu 
sacré  qui,  pour  parler  comme  Saint  Jérôme,  entendit  les  pleurs  de  l'enfant 
Jésus  et  les  lamentations  pour  Adonis".  (J.G.  Frazer,  1983  :  349)  ^ 

Clausule  remarquable  en  ceci  que  son  mouvement  oratoire  est 
l'expression  même  d'une  conception  cyclique  du  Temps. 

Mais  l'impact  d'un  tel  texte,  dans  la  production  poétique  arabe  de  la 
période  considérée,  ne  pouvait  s'exercer  que  dans  un  climat  culturel  favo- 
rable aux  apports  extérieurs  et  à  leur  assimilation  dans  la  culture  nationale. 

Or,  un  thème  idéologique  dominant  de  l'époque,  celui  de  la  régénéres- 
cence  de  la  "Grande  Syrie"  (n'étant  autre  que  la  dénomination  politique  du 


1 .  Consulter  à  ce  sujet  la  mise  au  point  de  Salma  Khadra  Jayyus  ,  1 977,  p.  720,  note  2. 

2.  Mais  il  convient  de  citer  également  ce  passage  de  la  préface  de  Frazer  lui-même  (210)  : 
"L'idée  fondamentale  d'Adonis,  comme  celle  d'Atys  et  d'Osiris,  c'est  la  personnification  des 

énergies  vitales,  c'est-à-dire  la  conception  que  les  forces  se  manifestant  dans  la  vie  végétale 
et  animale  s'incorporent  dans  un  personnage  divin  dont  alternativement  la  mort  et  la 
renaissance  excitent,  par  une  sympathie  universelle,  tous  les  phénomènes  correspondants  de 
la  nature.  En  s'armant  de  ce  fil  délié,  le  lecteur  pourra  suivre  aisément  et  sans  crainte  de 
s'égarer  tous  les  détours  du  labyrinthe  traversé". 

La  connotation  initiatique  de  la  phrase  finale  tire  évidemment  l'enquête  anthropologique  du 
côté  du  sacré. 
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"Croissant  Fertile"),  avait  été  forgé  par  Antoun  Saadé,  théoricien  et  prophète 
du  nationalisme  territorial,  fondateur  du  Parti  populaire  syrien  à  Beyrouth  en 
1932  :  enseignant  à  l'université  de  Beyrouth,  il  expliquait  que  la  Géographie 
autant  que  l'Histoire  avaient  transmis  aux  habitants  de  la  "Syrie  Naturelle" 
une  identité  spécifique,  complètement  distincte  des  autres  nations  arabes. 
Cette  communauté  de  valeurs  enracinées  notamment  dans  les  mythes,  et 
non  plus  fondée  sur  la  langue  ni  la  religion  mais  sur  le  sentiment  démiur- 
gique  de  la  terre,  sous-tend  l'argumentation  de  Saadé  dans  son  manifeste, 
La  Genèse  des  nations,  publié  en  1 938  : 

"La  nation  trouve  sa  base,  avant  toute  autre  chose,  dans  une  unité  terri- 
toriale déterminée  avec  laquelle  un  groupe  d'hommes  entre  en  interaction  et 
à  l'intérieur  de  laquelle  il  s'organise  et  s'unifie"^ 

Et  Saadé  de  désigner  précisément  l'ancien  peuple  cananéen  comme 
l'archétype  d'une  telle  cohésion.  Au-delà  de  la  revendication  d'une  Syrie 
Naturelle,  distincte  des  deux  autres  entités  du  monde  arabe  (Maghreb  et 
Péninsule  Arabe),  la  pensée  fondamentalement  laïque  de  Saadé  tendait  à 
promouvoir  une  synthèse  entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  causalité  histo- 
rique de  l'Occident  et  la  spiritualité  d'un  Orient  référée  à  ses  mythes.  Et  c'est 
bien  ainsi  qu'il  faut  comprendre  l'engagement  de  ses  premiers  adeptes. 


Le  mythe  fondateur  du  poète  Adonis 

En  incitant  poètes,  romanciers,  dramaturges,  à  faire  revivre  les  mythes 
"syriens"  dans  leurs  œuvres,  en  tant  que  moyen  d'affirmer  l'identité  natio- 
nale, Antoun  Saadé,  considéré  de  ce  fait  comme  l'un  des  précurseurs  de  la 
notion  "d'engagement"  dans  la  littérature  arabe  moderne,  favorisait  du 
même  coup  la  relecture  du  grand  mythe  cyclique  de  Tammoûz,  appréhendé 
comme  mythe  pansyrien  6'autochtonie. 

Dès  lors,  et  paradoxalement,  c'est  dans  le  miroir  de  cette  origine  perdue 
que  de  jeunes  écrivains,  parmi  les  étudiants  de  Saadé,  vont  interpréter  l'état 
actuel  d'une  société  en  mutation.  Tel  est  le  cas  du  poète  Adonis  dont  le 
pseudonyme  équivaut  d'emblée,  comme  nous  le  verrons,  à  un  engagement 
historiquement  situé.  Dès  ses  toutes  premières  œuvres,  en  effet,  le  dieu  de 
fertilité  immolé  prend  la  parole  :  ainsi  dans  son  poème  "Qalat  al  Ard"  (The 


1.  Voir  Ahmad  Beydoun,  1984  :  p.25.  Le  P.P.S.,  nationaliste  et  laïque,  revendiquait,  par  la 
notion  de  Syrie  Naturelle,  l'unification  de  la  Syrie.  Irak,  Cisjordanie  et  TransJordanie,  Liban  et 
Chypre.  Mis  hors-la-loi  de  1949  à  1970  en  raison  de  ses  pratiques  violentes,  il  se  distingue, 
rappelons-le,  du  mouvement  Bathiste,  laïque  également  mais  dont  la  patrie  se  veut  le  monde 
arabe  dans  son  ensemble.  Voir  également  Kamel  Salibi  (1988  :  pp.307  et  328)  pour  plus  de 
détails  en  ce  qui  concerne  l'enracinement  culturel  du  P.P.S.  à  sa  fondation,  la  tentative  de 
coup  d'Etat  de  1 949.  la  répression  qui  s'ensuivit  ainsi  que  l'exécution  de  Saadé  au  mois  de 
juillet  {tammouz)  de  la  môme  année. 
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land  said),  écrit  entre  1949  et  1954  (A.  Teirab,  1978,  :  24;  37,  n.  21  et  23)  \ 
la  figure  du  dieu  y  symbolise  le  héros  s'offrant  en  sacrifice  pour  que  renaisse 
aujourd'hui  la  terre  devenue  stérile  : 

"The  land  said:  in  my  eyebrows  are  enormous  durations  of  time 

and  a  question  is  on  my  lips 

I  am  hungry  for  beauty,  and  on  my  chest 

There  was  once  love  and  beauty 

The  minarets  of  my  peaks  are  lost  in  the  wilderness 

and  the  hills  absorbed  paleness. 

Ears  of  wheat  no  longer  dance  on  my  plains." 

Dans  ce  poème  inaugural,  la  terre,  jadis  radieuse,  crie  famine,  en  appelle 
à  ses  enfants  :  pour  que  lui  soit  rendue  la  vie,  elle  les  implore  de  se  remé- 
morer le  glorieux  passé.  L'un  d'eux  alors  se  lève,  il  est  ce  sauveur  au  visage 
de  Tammoûz  dont  le  sang  versé  revivifie  la  terre.  Bien  que  tué,  le  héros 
demeure  vivant  dans  le  cœur  comme  dans  le  sol  de  la  nation  : 

"He  is  within  us,  in  our  land,  in  the  blossoming 
and  radiant  part  of  its  fertile  soil... 
And  blood  that  fertilizes  life.  Nothing  will  grow 
But  truth  and  beauty." 

Une  telle  exaltation  du  martyr  -  identifié  par  la  plupart  des  critiques  à 
Antoun  Saadé,  exécuté  en  juillet  1949-  n'est  toutefois  qu'un  aspect  des 
"Qasa'id  'Ula"  (First  Poems)  d'Adonis.  Dans  un  important  poème  paru  en 
1957,  "al  Bath  wa-al-Ramad"  (Resurrection  and  Ashes),  le  mythe  du  Phénix, 
oiseau  mythique  qui  ressuscite  de  ses  cendres,  devient  l'allégorie  du 
dépassement  cyclique  d'une  civilisation  devenue  synonyme  de  stagnation. 
Symbole  même  de  la  regénération,  le  Phénix  est  dans  ce  long  poème  en 
quatre  parties  ("The  dream", "Alienation  Ode", "The  Ashes  of  A'isha", 
"Resurrection  Hymn"),  identifié  au  Christ  (A.  Teibar,  1988  :  29  et  sq)  : 

"Yesterday,  phénix,  yesterday  someone 
Died  on  his  cross. 

His  glow  faded  away,  then  it  returned 
He  was  viewed  as  a  lake  of  cherries 
A  conflagration  of  light,  a  rendez-vous. 
His  glow  faded  away  then  it  returned 
Blazing  in  the  asches  and  darkness." 

Des  ténèbres  qui  recouvrent  le  monde  arabo-islamique,  personnifié  dans 
ce  poème  par  la  présence  dérisoire  d'une  vieille  femme  (A'isha)  subsistant 
dans  les  décombres  de  ces  croyances  religieuses  dont  s'est  nourri  le 


1.  En  se  fondant  sur  l'étude  des  nombreuses  variantes,  dans  les  éditions  successives  de 
ce  poème,  l'auteur  en  propose  de  façon  convaincante  une  lecture  clairement  politique.  Ce  texte 
du  jeune  Adonis,  comme  les  suivants,  n'étant  pas  traduits  en  français,  nous  en  reproduisons  la 
traduction  anglaise  figurant  dans  la  thèse  de  Teirab. 
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peuple,  surgit  enfin  le  Phénix,  assimilé  au  retour  de  Tammoûz  et  invoqué  ici 
comme  promesse  de  printemps  : 

"Phénix,  this  is  the  moment  of  your  new  resurrection 

The  semblance  os  asches  became  sparks  and  a  cosmic  fire 

Spring  is  streaming  in  the  roots,  in  the  soil, 

It  removed  our  yesterday's  sand-the  old  woman  and  the  three: 

The  mbble,  emptiness  and  darkness. 

Phénix,  do  not  go  out  of  my  sight,  do  not  go  out  of  my  sight." 

(A.  Teirab,  1988  :  34). 

Cette  critique  de  la  société  arabe,  à  la  lumière  d'un  "âge  d'or"  de 
l'ancienne  culture  syrienne,  thème  propre  au  mythe  de  l'appartenance 
pansyrienne,  cessera  pourtant  d'inspirer  la  production  ultérieure  du  poète 
Adonis,  mieux  connue  en  France.  Quittant  en  effet  le  Parti  populaire  syrien 
en  1958,  il  s'engage  alors  dans  une  voie  sensiblement  autre,  celle  d'une 
reconnaissance  de  la  culture  arabo-musulmane  dans  ses  successives 
renaissances.  C'est  pourquoi  il  emprunte  les  masques  -  ou  plutôt 
les''miroirs"  ^  de  figures  historiques  passées  dans  la  légende  et  dont  il 
prononce  l'éloge  :  citons  Abd  al  Rahman  al  Dakhil,  le  Faucon  de  Qoraish, 
prince  Omeyyade  en  exil  et  fondateur  de  Cordoue  au  VI Même  siècle,  Mihyar 
al  Daylami,  poète  mazdéen  converti  à  l'islam  au  Xlè  siècle,  ou  encore  Abu 
Nuwas,  poète  majeur  de  l'ère  Abbasside  et  d'origine  persane,  toutes  ces 
figures  de  transmigration  culturelle  entrent  désormais  dans  les  jeux 
d'identification  qui  accompagnent  la  carrière  poétique  du  poète  Adonis 
(Adonis,  1982  et  1986).  A  tel  point  que  l'évolution  ou  plutôt  le  passage  du 
mythe  à  la  légende,  loin  de  modifier  la  question  du  pseudonyme,  l'éclairé 
singulièrement. 

Si  le  deuxième  nom,  en  effet,  est  aussi  authentique  que  le  premier,  il  n'en 
reste  pas  moins  un  "opérateur  idéologique  d'individuation  ^  qui  marque  son 
idéologie  et  sa  conception  même  de  la  poésie",  conception  dont  le  poète 
aura  trouvé  confirmation  en  traduisant  Saint-John  Perse  : 

"Et  c'est  l'heure,  6  Poète,  de  décliner  ton  nom,  ta  naissance  et  ta  race".^ 

Ainsi,  la  sacralisation  précoce  du  poète,  qui  s'inscrit  dans  le  pseudonyme 
mythique  d'Adonis,  ne  révèle  pas  seulement  le  contexte  idéologique  d'une 
époque  :  en  se  perpétuant  au-delà  des  circonstances  qui  l'ont  modelé,  le 
pseudonyme  fonctionne  à  la  fois  comme  un  mode  d'identification  et  comme 


1.  Sur  les  "miroirs"  comme  personae  spécifiques  du  poète  Adonis,  voir  Ashareef 
Teirab,  1988,  ch.4.  p.  128  et  sq. 

2.  Nous  suivons  ici  l'analyse  de  Gérard  Dessons,  1988  :  481  et  sq.  Voir  également  Philippe 
Lejeune,  1975,  p.  23. 

3.  Il  s'agit  du  verset  final  d'Ex/7,  1972  :  137.  Par  ailleurs,  la  critique  française  va  jusqu'à 
établir  une  homologie  entre  les  deux  poètes.  Voir,  par  exemple,  Charles  Dobzinski,  1991  : 
"Adonis,  Libanais  d'origine  syrienne,  qui  vit  en  exil  à  Paris,  est  peut-être  l'équivalent  d'un  Saint- 
John  Perse  dans  le  lyrisme  arabe  contemporain." 
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mythe  de  fondation  de  la  poésie,  un  lieu  où  elle  se  confond  avec  le  rêve  de 
son  origine,  autrement  dit  la  langue  arabe  elle-même. 


Sayyâb  ou  le  mythe  en  disgrâce 

Autant  le  mythe  de  Tammoûz  a  pu  susciter  chez  le  poète  Adonis  des 
réponses  concernant  l'identité,  voire  le  destin  politique  d'une  culture  parta- 
gée entre  modernité  et  enracinement,  autant,  chez  Sayyâb.  de  telles 
réponses  sont  déplacées,  retournées  en  une  même  question  lancinante  qui 
traverse  sinon  l'œuvre  entière,  du  moins  l'ensemble  du  recueil  Unshudat  al 
Matar  ("Le  chant  de  la  pluie")  qui  reçoit,  en  1 960,  le  Grand  Prix  de  poésie  de 
la  revue  Sh'ir. 

C'est  l'un  de  ces  tous  premiers  poèmes,  écrit  au  milieu  des  années 
cinquante,  qui  devait  donner  son  titre  au  recueil  final.  Tout  en  renouvelant  de 
manière  décisive  la  prosodie  et  le  rythme  de  la  poésie  arabe  contemporaine, 
ce  poème  renverse  l'interprétation  positive  du  mythe  jusqu'alors  mise  en 
avant..  Symbolisée  par  l'image  centrale  de  la  pluie,  la  fécondité  de 
Tammoûz  ne  s'oppose  plus  cette  fois  à  la  stérilité  de  la  terre;  la  signification 
s'intériorise,  mais  aussi  se  déplace  :  c'est  la  fertilité  de  la  terre  qui  contraste 
aujourd'hui  avec  l'aridité  même  de  l'âme  humaine  : 

"Et  depuis  que  petits  nous  fûmes,  toujours  le  ciel 

S'est  l'hiver  couvert  de  nuée 

et  choit  la  pluie 

Et  chaque  année,  l'herbe  verdit,  nous  avons  faim, 

aucune  année  sans  que  l'Iraq  n'ait  eu  faim 

Pluie 

Pluie 

Pluie" 

(Badr  Chaker  Es-Sayyâb,  1983  :  "La  Chanson  de  la  pluie") 

Issue  tragique  au  rendez-vous  de  la  mort  futile,  où  l'on  ne  perçoit  plus  de 
différence  entre  la  pluie,  source  de  vie,  et  l'eau  saumâtre  de  l'histoire  qui 
entache  le  mythe  d'une  sombre  ambiguïté  : 

"Alors  le  golfe  va  répandre  richesses  en  nombre 
sur  les  sables;  saumâtre  écume  et  coquillages 
Et  ce  qui  reste  d'ossements  d'un  misérable  naufragé 
qui  fut  l'un  parmi  les  migrants  s'étant  à  plus  soif  abreuvé  du  fond  du  golfe 
en  ses  abîmes."  (Ibid.  ) 

L'éclat  singulier  de  cette  œuvre  lyrique  provient  de  la  transformation  de  la 
fable  en  histoire  mythique  de  la  vie  du  poète.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la 
trame  d'événements  biographiques  qui  lui  donne  cette  cohérence  (le  village 
natal  de  Djaykour,  la  rivière  de  Bouwayb  où  la  propre  mère  de  Sayyâb 
enfant  trouva  la  mort),  mais  la  sensation  de  l'inexplicable  rupture  cosmique 
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qui  fait  d'Ishtar-Astarté  la  complice  ou  l'impuissant  témoin  du  meurtre  de  son 
frère.  La  figure  du  dieu  se  fait  maintenant  humaine  en  même  temps  que  le 
mythe,  devenant  étrangement  familier,  dévoile  le  sens  du  sacrifice;  ainsi 
dans  le  poème  "Tammoûz  de  Djaykour"  (Ibid.)  -  avec  le  double  sens  de 
[ammoûz,  mois  de  juillet  et  divinité  sacrificielle  : 

"Du  sanglier,  la  défense  laboure  ma  main, 
dans  mes  viscères  il  plonge  un  trait  de  feu, 
mon  sang  jaillit  et  coule  : 
anémones  point  ne  devient  blé, 
mais  sel." 

Si  la  subjectivité,  chez  Sayyâb,  réside  dans  Tinaccomplissement  du  cycle 
tammoûzien  de  mort  suivi  de  renaissance,  et  s'éprouve  par  la  compassion 
envers  la  figure  souvent  invoquée  du  Crucifié,  c'est  que  pour  lui  l'histoire 
humaine  et  son  cortège  de  cataclysmes  est  un  mouvement  qui  tend  à  démy- 
thifier, à  rompre  le  charme  du  mythe  en  tant  que  discours  clos  sur  lui-même. 
En  cela,  plus  proche  d'Eliot,  il  fait  de  Djaykour,  le  village  natal  devenu  la 
"Ville  de  Sindbad"  (Ibid.),  l'image-archétype  de  l'innocence  perdue,  c'est-à- 
dire  d'un  mode  de  vivre  sacrifié  aux  appétits  des  Babylones  modernes  : 

"Est-ce  là  Adonis,  en  lieu  stérile? 

En  cet  assèchement  de  sécheresse? 

Est-ce  là  Adonis  et  où  donc  la  lumière? 

Où  donc  la  cueillaison? 

Faucilles  à  moisson  nulle 

fleurs  à  nouaison  nulle 

sombres  cultures,  d'eau  nulle? 

Est-ce  là  l'attente  longue  des  années?  [...] 

Adonis,  ô  mâle  héros  défait! 

La  mort  de  ton  espérance  crée  poussière, 

et  te  voici  en  ton  regard  d'incertitude 

et  ton  poing  ne  poignant  que  vide". 

Mais  c'est  par  la  transposition  du  mythe  païen  dans  un  contexte  arabe  de 
portée  universelle,  celui  de  la  lutte  de  libération  algérienne,  que  la  tentative 
de  rapprocher  du  lecteur  la  geste  sacrée  est  la  plus  manifeste.  Dans  les 
deux  poèmes  qu'il  a  consacrés  à  l'insurrection,  "Au  Maghreb  Arabe"  et  "A 
Jamila  Bouhired"\  le  poète  élargit  son  drame  personnel  aux  conflits  issus  de 
la  colonisation.  Sans  doute  Sayyâb  renoue-t-il  alors  avec  neuf  années  de 
militantisme  au  sein  du  parti  communiste  irakien  mais,  au-delà  de  l'urgence 
politique,  les  figures,  mêlées  dans  la  dereliction,  du  Christ  et  de  Mohammed, 


1 .  Voir  Le  Golfe  et  le  Fleuve,  poèmes  de  Sayyâb  traduits  de  l'arabe  et  présentés  par  André 
Miquel  (1977  :  p.27  à  37).  Ces  deux  poèmes  sont  extraits  du  recueil  Le  Chant  de  la  Pluie. 
(Lanthologie  d'A.  Miquel  est  un  regroupement  de  poèmes  des  débuts  à  la  veille  de  la  mort  du 
poète,  survenue,  rappellons-le  en  1963). 
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viennent  ouvrir  le  mythe  mésopotamien  de  Tammoûz  sur  le  quotidien  de 
l'humanité  : 

"Ce  Dieu  présent  dans  nos  villages 

ne  l'avons-nous  pas  tué,  mangé,  un  jour  que  nous  avions  faim 

vendu  comme  ils  ont  vendu  leur  Dieu  [...]? 

A  Paris,  les  putains  et  leur  maître, 

empochent  sur  la  douleur  du  Christ, 

et  la  stérilité  sème  en  leur  tripes 

la  bouche  du  dragon". 

(Badr  Chaker  As-Sayyâb,  1977  :  "Au  Maghreb  arabe"). 

En  puisant  au  fond  mythique  et  religieux  du  monde  ancien,  Sayyâb  ne 
vise  aucunement  à  restituer  un  sens  originel  qui,  en  dernier  ressort,  rési- 
derait dans  une  métaphysique  de  la  langue,  mais  à  épouser  au  plus  près 
l'énigme  tragique  de  son  propre  présent. 


Le  nfiur  de  la  langue 

Il  apparaît  que  le  mythe  ne  vaudrait  en  poésie  que  comme  héritage  dila- 
pidé :  l'écriture  n'a  affaire  qu'à  des  bribes  immémoriales  dont  elle  réinvente 
à  chaque  époque  la  mélodie  autant  que  la  sémantique.  L'exemple  des  deux 
"poètes  tammoûziens"  considérés  ici  est  d'autant  plus  significatif  que, 
contemporains  et  même  proches  dans  la  vie,  leur  version  de  la  fable 
mythique  est  dissemblable  car  elle  est  celle  de  leur  propre  historicité. 

En  invoquant  le  mythe  comme  effigie  de  l'âge  d'or  d'une  patrie,  le  poète 
Adonis  s'est  inscrit  dans  une  conception  du  temps  qui  est  corruption  de  la 
terre,  que  seul  le  cycle  des  éternels  retours  pourrait  maintenir  du  côté  de  la 
Nature.  L'opération  du  pseudonyme,  en  survivant  aux  premiers  engage- 
ments idéologiques  de  l'œuvre,  est  ainsi  devenue  la  formule  du  lieu  où  doit, 
selon  lui,  se  préserver  la  poésie  :  le  mythe  de  la  langue  contre  le  fracas  des 
discours  :  "La  vérité  réside  au  sein  de  la  langue  en  tant  que  dévoilement  de 
l'essence  du  monde  à  travers  les  mots  dont  Dieu  a  fait  usage.  En  ce  sens, 
l'être  lui-même  y  est  une  langue"  (Adonis,  1991  :  "Six  notes  du  côté  du 
vent").  Il  s'agit  d'une  conception  proprement  oraculaire  de  la  poésie. 

Sayyâb,  en  revanche,  embrassant  des  causes  qui  n'appartiennent  plus  à 
l'espace  géographique  de  l'origine,  déracinant,  pour  ainsi  dire,  le  mythe  de 
sa  souche,  fait  de  celui-ci  une  parole  du  doute  et  de  la  dissonance,  au 
confluent  d'un  constat  et  d'une  révolte.  Le  constat,  c'est  la  déroute  du  mythe 
face  aux  excès  de  l'histoire;  quant  à  la  révolte,  elle  passe  par  la  poésie, 
critique  du  monde  et  du  langage  :  "Le  poète  d'aujourd'hui  est  comme  saint 
Jean,  dont  les  yeux  furent  dévorés  pour  avoir  vu  les  sept  péchés  du  monde", 
écrivait  -il  en  1957  ^  . 


1.  Revue  Shi'r  (1er  mars  1957),  p.  111).  Article  de  Sayyâb  cité  par  André  Miquel,  livre  cité, 
p,14. 
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L'écart  creusé  entre  ces  deux  écritures  révèle,  en  fait,  d'autres  enjeux,  qui 
touchent  à  la  langue  et  à  la  société.  Cet  écart  n'est-il  pas  en  effet  celui  qui  a 
fini  par  immobiliser  le  groupe  Sh'ir  à  partir  du  congrès  de  Rome  de  1961? 
Venus  pour  y  débattre  de  l'avenir  de  la  poésie  arabe,  les  participants  se 
heurtèrent  notamment  aux  antagonismes  entre  langue  populaire,  langue 
courante,  langue  littéraire,  et  c'est  de  l'impossibilité  de  choisir  finalement 
entre  langue  sacrée  et  désacralisation  que  la  revue  décidait  d'interrompre 
ses  activités  en  1964.  Le  mythe  de  Tammoûz  faisait-il  alors  place  à  celui  de 
Babel?  C'est  ce  qui  ressort,  semble-t-il,  du  communiqué  final  de  Yusef  al- 
Khal  dans  le  dernier  numéro  de  Sh'ir  (été  1964)  : 

"Le  rTX)uvement  s'est  heurté  au  mur  de  la  langue,  et  son  choix  était  ainsi 
décisif  :  traverser  le  mur  ou  tomber  à  ses  pieds;  le  mur  se  représente  par  le 
fait  que  la  langue  est  une  langue  écrite  et  non  une  langue  parlée,  ce  qui  fait 
que  la  littérature  (et  notamment  la  poésie  qui  a  le  plus  de  rapports  intimes 
avec  la  langue)  est  devenue  académique  et  sans  liens  solides  avec  la  vie  qui 
nous  entoure."  (K.  K.  Beik,  1978  :  102  et  sq) 

Dans  ce  constat  d'impasse,  c'est  tout  le  débat  du  congrès  de  Rome  qui 
trouve  sa  conclusion,  dans  la  mesure  où  les  poètes  tammouziens  y  étaient 
pour  ainsi  dire  à  l'honneur.  L'antagonisme  était  double,  à  la  fois  culturel  et 
poétique.  A  la  question  de  l'appartenance  culturelle  et  civilisatrice,  Antoun 
Saadé,  on  l'a  vu,  avait  proposé  une  synthèse  transcendant  les  différences 
entre  Occident  et  Monde  arabe.  Et,  de  fait,  face  au  poids  écrasant  de  la 
Tradition  avec  ses  formes  rigides,  le  poète  devait  aller  chercher  des  armes 
dans  "l'esprit  des  temps  modernes",  c'est-à-dire  dans  les  expériences  des 
sociétés  occidentales.  Or,  celles-ci  sont  elles-mêmes  en  crise. 

De  même  pour  la  langue  poétique,  l'option  déclarée  pour  la  langue 
courante  et  parlée  par  le  groupe  Sh'ir,  dès  ses  débuts,  n'a  pas  empêché  les 
différents  éléments  du  groupe  de  continuer  à  écrire  en  langue  classique.  Tel 
est  le  sens  de  la  déclaration  de  Yusuf  al-Khal  dans  sa  conférence  de 
Rome-  :  "Maintenant  que  les  considérations  religieuses  se  sont  affaiblies, 
nous  dressons  face  à  notre  langue  une  barrière  nouvelle  :  en  la  considérant 
comme  langue  du  nationalisme  arabe".  Finalement,  le  maintien  dans  leur 
statut  inférieur  des  dialectes,  comme  de  la  langue  médiane  couramment 
parlée,  finira  implicitement  par  s'imposer.  Dans  sa  réponse,  Adonis  évite 
quelque  peu  le  conflit  en  développant  la  thèse  de  la  langue  se  renouvelant  à 
partir  d'elle-même,  et  prend  l'exemple  des  "modernes  Abassides"  du  Ville 
siècle. 

C'est  l'intervention  de  Sayyâb  qui  met  l'accent  sur  l'engagement  des 
"poètes  tammouziens",  un  engagement  qui  ne  saurait  se  réduire  à  un 


1.  Voir  Travaux  du  Congrès  de  Rome  (16-22  Octobre  1961),  directeur  du  programme  : 
Simon  Jargy,  chargé  de  la  section  Moyen-Orient  au  Centre  de  documentation  et  de  synthèse 
de  Paris.  Parmi  les  quarante-huit  personnalités  invitées,  quatre  poètes  et  critiques  de  la  revue 
S/7 '/r  prononcèrent  une  conférence  :  Adonis,  Al-Khal,  Jabra,  Sâyyab.  On  peut  consulter  la 
synthèse  des  actes  de  ce  colloque  trop  méconnu  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  du  monde  arabe, 
à  Paris. 
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"contenu  progressiste",  souligne-t-il,  mais  qui  emprunte  la  voie  du  symbole 
autant  que  du  réalisme.  Tout  en  s'affirmant  en  faveur  du  caractère  universel 
de  la  langue  arabe  littéraire,  Sâyyab  est  seul  à  dénoncer  le  caractère  hégé- 
monique de  la  poésie  dans  la  littérature  arabe,  avec  cet  effet  néfaste  que  les 
critères  de  la  poésie  ont  fini  par  être  appliqués  aux  autres  formes  de  la 
littérature. 

La  crise  du  groupe  Sh'ir,  dans  ses  composantes  linguistiques,  culturelles 
et  politiques,  s'avère  au  bout  du  compte  être  l'aboutissement  du  mythe 
tammouzien  dans  la  modernité,  c'est-à-dire  dans  la  reconnaissance  de  la 
littérature,  non  plus  comme  matrice,  mais  bien  comme  risque  du  discours. 


Louis  Aragon  écrit  en  1946,  dans  les  Chroniques  du  Bel  Canto,  les  lignes 
suivantes  ^  : 

"Il  n'y  a  pas  de  poésie,  si  lointaine  qu'on  la  prétende  des  circonstances, 
qui  ne  tienne  des  circonstances,  sa  force,  sa  naissance  et  son  prolonge- 
ment." (p.  24;  souligné  dans  le  texte) 

Ce  qu'en  d'autres  termes  la  linguistique  du  discours  a  théorisé  plus  tard 
comme  "situation  d'énonciation"  permet  d'inscrire  et  d'incorporer  les 
"circonstances"  comme  la  part  vitale  d'une  poétique,  et  montre  par  là  même 
qu'un  mythe,  aussi  pregnant  fût-il  sur  une  culture  ou  sur  un  groupe 
d'écrivains,  n'a  d'autre  réalité  que  dans  le  langage  pris  dans  les  quatre 
vents  contraires  de  l'histoire. 

Université  de  Poitiers 
Mars  1992 


N.B.  Nous  tenons  à  remercier  ceux  qui  ont  contribué  à  la  réalisation  de  ce 
travail  :  Elias  Hanna  Elias,  Franck  Mermier,  Frédérique  Morand,  Jean- 
François  Vincent. 
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LA  MEDITERRANEE  COMME  MYTHE 
DANS  LA  PROPAGANDE  DU  FASCISME  ITALIEN 


Laura    PISANO 

Traduit  de  l'italien  par  Christiane  VEAUVY 


Le  mythe  de  l'unité  méditerranéenne  a  constitué,  en  Italie,  l'un  des 
principaux  thèmes  de  la  propagande  déployée  par  le  fascisme  en  faveur  de 
l'expansion  coloniale  en  Afrique  du  Nord,  en  Egypte,  en  Grèce,  en  Albanie 
et  en  direction  des  grandes  îles  de  la  mer  intérieure "• .  Un  effort  considérable 
en  ce  domaine,  principalement  pendant  les  années  trente,  visait  alors  à 
créer  une  "conscience  méditerranéenne"  susceptible  de  légitimer  une  unité 
géographique  et  ethnique  des  peuples  sur  lesquels  l'Italie  prétendait 
exercer  son  hégémonie.  Le  fascisme  avait  en  effet  conscience  du  change- 
ment intervenu  dans  l'opinion  publique  italienne  en  raison  de  la  participation 
du  pays  à  la  Première  Guerre  mondiale;  ce  régime  accordait  beaucoup 
d'importance  au  choc  par  là  provoqué  dans  toutes  les  classes  sociales. 
L'intervention  qui  avait  conduit,  on  le  sait,  à  un  immense  carnage,  avait  été 
décidée  par  le  gouvernement  libéral  sans  que  la  population  ait  été  consul- 
tée, ni  même  informée. 

A  la  différence  de  l'Etat  libéral  2,  le  régime  fasciste  s'est  efforcé  de 
préparer  l'opinion  publique  à  la  colonisation  de  l'Afrique  du  Nord  et  à  la 
réunification  politique  des  peuples  méditerranéens  en  mettant  en  œuvre  une 


1.  Des  analyses  concernant  précisément  les  mythes  politiques  du  fascisme  ont  été  l'objet 
des  travaux  de  A.  Riosa,  1983,  n.  1,  pp.  131-149;  et  de  D.  Cofrancesco,  1980,  n.  3,  pp.  383- 
411  et  /d  1 983,  pp.  5-45. 

2.  Sur  le  rapport  entre  opinion  publique  et  politique  étrangère,  cf.  les  hypothèses  de 
recherche  avancées  par  B.  Vigezzi,  1978,  n.5-6,  pp.  548-569. 
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vaste  propagande  pour  atteindre  toutes  les  couches  sociales  et  toutes  le 
classes  d'âge  de  la  population.  C'est  ainsi  que,  au  moyen  de  livres 
scolaires,  d'émissions  de  radio,  de  revues  culturelles,  de  documentaires 
cinématographiques,  de  la  presse  quotidienne  et  d'ouvrages  écrits  par  des 
universitaires  renommés,  une  information  aussi  bien  littéraire  qu'historique 
et  géographique  ayant  pour  objet  la  Méditerranée  et  la  "méditerranéité" 
(celle  des  Italiens  mais  aussi  des  autres  peuples  vivant  sur  le  pourtour  de  la 
mer  intérieure)  a  été  diffusée  en  Italie"" .  Il  s'agissait  de  démontrer  la  forte 
cohésion  de  ces  peuples  méditerranéens,  l'utilité  de  leur  retour  dans  le  giron 
de  l'influence  de  Rome.  C'est  dans  cette  perspective  que  la  propagande  du 
fascisme  a  mis  en  marche  un  énorme  travail  de  fouilles  et  d'investigations 
dans  le  passé  historique,  afin  de  fonder  un  mythe  articulé  directement  à  la 
politique  contemporaine. 

Le  fascisme  a  alimenté  la  construction  de  ce  mythe  non  seulement  au 
niveau  national  mais  aussi  au  niveau  local,  en  particulier  par  la  publication 
de  revues  et  de  journaux,  en  Sardaigne  comme  en  Sicile,  à  Malte  comme  en 
Toscane  et  ailleurs.  Il  a  confié  aux  sièges  régionaux  de  l'Institut  national 
fasciste  de  la  culture  -  fondé  en  1925.  il  était  présidé  par  le  philosophe 
Giovanni  Gentile  -  la  tâche  d'organiser  des  conférences  et  des  séances 
d'études  sur  la  Méditerranée  (A.  Vittoria,  1982  :  897-918). 

En  1932,  toutes  ces  initiatives  ont  convergé  dans  le  projet  de  création 
d'un  Centre  d'études  de  la  Méditerranée  se  proposant,  comme  l'indique  son 
statut,  de  "coordonner  et  d'impulser  les  recherches  et  les  études  concernant 
les  problèmes  culturels,  économiques  et  politiques  des  pays  méditer- 
ranéens", d'"intensifier  les  rapports  des  Italiens  résidant  sur  les  rives  sud  de 
la  Méditerranée  avec  le  territoire  métropolitain"  et  de  "favoriser  le  dévelop- 
pement du  trafic  des  ports  et  des  colonies  italiennes"  2. 

Si  le  Centre  d'études  de  la  Méditerranée  n'a  été  institué  juridiquement 
qu'en  1940  3,  le  comité  qui  en  était  le  promoteur  s'est  exprimé  officiellement 
dès  1932  au  moyen  de  //  Mediterraneo,  revue  mensuelle  illustrée,  lancée  en 
1927,  publiée  en  italien,  en  espagnol  et  en  allemand  ^.  Les  collaborateurs 
de  ce  périodique  étaient  des  intellectuels  renommés  ^.  De  plus,  les  revues 
culturelles  les  plus  largement  diffusées  à  l'époque  du  fascisme  s'occupaient 


1.  Sur  ce  point,  ainsi  que  sur  la  question  des  sources  les  plus  intéressantes  pour 
reconstruire  la  propagande  fasciste  en  vue  de  l'expansion  italienne  en  Méditerranée,  le  présent 
article  constitue  une  réélaboration  de  la  communication  que  j'ai  présentée  au  Véme  séminaire 
organisé  par  l'ISPROM  (Istituto  di  Studi  e  Programmi  per  il  Mediterraneo)  sur  le  thème  "La 
Méditerranée  :  histoire  et  idéologie",  Cagliari,  19-20  décembre  1983. 

2.  Voir  le  projet  de  statut  publié  sous  le  titre  :  "Per  un  centre  di  studi  mediterranei",  in  // 
Mediterraneo,  5è  année,  n.l,  avril  1935,  p.  4;  et  "Le  adesioni  pervenute  al  Centre  di  studi 
mediterranei"  in  II  Mediterraneo,  5è  année,  n.2,  juin  1935. 

3.  Archivio  Centrale  dello  Stato,  Segreteria  particolare  del  duce,  fasc.  168.467. 

4.  Archivio  Centrale  dello  Stato,  Minister©  délia  Cultura  Popolare,  busta  3,  fasc.  24,  "Centro 
di  studi  mediterranei  (1936-1943)" 

5.  Parmi  les  plus  connus  Pietro  Silva,  Mario  Puccini,  Arrigo  Solmi,  Ugo  d'Andréa,  Mario 
Missiroli,  Nello  Quilici,  Giuseppe  Voipi  di  Misurata,  Virginie  Gayda,  Giuseppe  Bottai,  Alberto 
Spaini.  Gino  Ducci  e  Gino  Olivetti. 
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elles  aussi  de  la  Méditerranée  dans  la  perspective  de  faire  naître  une 
"conscience  méditerranéenne".  Le  régime  s'était  engagé  dans  cette 
orientation  à  travers  une  série  d'initiatives  telles  que  la  célébration  d'une 
"journée  coloniale",  la  distribution  dans  les  écoles  de  tracts  et  de  cartes  des 
possessions  italiennes,  le  développement  de  l'Institut  colonial  (qui  avait 
englobé  l'ancienne  Société  de  géographie  commerciale  de  Milan  et  la 
Société  africaine  de  Naples),  les  cours  de  civilisation  donnés  par  les 
africanistes  les  plus  connus  à  l'époque  tels  Conti,  Rossini,  Nallino,  Almagià, 
Mondaini,  Ducati,  Cesari;  la  relance  de  revues  anciennes  comme  Africa, 
L'iliustrazione  Coioniale,  L'idea  coloriiale,  la  parution  de  nouveaux 
périodiquesi,  l'organisation  de  congrès,  de  colloques,  de  cycles  de 
conférences,  d'expositions  sur  les  fouilles  archéologiques  effectuées  à 
Sabratha,  Leptis  Magna,  Cirene,  dont  le  but  principal  était  de  souligner  la 
présence  de  la  Rome  impériale  en  Afrique. 

La  propagande  du  fascisme  pour  le  développement  du  mythe  méditerra- 
néen s'est  adressée  en  particulier  aux  jeunes  à  travers  l'école,  le  sport,  les 
organisations  pour  le  temps  libre.  Elle  s'efforçait  ainsi  de  légitimer  un  régime 
récemment  constitué,  venant  se  poser  comme  un  moment  de  rupture  avec  la 
tradition  libérale  :  parler  d'unité  méditerranéenne  dans  les  termes  d'une 
idée  appréhendée  dans  son  essence,  dans  ses  limites  spatiales,  dans  son 
développement  historique,  revenait  à  construire  un  monument  d'ambiguïté 
et  de  confusion  néanmoins  destiné  à  légitimer  les  aspirations  coloniales  et 
"impériales"  du  fascisme. 

On  se  propose  d'exposer  ici  les  éléments  qui  ont  contribué  à  faire  du 
mythe  de  l'unité  méditerranéenne  l'un  des  stéréotypes  culturels  du  fascisme 
et  d'analyser  les  différentes  phases  de  ce  mythe,  les  modifications  qu'il  a 
subies,  enfin  l'emploi  qui  en  a  été  fait  pendant  les  années  trente,  jusqu'à  la 
crise  dans  laquelle  ce  mythe  a  sombré,  au  cours  des  dernières  années  du 
fascisme,  à  cause  de  l'expiicitation  de  ses  préjugés  raciaux. 

Parmi  les  caractéristiques  dont  la  propagande  fasciste  a  chargé,  pour 
mieux  l'exploiter,  le  mythe  méditerranéen,  celles  d'"espace  vital  méditerra- 
néen", de  "culture  méditerranéenne",  d'"unité  méditerranéenne",  de  "race 
méditerranéenne"  ont  occupé  une  place  de  choix;  il  est  impossible  de 
négliger  leurs  interactions  et  le  lien  qui  les  a  soudées  aux  autres  mythes  du 
régime.  Mais  les  différentes  phases  caractéristiques  de  la  politique 
étrangère  du  fascisme  ont  marqué  la  signification  même  de  ces  mythes  et 
influencé  la  propagande  culturelle  en  faveur  de  l'expansion  coloniale  dans 
la  mer  intérieure. 

Au  cours  des  premières  années  d'existence  du  régime,  la  propagande 
pour  l'unité  méditerranéenne  a  été  caractérisée  par  la  présence  de  thèmes 


1 .  Outre  //  Mediterraneo,  les  nouveaux  périodiques  les  plus  importants  étaient  alors  Le  vie 
dell'Impero  (1926-29).  L'Oltremare  (1927),  La  rivista  délie  colonie  (1927-1935);  Le  vie 
deirOriente,  Italia  e  Oriente  (1931);  la  Rassegna  di  politica  intemazionale  (1934);  la  Rassegna 
italiana,  qui  publiait  le  supplément  mensuel  de  40  pages  illustrées  La  Rassegna  italiana  del 
Mediterraneo.  consacré  à  l'expansion  italienne  en  Méditerranée  et  dans  le  Levant. 
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nationalistes  relatifs  à  l'idéologie  et  aux  programmes  du  fascisme.  On  y 
trouve  des  éléments  particulièrement  nouveaux  par  rapport  aux  positions 
traditionnelles  du  colonialisme  italien  de  l'époque  de  Crispi  et  de  Giolitti^ 
Entre  1922  et  1926,  les  interventions  spécifiques  sur  ce  sujet  n'ont  pas  été 
très  fréquentes;  elles  présentaient  la  Méditerranée  comme  le  lieu  naturel  des 
intérêts  culturels  de  l'Italie.  La  nécessité  d'une  expansion  territoriale,  c'est-à- 
dire  coloniale,  politique  et  économique,  était  considérée  comme  une 
question  vitale  en  raison  de  deux  facteurs  principaux  :  l'accroissement  de  la 
population  et  la  position  géographique  de  l'Italie.  Ainsi,  dans  un  style  qui 
avait  déjà  cours  dans  la  presse  et  dans  les  textes  de  propagande  de  la  fin  du 
XIXème  siècle,  tels  spécialistes  en  matière  de  politique  étrangère  soulignent 
que  "l'Italie  ne  suffit  pas  à  nourrir  ses  enfants",  qu'"elle  dépend  économi- 
quement des  autres  nations  et  de  ce  fait  contraint  ses  enfants  à  émigrer". 
Ainsi 

"l'étroitesse  et  la  pauvreté  du  territoire  métropolitain  et  colonial  compri- 
ment-elles l'Italie  dans  son  énergie  vitale;  elles  l'acculent  à  disperser  ses 
forces,  la  mettent  dans  une  position  non  seulement  d'infériorité  mais  de 
dépendance  économique  et  politique  dans  les  rapports  internationaux,  en 
un  mot  lui  imposent  un  choix  fondamental  :  ou  bien  conquérir  pour  elle- 
même  une  place  proportionnelle  à  ses  besoins  -  c'est-à-dire  obtenir  que  les 
colonies  donnent  leurs  propres  terres  à  ses  enfants  et  leurs  matières 
premières  à  ses  industries  -  ou  bien  renoncer  à  être  une  grande  puissance 
indépendante  et  se  condamner  à  perpétuité  elle-même  à  l'émigration  et  à  la 
subordination.  C'est  là  ce  qu'on  nomme,  et  ce  qui  est,  le  problème  de 
l'Empire  italien,  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  nation  italienne." 
(F.  Coppola.  1925  :  304) 

Posée  en  ces  termes,  la  question  coloniale  ne  permettait  guère  de  croire 
en  la  possibilité  d'un  engagement  limité  à  des  entreprises  clairement 
circonscrites,  à  l'image  de  ce  qu'avait  été  au  fond  l'engagement  colonial  de 
l'Italie  jusqu'à  la  guerre  de  Libye  (1911).  L'un  des  défenseurs  de  ces 
positions,  Francesco  Coppola,  auteur  prolixe  sur  la  question  de  l'expansion 
coloniale,  insiste  sur  le  fait  que  "l'Italie  est  la  seule  grande  nation  euro- 
péenne à  être  exclusivement  méditerranéenne".  Il  montre  que  la  France, 
l'Espagne  et  l'Angleterre  ont  la  plus  grande  partie  de  leurs  côtes  le  long  de 
l'Atlantique  et  doivent  donc  diriger  leurs  intérêts  coloniaux  vers  cet  Océan. 
L'Italie,  au  contraire,  devrait  trouver  dans  la  mer  intérieure  le  lieu  naturel  de 
son  expansion. 

Ce  thème  a  été  repris  par  d'autres  auteurs  au  cours  de  la  seconde  moitié 
des  années  trente,  pendant  la  phase  "impériale".  Carlo  Giglio  écrit  à  son 
tour,  en  1930,  que 


1.  Cf.  à  ce  propos  R.  De  Felice,  1974;  et  G.  Rumi,  1968.  On  trouvera  une  reconstruction 
historique  pertinente  de  la  mentalité  et  de  la  culture  de  l'impérialisme  italien  depuis  l'époque  de 
l'Etat  libéral  jusqu'au  fascisme  dans  C.  Zaghi,  1973. 
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"à  la  différence  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Espagne,  qui  ont 
presque  toutes  leurs  côtes  sur  l'océan  Atlantique,  l'Italie  est  une  nation 
exclusivement  méditerranéenne.  Cette  situation  a  des  conséquences  sur  sa 
position  d'infériorité,  du  fait  qu'elle  est  presque  bloquée  dans  une  seule  mer 
dont  les  portes  se  trouvent  en  des  mains  étrangères  et  peuvent  donc  être 
ouvertes  ou  fermées  au  gré  de  leurs  possesseurs.  Ces  conditions 
d'infériorité  sont  atténuées,  mais  non  éliminées,  par  la  possession  de  la 
Libye  et  du  Dodecanese,  par  le  développement  continu  de  la  puissance 
navale  et  aérienne  de  l'Italie  et,  désormais,  par  T'occupation  de  l'Ethiopie." 
(C.  Giglio.  1936:  729) 

La  Méditerranée  est  désignée,  par  ces  auteurs,  comme  une  entité 
incontestable  pour  que  l'Italie  acquière  la  conscience  historique  de  son 
avenir  au  plan  international  (Ibid.: 3^0),  tel  qu'il  prenne  appui  sur  l'unité  des 
peuples  tyrrhéniens;  cette  unité  serait  ratifiée  par  la  science  dans  la  mesure 
où  cette  dernière  montre  les  îles  tyrrhéniennes  comme  "ayant  été  unies  à 
l'Italie  depuis  une  époque  très  reculée,  alors  qu'elles  formaient  un  vaste 
continent  incluant  les  côtes  septentrionales  de  l'Afrique.  Ainsi  la  perspective 
de  recherche  d'un  substrat  ethnique  commun  aux  trois  îles  et  à  une  partie  de 
la  péninsule  ne  serait  pas  dénuée  de  fondement..."  (C.  Bottiglioni,  1927  :  5). 

Si  les  premières  années  du  régime  ont  vu  naître  quelques  tentatives  de 
théorisation  du  mythe  de  l'unité  méditerranéenne,  la  volonté  du  régime  de 
se  situer  en  continuité  avec  les  idéologies  "méditerranéistes"  du  passé  étant 
clairement  affirmée,  ce  projet  n'a  cependant  pris  corps  qu'entre  1927  et  la 
proclamation  de  l'Empire,  en  1936,  période  à  laquelle  appartient  également 
la  production  la  plus  vaste  de  la  culture  historique  et  juridique  italienne 
concernant  la  Méditerranée.  Cette  période,  qui  a  constitué  la  phase  de 
travail  la  plus  intense  du  régime  fasciste  autour  du  projet  colonial,  a  mis  en 
évidence,  avec  une  netteté  croissante,  les  caractéristiques  d'un  colonialisme 
fasciste  au  niveau  idéologique  et  programmatique.  Ce  dernier  a  mis  en 
mouvement  l'appareil  de  propagande  en  faveur  de  la  Méditerranée 
(constitution  du  comité  pour  le  Centre  d'études  de  la  Méditerranée;  publica- 
tion d'une  grande  quantité  d'essais  et  de  travaux  sur  le  sujet,  propagande 
auprès  des  jeunes,  dans  les  écoles,  à  la  radio,  etc.).  Les  tentatives  de 
donner  une  couverture  scientifique  aux  théories  expansionnistes  dans  cette 
région  du  monde  ont  été  nombreuses  :  on  peut  citer,  entre  autres,  celle  du 
juriste  Arrigo  Solmi,  tout  d'abord  sous  secrétaire  au  ministère  de  l'Instruction 
Publique,  puis  ministre  de  la  Justice,  qui  exposait  les  raisons  "historiques" 
de  l'expansionnisme  italien  dans  les  termes  suivants  : 

"Bien  avant  son  Risorgimento,  l'Italie,  obéissant  aux  lois  inéluctables  de 
la  géographie  et  de  l'histoire  [...],  était  présente  en  Méditerranée,  grâce  aux 
hardiesses  de  ses  patriotes  et  de  ses  marchands,  et  au  dynamisme  de  son 
industrie  et  de  sa  population  en  croissance"  (A.  Solmi,  1928  :  124-126). 

Au  cours  de  cette  période,  différentes  interventions  ont  souligné  "la 
nécessité  d'un  meilleur  équilibre  méditerranéen".  La  littérature  elle-même  a 
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pris  position  :  des  œuvres  littéraires  se  proposant  de  réveiller  'Tamour  et  la 
passion  des  études  méditerranéennes"  ont  alors  été  publiées.  L'Italia 
musulmana,  de  Roberto  Cantalupo  par  exemple.  C'est  également  au  cours 
de  cette  période  que  l'on  a  commencé  à  insister  sur  la  nécessité  de  déve- 
lopper le  travail  de  propagande  en  Méditerranée  orientale  (G.  Voipi  di 
Misurata.  1935  :  2;  C.  Giglio.  1936  :  729-740;  S.  Nava.  1936  :  770-777). 
On  entendait  lier  le  mythe  de  l'Italie  méditerranéenne  au  mythe  de  Rome  et 
de  la  romanité  : 

"L'apport  de  l'idée  et  de  la  civilisation  romaine  a  été  au  cours  des  siècles 
un  élément  de  puissance  et  de  vie  indispensable  en  Méditerranée.  La 
puissance  de  Rome  est  née  d'une  nécessité  méditerranéenne;  depuis 
cette  date,  l'ensemble  de  la  vie  italienne  a  été  et  demeure  encore 
aujourd'hui  guidé  par  cette  nécessité."  (C.  Maz,  1935  :  4) 

L'un  des  principaux  historiens  de  la  politique  étrangère  italienne,  Pietro 
Silva,  a  mis  en  lumière  le  tournant  historique  que  représente  le  fascisme  du 
point  de  vue  de  la  politique  méditerranéenne  de  l'Italie  depuis  l'Unité 
(P.  Silva,  1936:  293-311).  A  la  veille  de  la  proclamation  de  l'"Empire" 
fasciste,  en  avril  1936,  il  écrit  que  "l'Italie  se  trouve  désormais  en  mesure 
d'opposer  une  résistance  efficace,  voire  une  réaction  aux  pressions  et  aux 
menaces  éventuelles  (de  ceux  qui  visent)  à  paralyser  sa  puissance  en 
Méditerranée"  (/^/d.  ;310). 

La  revue  Sud-Est,  réalisée  par  de  jeunes  universitaires  de  Cagliari,  parle 
en  1934  du  "primat"  des  peuples  méditerranéens;  elle  développe  le  thème 
du  "retour  à  l'Afrique,  la  terre  mère  des  races  méditerranéennes",  laquelle 
"reviendrait  de  droit  à  ces  peuples  qui,  par  nature,  sont  le  mieux  à  même  de 
comprendre  dans  leur  signification  intime  la  nécessité  et  les  problèmes 
d'une  colonisation  vraiment  nationale."  {Sud-Est,  1è  année,  n  1,  1934). 

La  littérature  historique  des  années  trente  met  l'accent  sur  les  intérêts 
italiens  en  Méditerranée  dès  l'époque  de  la  Révolution  française  (R.  Soriga, 
1930),  intérêts  exprimés  ultérieurement  par  Garibaldi  (A.  Lumbroso,  1934; 
G. A.  Castellani,  1940)  et  par  plusieurs  "patriotes"  du  Risorgimento  (C. 
Curcio,  1941).  De  leur  côté,  les  grandes  synthèses  relatives  à  la 
Méditerranée  dans  la  civilisation  mondiale  n'ont  pas  fait  défaut  (P.  Silva, 
1936;  G.  Vannutelli.  1937). 

C'est  ainsi  qu'a  été  construit  le  dessein  politique  d'un  Occident  fascisé 
s'ouvrant  sur  la  Méditerranée.  Dans  ce  dessein,  la  guerre  civile  espagnole 
elle-même  représentait  "une  lutte  pour  quelque  chose  de  plus  important 
qu'un  simple  conflit  de  partis...  [une  lutte]  pour  préserver  cette  civilisation 
méditerranéenne  contre  les  forces  de  plus  en  plus  menaçantes  du  slavisme 
rouge".  En  remettant  le  nationalisme  sur  ses  pieds,  l'Espagne  remplissait  à 
nouveau  sa  fonction  importante  en  Méditerranée,  tout  comme  l'Italie  qui 
"constituait  un  élément  de  force  et  de  stabilité  prêt  à  défier  sérieusement 
toute  attaque"  {Sud-Est,  2è  année,  n  9,  1935). 

La  masse  des  travaux  de  propagande  effectués  à  cette  époque  montre 
que  l'idée  d'unité  méditerranéenne  n'a  pas  été  une  simple  formule  rhéto- 
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rique  :  toute  une  génération  d'intellectuels  a  cherché  à  présenter  l'Italie 
comme  la  seule  nation  habilitée  à  regrouper  les  peuples  méditerranéens 
sous  son  hégémonie.  En  réalité,  cette  interprétation  a  été  avant  tout  une 
position  anti-historique,  destinée  à  faire  croire  au  peuple  italien  que  la 
Méditerranée  pouvait  être,  comme  par  le  passé,  centre  d'histoire. 

La  dernière  phase  du  régime  fasciste  (1937-1943)  a  été  caractérisée  par 
une  agressivité  plus  marquée  dans  le  domaine  de  la  politique  étrangère.  A 
la  suite  de  la  conquête  de  l'Ethiopie,  le  fascisme  a  développé  en  Italie  une 
attitude  de  grande  puissance,  désormais  dotée  en  Afrique  d'un  empire 
colonial  de  dimensions  respectables'".  Les  éléments  racistes,  absents  des 
phases  précédentes,  sont  alors  apparus  en  pleine  lumière  :  des  revues 
telles  que  La  difesa  delta  razza  et  Razza  e  civiltà  sont  intervenues  sur  le 
problème  de  la  conception  de  l'unité  méditerranéenne  pour  y  apporter  une 
touche  finale  marquant  un  violent  contraste  avec  le  développement  de  la 
théorie  fasciste  du  début  des  années  trente,  alors  linéaire  et  cohérent.  Ce 
tournant  semble  coïncider  avec  le  discours  prononcé  par  Mussolini  à  Milan 
le  1er  novembre  1936,  dans  lequel  il  entendait  "définir  la  position  de  l'Italie 
fasciste  en  ce  qui  concerne  ses  rapports  avec  les  autres  peuples  euro- 
péens". C'est  dans  ce  discours  que  Mussolini  a,  pour  la  première  fois, 
abordé  ouvertement  le  problème  de  l'unité  méditerranéenne  en  affirmant  sa 
propre  conviction  selon  laquelle,  pour  défendre  cette  unité,  le  peuple  italien 
"se  dresserait  comme  un  seul  homme,  prêt  à  combattre  avec  une  détermi- 
nation ayant  peu  de  précédents  dans  l'histoire"  2. 

On  trouve  dès  lors  plus  fréquemment,  dans  la  presse,  des  positions  qui 
tendent  à  lier  l'idée  de  Rome  et  de  l'Europe  à  celle  de  la  Méditerranée  en 
établissant  une  série  de  corrélations  plus  ou  moins  arbitraires  entre  peuples, 
villes,  lieux  géographiques,  etc.  (A.  Hilckman,  1937  :  156-163).  Tout 
conspire  à  indiquer  aux  contemporains  qu'ils  se  trouvent  à  un  tournant  de 
l'histoire  : 

"Le  monde  se  trouve  actuellement  à  un  tournant  et  ses  fondements 
seront  entièrement  reconstruits  lorsqu'il  l'aura  dépassé.  La  nouvelle  histoire 
de  l'Europe,  la  partie  du  monde  la  plus  civilisée  de  toutes,  coïncidera  avec  la 
nouvelle  puissance  -  recréée  pour  la  troisième  fois  -  des  Italiens  sur  la 
Méditerranée"  3. 

Le  mythe  méditerranéen  du  fascisme,  entendu  comme  nécessité  d'un 
espace  autonome,  risquait  d'entrer  en  contradiction  avec  le  mythe  de 
l'Europe,  entendu  comme  unité  politique  d'Etats  différents.  Tel  fut  bien  le 
cas.  Cependant,  comme  cela  a  été  justement  souligné,  le  mythe  de  l'Europe 


1 .  Cf.  la  distinction  en  différentes  périodes  de  la  politique  étrangère  italienne  in  L.  Goglia, 
F.  Grassi,  1981,  p.  207. 

2.  "Il  discorso  all'Europa",  Gerarchia  n*»1 1,  nov.  1936,  p.  747. 

3.  E.  Predonzani.  1939,  n.  8/10,  pp.  267.  Les  deux  premières  phases  seraient 
représentées,  selon  l'auteur,  par  l'Empire  romain  et  par  l'âge  de  Venise,  Pise,  Gènes  et  Amalfi 
"Repubbliche  marinare"  (XIII-XIV  siècles). 
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n'a  jamais  eu  la  popularité  du  mythe  méditerranéen  et  celui  qui  avait  fait 
apparaître  la  contradiction  entre  les  deux  mythes  a  eu  le  souci  de  mettre  en 
lumière  l'incapacité  actuelle  de  l'aire  méditerranéenne  à  constituer  un 
espace  autarcique  (D.  Cofrancesco,  1983  :  16,  23). 

En  1938,  les  intérêts  scientifiques  et  politiques  relatifs  au  mythe  de  l'unité 
méditerranéenne  se  sont  trouvés  éclipsés  par  la  diffusion  de  l'idéologie 
raciste.  On  a  vu  alors  apparaître  les  premiers  distinguo  relatifs  aux  races  et  à 
l'identité  des  peuples,  et  si  la  perspective  d'une  unité  des  peuples  méditer- 
ranéens était  toujours  présente,  c'était  à  condition  d'exclure  tout  mélange 
entre  races  (L.  Cipriani,  1938  :  34-35).  On  cherche  tout  d'abord  à  définir  la 
méditerranéité  de  la  population  italienne  du  point  de  vue  social,  par  exemple 
en  écrivant  que  "la  population  italienne  a  une  composition  raciale  qui  lui  est 
propre,  dont  les  origines,  essentiellement  autochtones,  méditerranéennes, 
remontent  aux  époques  préhistoriques  les  plus  reculées,  comme  l'indiquent 
les  données  scientifiques  disponibles"  (A.  Le  Fera,  1940  :  6)...  Cette 
conception  est  exprimée  encore  plus  clairement  en  1 942  : 

"Désormais,  la  thèse  selon  laquelle  nos  ancêtres  méditerranéens 
auraient  eu  ethniquement  des  affinités  avec  les  Africains  n'est  plus  rece- 
vable.  Sur  la  base  des  données  précises  fournies  par  diverses  enquêtes 
dans  la  préhistoire,  on  peut  au  contraire  parler  d'une  race  et  d'une  civilisation 
méditerranéennes  dont  le  lieu  originel  est  l'Egypte,  mais  qui  ont  maintenu 
intacts  leur  prestige  et  leur  originalité  contre  les  races  négroïdes." 
(Scaligero,  1942  :  14) 

Les  dernières  années  du  régime  ont  mis  en  lumière  les  contradictions 
manifestes  qu'induisait  le  racisme  dans  l'idéologie  et  les  mythes  du 
fascisme,  contradictions  que  le  populisme  de  ce  dernier  n'a  pas  réussi  à 
intégrer.  Cependant,  un  travail  subtil  a  été  conduit  en  vue  de  faire  accepter 
aux  Italiens  la  propagande  raciale,  en  utilisant  les  mythes  qui  avaient  atteint 
le  degré  de  popularité  le  plus  élevé. 

La  Deuxième  Guerre  mondiale  altéra  sensiblement  les  contenus  de 
l'idéologie  fasciste  de  l'Empire,  jusqu'à  subvertir  complètement  les  traits 
conceptuels  des  mythes  de  cette  idéologie,  qui  en  sont  arrivés  à 
s'autodétruire  :  que  pouvait-il  rester,  en  effet,  du  mythe  de  l'unité  méditerra- 
néenne au  moment  où,  avec  l'affirmation  de  l'existence  de  la  pluralité  des 
races,  il  allait  se  briser?  Qui,  en  effet,  aurait  pu  se  contenter  de  la  référence  à 
la  race  méditerranéenne  sans  se  demander  de  quels  peuples  elle  était 
composée? 

Les  traits  essentiels  de  la  propagande  fasciste  -  qui  visait  à  construire 
une  mentalité  et  une  nouvelle  attitude  culturelle  des  Italiens  vis-à-vis  de  la 
Méditerranée,  en  fonction  d'une  politique  d'expansion  coloniale  -  montraient 
ici  leur  faiblesse  et  leur  fragilité.  A  condition  de  l'approfondir  à  la  lumière  du 
débat  historiographique  actuel,  seule  une  perspective  de  recherche  sur  les 
implications  collectives  des  mythes  et  de  leur  transmission  est  susceptible 
de  lever  l'ambiguïté  et  la  confusion  qui  ont  marqué  et  peut-être  marquent 
encore  la  notion  d'"unité  méditerranéenne".  La  mise  en  œuvre  de  cette 
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perspective  constituerait  la  première  étape  de  recherche  d'une  analyse  des 
transformations  qu'a  connues  le  mythe  de  l'unité  méditerranéenne,  et  des 
usages  qui  en  ont  été  faits  sous  des  influences  politiques  différentes,  en 
Italie  comme  ailleurs''. 

Les  mécanismes  de  construction  du  mythe  examiné  ici  nous  montrent 
que  r"unité  méditerranéenne",  composante  essentielle  de  la  propagande 
coloniale  italienne  pendant  les  années  trente,  est  le  produit  de  travaux 
menés  alors  non  seulement  par  des  historiens,  mais  aussi  par  des  journa- 
listes et  des  écrivains  pour  ancrer  le  fascisme  dans  le  passé  de  l'Italie  tel 
que  leur  lecture  le  reconstruit.  Cette  reconstruction  idéologisée  est  fondée 
sur  une  conviction  selon  laquelle  ce  passé  serait  en  tant  que  tel  une  garantie 
permettant  en  quelque  sorte  à  l'Italie  de  se  projeter  vers  son  avenir,  celui 
d'une  "nouvelle  humanité".  Cette  opération,  en  réalité  double  (libérer 
l'histoire  de  l'Italie  de  toute  trace  d'humiliation  et  réactiver  les  éléments  de 
son  passé  considérés  comme  glorieux),  avait  l'ambition  de  permettre  à 
l'Italie  de  se  délivrer  de  sa  condition  de  sguattera  del  Mediterraneo  ("fille  de 
cuisine  de  la  Méditerranée")  (A.  Beltramelli,  1923),  pour  accéder  enfin,  après 
des  siècles  de  silence,  à  la  vie  du  monde. 

D'autres  mythes  ont  servi  de  support  à  cette  opération,  notamment  le 
mythe  de  Rome,  élaboré  également  pendant  les  années  trente,  parallèle- 
ment à  l'impulsion  donnée  aux  fouilles  archéologiques  à  la  veille  de  la 
célébration  du  bimillénaire  de  la  naissance  d'Auguste  (21.6.1935).  Ainsi, 
reconstruite  à  la  manière  du  fascisme,  Rome  est  à  la  fois  immense, 
impériale,  universelle.  Bien  plus,  son  mythe  est  destiné  à  acquitter  le  prix  du 
rachat  de  l'Europe,  considérée  comme  décadente  par  les  apologues  du 
fascisme  (D.  Cofrancesco,  1980). 

En  plusieurs  points  des  institutions  culturelles  italiennes,  notamment 
dans  les  universités  et  dans  la  presse,  la  nécessité  est  alors  reconnue  de 

"réformer"  l'histoire  de  l'Italie.  Cette  réforme  se  matérialise  dans  des  publica- 
tions se  situant  à  mi  parcours  entre  la  recherche  et  la  vulgarisation,  le  ration- 
nel et  l'imaginaire,  l'histoire  et  la  fable;  revues,  journaux  et  conférences  se 
proposent  ainsi  de  "réexaminer,  réordonner,  redistribuer  le  passé" 
(L.  Mangoni.  1982). 

La  découverte  d'une  conscience  coloniale  italienne,  la  certitude  de 
disposer  d'un  droit  à  l'expansion  (aspiration  de  l'Italie  à  retrouver  sa  place 
sur  la  scène  mondiale),  font  partie  du  même  dessein  visant  à  réduire  pour 
l'Italie  le  déséquilibre  supposé  exister  entre  "ses  anciens  titres  de  gloire  et 
sa  position  présente"  (A.  Mignemi,   1984).  Ainsi  l'expansion  peut-elle 


1 .  La  Méditerranée  comme  construction  de  l'esprit,  notamment  de  la  part  des  géographes  et 
des  historiens,  autant  sinon  plus  que  des  données  "objectives".  Et  aussi  comme  construction 
de  l'Imaginaire.  Ce  sont  les  suggestions  qui  peuvent  être  tirées  de  l'article  de  A.  Ruel,  qui  vient 
de  paraître  dans  le  numéro  spécial  de  la  revue  Vingtième  siècle  (pp.  7-14),  dédié  à  l'analyse 
des  discours  parus  à  partir  d'octobre  1935  dans  les  Cahiers  de  l'Académie  méditerranéenne  et 
dans  les  années  Quarante  et  Cinquante,  dans  d'autres  revues  françaises,  tels  Les  Cahiers  du 
Sud  et  L'Arc.  Cahiers  méditerranéens. 
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apparaître  maintenant  moins  comme  un  droit  que  comme  un  devoir.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  caprice,  mais  d'une  "nécessité"  dure  et  fatale  imposée  par 
l'histoire.  Il  s'agit  d'un  destin  inéluctable,  d'une  exigence  supérieure 
n'impliquant  ni  l'accord  des  citoyens  ni  l'assentiment  des  nations  étrangères. 
Dans  cette  optique,  le  colonialisme  fasciste  était  une  "nécessité  vitale", 
l'expression  d'"une  civilisation  aguerrie"  (P.G.  Zunino,  1985:  356  sq).  La 
mission  de  l'Italie  fasciste  se  fondait  sur  une  prétention  :  celle  d'être  en 
possession  de  vérités  essentielles.  La  foi  en  cette  mission,  ancrée  dans  la 
certitude  d"'anticiper  l'histoire  entière",  conduisait  l'Italie  à  indiquer  au 
monde  entier  "la  voie  de  la  rénovation",  dût-elle  prendre  la  forme  de  la 
conquête  de  l'Ethiopie. 

L'élaboration  des  différents  mythes  dont  il  vient  d'être  question  va 
toujours  de  pair  avec  la  construction  jamais  interrompue  d'une  mémoire 
collective  particulière  du  passé  de  l'Italie  selon  laquelle  la  relecture  de 
l'enchaînement  allant  du  passé  au  présent  puis  au  futur  est  entièrement 
dominé  par  l'exclusion  systématique  de  toute  rationalité.  Parvenus  à  ce 
point,  on  peut  parler  d'une  véritable  incapacité  du  fascisme  à  penser 
l'histoire  autrement  qu'à  travers  ses  propres  mythes,  incapacité  reconnue 
par  Mussolini  lui-même  comme  une  nécessité  (L.  Passerini,  1991  :  79-150; 
L.  Malvano,  1988).  Il  a  été  à  la  fois,  on  le  sait,  l'objet  et  l'artisan  de  mythes 
qui  l'exaltaient  dans  des  dimensions  titanesques,  des  images  souvent 
hybrides  et  paradoxales  (R.  de  Felice,  L.  Goglia,  1983)  :  Mussolini  sculpté 
comme  une  statue  de  marbre,  représenté  comme  le  véritable  "moteur  du 
siècle".  Le  Duce  apparaît  maintenant  comme  celui  qui  aimait  ainsi  faire 
prendre  corps  à  sa  volonté  d'être  identifié  aussi  bien  à  tel  ou  tel  travailleur 
pris  parmi  les  plus  humbles  et  les  plus  traditionnels  (agriculteur,  moisson- 
neur, forgeron,  maçon,  minotier,  ouvrier,  etc.)  aussi  qu'à  un  personnage  de 
l'Etat  hors  du  commun  {dux  romanus,  imperator,  chef  militaire  romain- 
prussien),  ou  encore  au  géant,  au  père,  au  chevalier,  au  condottiere,  au 
soldat,  au  tribun,  au  maître,  à  l'aviateur. 

Il  a  toujours  été  très  difficile,  dans  un  régime  totalitaire  qui  avait  un  tel 
culte  de  l'apparence,  d'opérer  une  distinction  entre  l'apparence  et 
l'expérience  du  réel.  Il  ressort  aujourd'hui  que  c'est  au  moment  où  le 
consensus  atteint  son  point  le  plus  élevé,  dans  l'Italie  des  années  trente,  que 
le  fascisme  a  fondé  de  la  manière  la  plus  claire  sa  politique  étrangère  sur 
l'élaboration  du  mythe  de  l'unité  méditerranéenne.  L'art  fasciste  de  gouver- 
ner les  masses  rejoint  en  ce  point  ce  que  Serge  Moscovici  a  appelé  "l'art  de 
diriger  leur  imagination"  (S.  Moscovici,  1981  :  143). 
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LE  MYTHE  DU  GUIDE 
DE  LA  REVOLUTION  IRANIENNE 


Farhad  Khosrokhavar 


Le  mythe  du  Guide  change  au  gré  de  l'évolution  du  mouvement  révolu- 
tionnaire. Au  début  de  la  révolution,  Khomeyni  est  le  Guide,  en  tant  que 
primus  inter  pares  :  il  est  le  porte-parole  de  la  jeunesse  populaire,  celui  qui 
rehausse  du  prestige  de  l'islam  la  volonté  de  participation  à  la  modernité 
des  nouveaux  acteurs  sociaux.  Mais,  à  mesure  que  le  mouvement  révolu- 
tionnaire s'essouffle  et  se  dégrade,  le  mythe  du  Guide  change  de  nature;  il 
devient  le  Guide  transcendant,  inaccessible  aux  acteurs  sociaux  :  au  fur  et  à 
mesure  que  le  mouvement  s'éloigne  de  l'utopie  qui  lui  donnait  sens,  le 
Guide  se  fait  transcendant  par  son  incapacité  à  combler  la  distance  qui  se 
creuse  entre  les  aspirations  et  la  dérision  de  la  vie  quotidienne  alors  que 
l'économie  décline  et  que  les  espoirs  d'amélioration  des  conditions  de  vie 
s'amenuisent. 

On  mythifiait  Khomeyni  pour  en  faire  le  foyer  de  cristallisation  de 
l'opposition  au  chah.  A  présent,  on  le  mythifie  pour  résister  à  l'usure  du 
mouvement  unanimiste  et  le  préserver  du  démenti  de  la  réalité.  Le  mythe 
devient  l'instrument  de  préservation  d'un  mouvement  en  perte  de  vitesse  où 
la  contradiction  avec  la  réalité  quotidienne  est  chaque  jour  plus  flagrante. 

La  mythification  de  Khomeyni  est  en  liaison  étroite  avec  le  devenir  du 
mouvement  unanimiste  et  ne  saurait  se  comprendre  en  dehors  de  lui. 
Khomeyni  se  fait  le  médiateur  entre  ce  mouvement  en  dereliction  et  des 
acteurs  sociaux  qui  ne  veulent  pas  accepter  son  échec  et  qui  ont  recours  à 
cette  figure  emblématique  de  la  révolution  pour  occulter  son  fiasco.  Par 
contre,  chez  ceux  qui  rompent  avec  le  mouvement,  on  assiste  à  la  démythifi- 
cation de  Khomeyni,  à  son  rejet  pur  et  simple  ou  à  la  remise  en  cause  de 
son  statut  de  Guide  du  mouvement  :  tel  est  le  cas  de  Khosro  dans  l'entretien 
qui  suit. 
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La  mythification  est  aussi  un  moyen  de  se  doter  de  nouveaux  saints 
sécularisés  dans  une  conjoncture  où  le  sacré  traditionnel  se  révèle  inca- 
pable de  donner  sens  et  légitimité  à  un  mouvement  que  rien  dans  la  tradition 
ne  laissait  présager  :  si  on  ré-active  le  Panthéon  chiite  en  faisant  de  l'imam 
Hoseyn  le  parangon  de  l'action  urbi  et  orbi  dans  la  lutte  contre  le  régime 
impérial  et,  plus  tard,  dans  la  guerre  contre  l'Irak,  il  n'en  demeure  pas  moins 
que  la  nécessité  de  nouvelles  figures  de  sainteté  se  fait  ressentir;  on  y 
satisfait  par  le  recours  à  une  personnalité  qui.  par  son  caractère  sacré, 
sanctifie  le  mouvement  révolutionnaire  et  lui  accorde  la  légitimité  de  l'islam. 
Khomeyni  donne  la  mesure  de  cette  sécularisation  des  nouveaux  "quasi- 
saints"  que  l'on  peut  plus  facilement  façonner  selon  la  logique  des  aspira- 
tions, sans  se  voir  accuser  d'hérésie  ou  de  déviationnisme.  Enfin  la  mythifi- 
cation du  Guide  sert  à  conférer  la  légitimité  à  ces  nouveaux  acteurs  sociaux 
qui  entendent  briser  les  vestiges  de  l'armature  communautaire  et  s'affirmer 
sur  la  scène  sociale  (la  jeunesse  déshéritée  et  les  femmes  islamistes  en 
particulier). 

Le  Guide  confère  aussi  un  sens  à  des  groupes  anomiques  pour  lesquels 
le  sens  s'est  évanoui  avec  la  modernisation  et  la  désagrégation  de 
l'armature  communautaire.  Pour  Iradj  (cf.  l'entretien  infra),  le  Guide  est  un 
être  à  part,  qui  confère  un  sens  à  ses  malheurs  et  le  console  du  désespoir 
dû  à  la  raréfaction  de  sens  où  il  se  trouve.  Dans  ce  cas,  Khomeyni  apporte 
un  soutien  imaginaire  et  mythique  dans  une  situation  où  le  sens  a  subi  la 
déliquescence  du  fait  de  la  destruction  de  l'encadrement  social.  Mais  ce 
sens  se  bâtit  à  l'écart  du  mouvement  révolutionnaire,  il  est  contre-révolution- 
naire stricto  sensu;  tant  la  modernité  impériale  que  l'activisme  révolution- 
naire sont  rejetés  par  Iradj  pour  qui  la  désidentité  ne  se  surmonte  que  dans 
une  attitude  néo-mystique,  en  retrait  sur  l'islamisme  militant  où  il  ne  perçoit 
aucun  sens. 

Une  grande  partie  des  couches  populaires  de  cette  société  étant  non- 
laïcisée,  la  sécularisation  de  l'islam  s'effectue  par  l'établissement  d'une 
relation  privilégiée  avec  Khomeyni  :  celui-ci  devient  l'intermédiaire  entre  la 
religiosité  des  jeunes  et  le  sacré  islamique,  réinterprété  et  modernisé  à 
même  sa  personne  mythifiée. 

Toujours  dans  le  même  registre,  lorsque  le  mouvement  s'inverse  et  que 
l'espoir  révolutionnaire  toume  en  désespoir,  dans  une  grande  partie  de  la 
société,  la  figure  du  Guide  se  diabolise,  se  profane  et  se  voit  noircir  selon  un 
registre  religieux  où,  du  "bon  saint"  qu'il  était,  il  se  transforme  en  "mauvais 
saint",  en  figure  démoniaque.  Pour  une  partie  de  la  jeunesse  révolutionnaire 
qui  refuse  d'accepter  le  fiasco  du  mouvement,  il  devient  un  saint  mortifère 
qui  tire  sa  sainteté  de  sa  propitiation  à  faire  mourir  ses  adeptes  au  monde. 
Dans  la  mesure  où  le  monde  est  un  endroit  indigne,  le  croyant  authentique 
n'a  qu'à  rompre  les  amarres  et  le  quitter  afin  d'étreindre  la  félicité  dans  l'Au- 
delà  :  l'échec  du  mouvement  révolutionnaire  se  mue  en  refus  du  monde^ . 


1.  Cf.  A.  Mahdjoube.  1990,  "Le  Pur  et  l'Impur",  L'Orientalisme.  Interrogations,  Peuples 
Méditerranéens.  n°  50.  janv.-mars,  pp.41-57. 
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Les  mouvements  sociaux,  dans  les  sociétés  déstructurées  brutalement 
par  une  modernisation  conservatrice,  engendrent  des  mythes  spécifiques. 
L'activité  mythifiante  est  d'autant  plus  intense  que  le  champ  politique  est 
inexistant  ou  désarticulé  et  incapable  de  médiatiser  entre  les  demandes 
sociales  et  leur  représentativité.  L'imaginaire  social  s'ensauvage,  il  se 
réfugie  dans  les  mythes  pour  compenser  la  déficience  de  la  structure  poli- 
tique à  fonctionner  comme  médiateur  entre  la  société  et  le  pouvoir.  Dans  le 
cas  iranien,  l'accaparement  de  la  scène  politique  par  le  Hezbollah  a  réduit  à 
l'impuissance  une  société  où  les  jeunes  acteurs  sociaux  entendaient  renou- 
veler leur  rapport  au  politique  par  le  truchement  du  mouvement  révolution- 
naire et  instaurer  un  système  où  la  représentativité  serait  beaucoup  plus 
grande  que  par  le  passé.  Face  à  l'impossibilité  de  réaliser  une  telle  aspi- 
ration, on  "mythifie",  on  se  réfugie  dans  les  mythes,  on  se  détourne  d'une 
réalité  trop  crasse,  afin  de  se  distraire  (au  sens  pascalien)  dans  un  onirisme 
détaché  du  réel.  Le  mythe  qui,  au  début  de  la  révolution,  avait  pour  fonction 
de  souder  les  divers  pans  de  la  société  et  la  mobiliser  pour  combattre  le 
régime  impérial,  sert  désormais,  dans  la  phase  de  rupture  du  mouvement 
unanimiste,  à  aménager  un  réduit  à  l'abri  d'une  réalité  trop  incFémente,  à 
donner  sens  à  un  monde  en  déclin  où  chaque  jour  apporte  son  lot 
d'infortune  (la  guerre  contre  l'Irak,  la  débandade  de  l'économie,  l'absence 
de  perspective  d'une  quelconque  amélioration  de  la  situation  globale,  etc.). 
La  fonction  mythifiante  s'inverse  du  fait  de  l'inversion  du  mouvement 
révolutionnaire  :  elle  était  mobilisatrice  et  promotrice  de  l'unanimité;  elle  se 
fait  démobilisante,  ersatz  à  une  action  concrète;  en  elle  se  concrétise  le 
renfermement  dans  un  quant-à-soi  hagard  qui  marque  l'acquiescement  à  un 
pouvoir  total  et  à  une  économie  en  dérive.  Dans  une  situation  post-révolu- 
tionnaire où  la  mobilisation  confine  au  non-sens,  la  mythification  réconcilie  à 
sa  façon  avec  le  réel,  faisant  accepter  un  avenir  immédiat  et  une  vie 
quotidienne  sans  perspective  de  développement  et  de  progrès  socio- 
économique. 


Groupe  de  Jeunes 

Groupe  formé  de  jeunes  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  La  plupart  d'entre 
eux  sont  d'origine  populaire  ou  de  classe  moyenne-inférieure.  Ils  ont  pu 
accéder  à  l'enseignement  supérieur,  à  l'exception  de  Khosro,  d'origine 
rurale.  Les  points  de  suspension  marquent  la  suppression  de  passages 
répétitifs  ou  sans  relation  avec  le  sujet. 

L'entretien  date  de  la  deuxième  année  de  la  révolution. 

Question  (Q)  :  Comment  la  révolution  a  eu  lieu? 

Amir  (A)  :  Notre  révolution  a  commencé  pour  des  raisons  matérielles 
(mâddi)  :  les  ouvriers  font  grève  pour  qu'on  augmente  leur  salaire,  les 
bureaux  fennent  parce  qu'on  est  mal  payé.  Puis,  brusquement,  il  se  produit 
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un  changement  d'état  (taghiré  hâlat),  un  changement  de  direction  (taghiré 
djahat)  :  les  slogans  à  contenu  matériel  s'accompagnent  maintenant  de 
slogans  à  contenu  spirituel  (ma'navi).  Le  changement  est  si  profond  qu'on 
abandonne  l'état  d'esprit  matériel  et  on  prend  une  attitude  doctrinale 
(maktabi).  Les  divers  groupes  politiques  choisissent  une  vision  doctrinale 
islamique  :  nous  revendiquons  la  création  de  la  République  Islamique. 
Brusquement  on  crie  :  "En  avant  vers  la  société  sans  classes  et  unitaire 
(djâmé'éyé  bi  tabaghéh-yé  towhidi).  La  révolution  se  poursuivra  jusqu'à  ce 
qu'on  réalise  cet  objectif".  Ou  encore  :  "Jusqu'à  la  création  de  la  République 
Islamique,  la  révolution  se  poursuivra".  La  révolution  s'approfondit,  les 
slogans  changent  de  contenu.  L'attitude  matérielle  du  début  cède  la  place  à 
une  approche  doctrinale  (barkhordé  maktabi).  Ce  changement  s'est  produit 
sous  l'influence  du  Guide  (rahbar)  :  sous  sa  direction  le  peuple  est  passé  de 
l'un  à  l'autre  et  la  révolution  a  pris  une  tournure  doctrinale.  Dans  les 
manifestations  de  rue,  le  peuple  avait  déjà  choisi  une  approche  doctrinale  et 
ça  situe  notre  révolution  dans  le  droit  fil  du  soulèvement  (ghiâm)  de  l'imam 
Khomeyni  le  15  Khordâd  (1342/1963).  Le  15  Khordâd  a  d'ailleurs  failli  un 
moment  s'éteindre  mais  on  l'a  relancé  de  plus  belle...  Selon  le  Coran,  un  roi 
prend  le  pouvoir,  met  le  pays  en  péril,  répand  la  dépravation  (fasâd),  détruit 
l'agriculture.  Ca  se  trouve  dans  le  Coran  même.  La  voix  de  Khomeyni  s'est 
fait  entendre  le  15  Khordâd,  elle  a  proclamé  la  vérité  de  ce  verset,  expliqué 
sa  signification...  Le  15  Khordâd,  la  révolution  prolétarienne  ne  s'est  pas 
produite,  au  contraire  des  prévisions  du  parti  Toudeh.  Et  le  22  Bahman  1357 
(10  Février  1979),  il  s'est  produit  une  révolution  islamique.  Le  peuple  s'est 
tourné  vers  l'islam,  les  élections  législatives  ont  eu  lieu  et  on  continue  sur 
cette  lancée. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  15  Khordâd  (1963)  a  été  le  point  de 
départ  de  la  révolution  islamique.  La  révolution  du  22  Bahman  (1978)  a  été 
un  mouvement  des  masses.  Khomeyni  est  devenu  Guide  parce  que  son 
langage  était  celui  des  masses  (toudéh),  il  se  servait  des  mots,  des  expres- 
sions les  plus  simples,  comme  le  désiraient  les  masses.  Khomeyni  a  mis  en 
marche  les  masses  populaires  (toudéh-yé  mardom)  pour  faire  avancer  la 
révolution.  Avec  quelqu'un  d'autre,  c'était  impossible  parce  que  notre  culture 
est  affective  (âtéfi),  sentimentale!  Par  exemple  les  Récits  de  la  Passion  des 
Imams  (rowzéh  khâni).  Une  balle  touchait  quelqu'un  à  la  poitrine  et  le  faisait 
accéder  au  martyre  (chahid  mikard).  Tu  sentais  que  c'était  surtout  par  les 
sentiments  qu'on  attirait  le  peuple  dans  la  rue.  Un  mollah  chantait  la  Passion 
des  Imams  et  racontait  comment  l'armée  avait  livré  le  corps  d'un  martyr  à  ses 
parents;  il  avait  été  tué  dans  les  manifestations.  J'ai  la  bande  (sonore).  Pour 
chaque  balle  qui  l'avait  touché,  le  gouvernement  demandait  une  certaine 
somme,  1500  toumans;  le  mollah  le  racontait  de  manière  dramatique  et  ça 
faisait  monter  la  pitié  des  gens.  C'est  en  mettant  à  profit  cette  culture,  notre 
culture  affective,  qu'on  a  attiré  le  peuple  dans  les  manifestations.  Cette 
culture  affective  n'existe  que  dans  les  bas-quartiers  (djonoubé  chahr),  pas 
dans  les  hauts-quartiers  (chomâlé  chahr).  Les  hauts-quartiers  n'ont  eu 
aucun  rôle  dans  la  révolution  et  n'en  ont  toujours  pas.  Là  habite  une  race  à 
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part  {tâyéféh-yô  digari:  m. à  m.  une  autre  tribu,  ethnie)  :  si  quelqu'un  a  un 
accident  de  voiture,  dans  les  hauts-quartiers,  on  le  laisse  gémir  à  terre,  alors 
que  sur  la  place  Chouch  ou  Mowlavi,  les  gens  le  portent  en  deux  minutes  à 
l'hôpital.  L'affection  humaine  (âtéféh-yé  ensâni),  la  nature  humaine  (fétraté 
ensâni),  ça  existe  dans  les  bas-quartiers;  dans  les  hauts-quartiers,  les 
hommes  sont  noyés  dans  le  matériel,  l'argent  et  le  luxe,  et  l'affection 
humaine  a  petit  à  petit  disparu.  Dans  les  hauts-quartiers,  tu  trouves  des 
noms  comme  Martyr  Hoseyni.  La  population  remontait  des  alentours  de 
Mowlavi,  Chouch,  avenue  Ghazvin,  avenue  Azerbaïdjan,  Hésâm  ol 
Saitanéh,  Chahbâz  et  la  place  Khorassan  (les  bas-quartiers)  vers  les  hauts- 
quartiers  (le  nord  de  la  ville).  Nous  n'avons  pas  en  mémoire  que  les  gens 
soient  descendus  de  l'avenue  Djordan.  Abbâs-âbâd,  des  hauts-quartiers 
résidentiels  vers  les  bas-quartiers  (sud  de  la  ville).  Le  clergé  s'est  servi  des 
sentiments  purs  et  de  l'affection  humaine  (âtéféh)  du  peuple  des  bas- 
quartiers.  A  l'occasion  d'un  martyre,  on  célébrait  la  Passion  des  Imams  avec 
plus  d'animation,  tout  le  monde  participait  et  le  clergé  dirigeait  les 
cérémonies. 

Avec  quelqu'un  d'autre  que  l'imam  Khomeyni,  ça  n'aurait  pas  marché. 
Avant  lui  beaucoup  de  gens  avaient  essayé  de  mobiliser  les  masses.  Même 
Mossadegh,  cet  homme  intelligent  et  savant,  n'a  pas  su  le  faire.  Il  n'avait  pas 
bien  compris  notre  culture,  il  ne  la  connaissait  pas  à  fond,  n'était  pas  socio- 
logue (djâmé'éh  chénâs:  m.  à  m.  connaisseur  de  la  société)  tandis  que 
Khomeyni  est  avant  tout  sociologue;  il  connaît  notre  société  (djâmé'éh 
chénâs).  C'est  extraordinaire  comment  il  a  soulevé  notre  société,  assoupie 
depuis  2  500  ans,  et  malade!  Et  comment  il  lui  a  donnée  une  vision  doctri- 
nale (maktabi)\  Khomeyni  a  réalisé  ça  en  s'appuyant  sur  le  côté  affectif  de 
notre  culture  populaire.  Le  peuple  est  en  butte  à  une  grande  pauvreté.  Les 
grands  mâts  (dakal)  des  puits  de  pétrole  se  dressent  dans  le  ciel,  tous  les 
jours  on  exporte  des  milliers  de  barils  de  pétrole  et  à  côté,  (on  trouve)  la 
pauvreté  du  peuple.  On  trouve  des  bidonvilles  qu'on  appelle  natte-ville 
(hasir-âbâd),  taureau-ville  (gâv-mich  âbâd)  et  que  sais-je  encore?  Tout  près 
d'Ahvâz,  la  pauvreté  règne,  pauvreté  culturelle,  pauvreté  économique.  Je 
vais  souvent  dans  les  villages  d'Abadan.  Là  on  trouve  toute  sorte  de 
pauvreté.  Dans  les  tôles-villes  (halabi  âbâd)  de  Téhéran,  il  y  a  partout  la 
pauvreté  mais  si  tu  interroges  leurs  habitants,  ils  te  répondent  que  leur  vœu 
le  plus  ardent  est  la  longue  vie  pour  l'imam!  On  ne  fait  pas  attention  à  ce 
bout  de  pain  au  fromage  ou  au  melon  qu'on  mange  (repas  populaire  frugal) 
le  soir.  On  ne  fait  pas  du  tout  attention  au  matériel  (mâddiyât).  Sous  cet 
angle  les  problèmes  économiques  n'ont  pas  d'influence  sur  eux. 

Q  :  Sous  le  vocable  islam  qu'est-ce  qu'on  entend  au  juste? 

Hoseyn  (H)  :  L'islam  est  la  religion  de  l'égalité  et  de  la  fraternité 
(barâdari).  C'est  une  vision  globale  {djahân  bini:  Weltanschauung,  mot  prisé 
par  Chariati)  de  la  société,  il  englobe  (dar  bar  migiréh)  toutes  les  dimensions 
de  l'homme.  Notre  révolution  a  commencé  surtout  par  une  lutte  contre  la 
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pauvreté.  D'après  l'imam  Ali,  la  faim  des  uns  et  le  confort  des  autres  est  la 
cause  principale  de  la  perte  des  sociétés  et  c'est  contraire  aux  principes  de 
justice  que  défend  l'islam,  cet  islam  qui  demande  le  bien-être  et  la  sécurité 
pour  tout  le  monde.  Il  (le  il  de  majesté)  continue  plus  loin  (dans  son 
sermon)  :  quand  la  pauvreté  persiste  dans  la  société,  ça  crée  de  graves 
tensions.  Tôt  ou  tard,  avec  la  justice,  la  sécurité  disparaît  et  l'ordre  social  est 
mis  en  question.  Notre  révolution  a  été  avant  tout  un  combat  contre  la 
pauvreté,  pour  rétablir  l'islam.  Ca  a  été  une  révolution  profondément 
islamique  cherchant  à  supprimer  les  inégalités  et  à  instaurer  l'égalité,  la 
fraternité,  l'homogénéité  (yék  dastégi),  la  foi  et  l'unité  (vahdat).  Le  peuple  a 
fait  la  révolution,  il  s'est  unifié  (yék  pârtchéh  chodéh)  et  organisé  pour 
renverser  Tâghout  en  accord  avec  la  Parole  de  Dieu  dans  le  Coran  : 
l'accumulation  des  richesses,  leur  concentration,  entraîne  (l'instauration  du) 
Tâghout  et  la  révolte  (toghyân)  contre  lui  :  "Pourquoi  l'homme  se  révolte  et 
s'insurge?  Parce  qu'il  accumule  la  richesse,  répand  la  pauvreté  chez  le 
peuple,  accentue  (la  disparité)  des  classes." 

Le  mouvement  révolutionnaire  a  eu  pour  but  de  faire  disparaître  les 
inégalités  et  d'instaurer  l'égalité.  Bien  sûr.  la  révolution  n'a  pas  tellement 
réussi  sur  ce  plan.  Mais  c'est  parce  que  certains  s'opposent,  veulent 
l'étouffer  dans  l'œuf.  Contre  eux  le  peuple  se  dresse,  il  barre  leur  chemin. 
Dans  l'ensemble,  on  n'a  pas  partagé  les  richesses  de  manière  satisfaisante 
mais  c'est  peut-être  parce  que  ça  prend  du  temps. 

DJa'far  (D)  :  ...L'islam  a  pour  fondement  l'Unité  (towhid).  Quand  on  dit 
Unité  on  dit  aussi  union  {vahdat  les  deux  mots  towhid  et  vahdat  sont  de 
même  racine  arabe),  unité  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  y  compris 
l'habillement!  Si  vous  vous  habillez  mieux  que  moi,  vous  trahissez  cet  idéal. 
De  même,  un  musulman  qui  a  une  garde-robe  plus  luxueuse  qu'un  autre 
doit  avoir  honte.  En  Islam  l'habit  est  le  même,  la  prière  quotidienne  est  la 
même,  on  est  uni  en  tout  (vahdat  dâchtan  dar  haméh  tchiz),  on  mange  tous 
le  même  plat,  et  c'est  valable  même  pour  le  maître  et  son  valet!  Le  maître 
s'habille  comme  son  valet.  Ali  nous  dit  :  "Si  tu  es  maître,  fais  porter  à  ton 
serviteur  le  même  habit  que  le  tien".  Tous  doivent  porter  le  même  habit,  tous 
se  dirigent  vers  le  même  but.  C'est  l'imam  Khomeyni  qui  a  fait  la  plus  belle 
interprétation  de  l'Unité  :  elle  est  comme  le  corps  humain;  dans  notre  corps, 
il  y  a  la  main,  le  pied  qui  est  au  plus  bas  si  nous  le  considérons  en  termes  de 
classes,  la  langue,  les  oreilles,  le  nez.  Tout  ça  se  trouve  aux  différents 
endroits  du  corps  mais  ces  organes  obéissent  au  cerveau  et  suivent  ses 
ordres  sans  hésitation.  L'Unité  c'est  ça!.. .Dans  l'histoire,  l'islam  a  dévié  de 
son  chemin,  pas  l'islam,  mais  sa  mise  en  œuvre!  Le  Coran  nous  dit  qu'un 
pouvoir  injuste  (Tâghout)  est  impie.  Ce  n'est  pas  seulement  un  fait  d'il  y  a  14 
siècles.  L'Idole  (bot)  existe  de  tout  temps  {Tâghout  étant  l'adoration  des 
idoles).  C'était  quoi  l'Idole  d'Aryâ-mehr  (titre  du  chah,  signifiant  celui  qui 
aime  les  Aryens)?  C'était  sa  richesse,  ses  usines,  son  orgueil  (ghorour),  sa 
morgue  (takabbor).  L'idole  de  la  société  actuelle,  c'est  le  capitalisme  qu'il 
faut  abattre  et  la  pauvreté  qui  rend  les  masses  malheureuses.  L'économie 
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capitaliste  doit  disparaître  de  la  société  islamique  parce  que  ça  ne  va  pas 
avec  l'islam  (bâ  esiâm  djour  dar  némiyâd),  avec  le  Coran.  L'islam  c'est  avant 
tout  la  piété  (taghvâ);  c'est  quoi  la  piété?  C'est  l'équité  (édâlat),  le  droit 
chemin  (râhé  râst),  la  probité.  Si  l'équité  s'établit  dans  la  société,  elle 
s'enrichit  et  ne  souffre  d'aucun  besoin... 

De  nos  jours  la  société  s'est  stratifiée  (ghéchr  bandi)  en  classes,  diverses 
couches  se  sont  spécialisées,  il  y  a  eu  une  division  du  travail  :  tout  ça  fait 
que  l'islam  s'est  écarté  de  son  ancien  caractère  révolutionnaire.  Du  temps 
du  Prophète,  l'islam  n'était  pas  comme  de  nos  jours,  un  islam  fermé 
(bastéh).  Ce  monsieur  avec  qui  nous  discutions  disait  que  l'islam,  comme  on 
le  voit  de  nos  jours,  est  fermé.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  Tâiéghâni  et  de 
Chariati  :  si  on  les  suit,  notre  Doctrine,  notre  religion  sera  de  nouveau 
attractive.  Du  temps  du  Prophète,  il  n'y  avait  pas  de  spécialisation 
(takhassos),  la  même  personne  avait  sa  pelle  et  son  tapis  de  prière 
(sadjâdéh-yé  namâz),  faisait  de  la  politique  (kârâyé  siâsi  mikard),  avait  son 
épée  à  portée  de  main.  On  n'était  pas  unilatéral  (yék  bo'di).  Mais  de  nos 
jours,  hélas!  on  l'est!  Prenons  le  cas  d'Abouzar,  de  Mehrdâd  ou  de  Salman, 
le  Persan.  Salman  était  éduqué,  lettré.  Il  n'était  pas  nationaliste  (ghowmi), 
même  s'il  restait  très  attaché  à  l'Iran.  De  nos  jours  ça  a  changé;  il  existe  toute 
une  classe  de  juristes  islamiques  (faghih)  qui  veut  être  la  seule  à  interpréter 
le  Coran,  elle  se  croit  seule  compétente  en  la  matière.  Quand  on  a  arrêté  le 
groupe  Forghân,  la  télévision  a  organisé  une  interview;  plusieurs  fois  le 
pasdar  qui  les  interrogeait  a  dit  d'une  voix  très  dure  (khachén)  :  "Tout  le 
monde  se  permet  maintenant  d'interpréter  le  Coran  à  sa  façon  alors  que 
pour  comprendre  le  Coran  il  faut  être  compétent".  Mais  Abouzar,  voleur  de 
grand  chemin  avant  sa  conversion  -  il  était  membre  d'une  tribu  spécialisée 
dans  le  pillage!  -,  il  n'a  pas  entendu  le  Prophète  lui  dire  :  "En  premier  lieu, 
ne  mens  pas;  en  second  lieu,  lis  le  Coran"?  Abouzar  n'a  pas  passé  des 
examens  pour  se  spécialiser  dans  l'interprétation  (tafsir)  du  Coran.  En  le 
lisant,  on  se  rend  d'ailleurs  compte  que  le  texte  coranique  est  très  clair  :  il  y 
a  quelques  principes  et  si  on  les  connaît,  ça  nous  permet  de  le  comprendre. 
Les  clercs  font  comme  si  le  Coran  avait  un  autre  sens  caché  :  on  n'a  qu'à  le 
lire  pour  se  convaincre  du  contraire. 

L'islam  d'aujourd'hui  n'est  plus  ce  qu'il  était  :  nous  ne  sommes  plus  du 
temps  du  Prophète.  Par  exemple,  le  voile  :  beaucoup  de  femmes  font  leurs 
prières  quotidiennes  {i.e.  sont  pratiquantes)  mais  ne  le  portent  pas.  L'autre 
jour,  quelqu'un  s'est  moqué  de  l'une  d'elles  :  "Tu  fais  d'abord  ta  prière 
quotidienne  du  midi  ou  du  soir?"  C'est  incorrect,  ce  n'est  pas  comme  ça  qu'il 
faut  traiter  même  les  non-musulmans.  Nous  devons  plutôt  attirer  les  non- 
croyants  en  étant  délicat  (bâ  namiéch)  et  flexible,  pour  les  ramener  à  l'islam. 

Nous  ne  nous  conduisons  pas  bien,  notre  conduite  n'est  islamique  que 
de  nom  (faghat  ésman  ésiâmiyéh),  nous  sommes  en  apparence  (béh  zâhér) 
musulmans  mais  notre  islam  a  perdu  tout  contenu,  nous  avons  perdu  nous- 
mêmes  tout  contenu.  Il  n'y  a  plus  en  nous  cette  culture  islamique  qui  est  la 
Tradition  même  du  Prophète.  L'islam  d'aujourd'hui  est  sans  la  culture  isla- 
mique, c'est-à-dire  sans  la  tradition  et  les  mœurs  des  Imams  (aémméhs).  Si 
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elles  remplacent  nos  traditions  corrompues,  je  pense  que  l'islam  viendra 
facilement  à  bout  de  toutes  les  autres  doctrines  qui  fleurissent  de  nos  jours 
(in  rouzà  gol  mikonan).  En  les  remplaçant,  l'islam  va  nous  faire  perdre  notre 
état  d'esprit  inflexible  et  dogmatique  (dogm)  et  nous  permettra  de  nous 
lancer  dans  des  voies  nouvelles.... 

Irad)  (I)  :  Regardons  l'imam  (Khomeyni).  Pour  commencer,  il  a  lu  des 
milliers  de  livres.  Il  a  été  un  lecteur  passionné  et  assidu!  Normalement  il 
devrait  s'y  perdre.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas;  l'imam  est  au-delà  de  ça,  il  ne 
prononce  pas  de  mots  incompréhensibles  aux  masses,  il  ne  parle  jamais 
des  choses  comme  le  nationalisme  (mélli  garâï)  que  le  peuple  comprend 
mal. 

A  :  Il  s'est  servi  de  la  culture  même  du  pays. 

I  :  Pourquoi  l'imam  a  réussi?  Parce  qu'il  ne  parle  pas  en  son  propre  nom, 
parce  qu'il  prononce  la  Parole  de  Dieu  (kalâmé  khodâ)  sous  une  forme 
compréhensible  mais  authentique...  L'imam  a  très  bien  compris  l'islam. 
Toutes  les  autorités  (d'imitation)  que  nous  reconnaissons  comme  compé- 
tentes en  religion  se  sont  trompées  au  moins  une  fois  dans  leur  vie  :  l'un 
d'elles  a  dit  quelque  chose  il  y  a  dix  ans  et  c'est  l'inverse  qui  s'est  passé  par 
la  suite.  L'imam  ne  s'est  jamais  trompé  :  lisez  ses  déclarations  de  1342 
(1963)  où  il  menace  d'expulser  le  chah  s'il  continue  comme  ça.  Avant,  j'étais 
réservé  sur  l'imam,  je  le  considérais  comme  un  politicien.  Mais  j'ai  compris 
par  la  suite  qu'il  avait  compris  l'islam.  J'ai  entendu  dire  qu'il  lisait  une  fois 
par  semaine  le  Coran  d'un  bout  à  l'autre  (c'est  considéré  comme  un  acte 
pie). 

A  :  On  m'a  dit  qu'il  le  lisait  une  fois  tous  les  dix  jours! 

I  :... Pourquoi  Khomeyni  est  devenu  imam  pour  moi?  Il  porte  en  lui  les 
principes  qui  ont  de  la  valeur  à  mes  yeux. 

Q  :  Quels  sont  ces  principes? 

I  :  Tout  ce  qui  est  dans  ma  pensée,  mes  actes,  ma  tête.  Par  exemple, 
Mr.  Bazargan  va  voir  l'imam.  L'imam  arrive  en  retard  et,  entre-temps, 
Bazargan  commence  sa  prière  quotidienne  en  compagnie  des  membres  du 
gouvernement.  L'imam,  en  arrivant,  se  met  derrière  Bazargan  pour  prier  (se 
mettre  derrière  quelqu'un  pour  prier  c'est  lui  reconnaître  une  supériorité 
morale).  Ca  a  un  sens  profond  pour  moi.  Nous  sommes  tous  des  images  de 
Dieu  mais  personne  ne  se  rend  compte  de  ça.  Et  l'imam  fait  la  prière  derrière 
Bazargan  pour  cette  raison!  Ou  encore,  hier  soir  on  l'a  montré  à  la  télé  en 
train  de  demander  à  son  fils  Hâdji  Ahmad  de  lui  amener  un  enfant  qu'on  lui 
demandait  de  bénir!...  On  raconte  qu'à  Nadjaf,  Mr.  Mostafâ  (fils  de  l'imam) 
avait  demandé  à  un  ami  de  faire  pression  sur  son  père  pour  qu'il  achète  un 
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réfrigérateur  :  "Au  moins  on  aura  de  l'eau  fraîche!"  Où?  A  Nadjaf  où  il  fait  si 
chaud  l'été.  L'Imam  a  refusé.  Il  ne  se  sentait  pas  supérieur  aux  autres.  Ou 
encore,  son  gendre  raconte  que  la  maison  où  habitait  l'imam  à  Nadjaf  avait 
un  escalier  étroit.  Sous  la  chaleur,  monter  l'escalier  c'était  pénible.  Lui  qui 
était  plus  fort  que  l'imam,  c'était  difficile  pour  lui  de  le  faire.  Une  fois  l'imam 
monte  et  revient  cinq  minutes  après.  Son  gendre  lui  demande  :  "Où  étiez- 
vous?"  Il  dit  :  "Je  suis  allé  chercher  ma  plume".  Je  compare  ça  à  ce  qui  se  fait 
dans  ma  famille  :  moi,  je  demande  à  ma  petite  sœur  de  me  passer  la 
fourchette  qui  se  trouve  à  deux  doigts  de  moi!  Ce  sont  ces  qualités  qui  m'ont 
fait  croire  en  lui!  L'imam  nous  demande  de  faire  nos  prières  à  temps,  de 
jeûner  les  lundis  et  les  jeudis.  On  doit  réfléchir  sur  le  sens  de  ces  choses;  si 
on  y  réfléchit  bien,  on  comprend  leur  raison.  On  ne  peut  plus  s'empêcher  de 
tomber  amoureux  de  l'imam!  Les  jours  où  il  n'a  pas  de  rendez-vous,  l'imam 
les  passe  en  famille,  en  compagnie  de  sa  femme,  ses  enfants,  ses  petits- 
enfants;  ils  plaisantent  et  rient  ensemble!  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  n'ai 
pas  fait  mes  prières  de  nuit  (prière  "surérogatoire"  mostahab,  et  pas  néces- 
saire, vâdjéb).  Il  faut  se  réveiller  à  trois  heures  du  matin  en  plein  sommeil; 
c'est  pénible;  je  ne  fais  pas  encore  cette  prière  mais  j'aimerais  atteindre  le 
stade  où  je  puisse  la  faire  sincèrement  et  pas  pour  me  donner  l'air  dévot;  je 
sais  que  j'arriverai. 

D'après  l'imam,  il  est  souhaitable  de  se  plier  (rokou')  en  larmes  dans  sa 
prière  quotidienne  (namâz).  J'ai  fait  comme  il  (le  "il"  de  majesté)  le  dit  et  j'ai 
senti  qu'il  avait  raison!  Dieu  m'en  a  plusieurs  fois  récompensé.  Je  cite  un  cas 
parmi  d'autres  :  j'ai  accepté  d'organiser  le  cycle  des  prônes  à  la  mosquée 
des  Compagnons  de  Hoseyn  (ansâr  al  Hoseyn)  en  ce  saint  mois  du 
Ramadan.  Je  m'y  suis  pris  quarante  jours  à  l'avance  parce  que  je  ne 
connaissais  personne  et  le  directeur  de  prière  de  la  mosquée  est  peu  connu. 
Mes  collègues  m'ont  poussé  à  abandonner.  Ils  disaient  que  les  conféren- 
ciers allaient  bouder  une  mosquée  si  peu  fréquentée,  si  peu  connue.  J'ai  fait 
comme  l'imam  :  tout  ce  que  l'imam  a  demandé  dans  le  temps,  les  autres  s'y 
sont  opposés;  il  voulait  la  révolution,  les  gens  n'y  croyaient  pas  au  début. 
J'ai  fait  comme  lui,  j'ai  persisté  dans  mon  idée  alors  qu'on  continuait  à  s'y 
opposer.  J'ai  demandé  aux  responsables  de  la  mosquée  de  tout  remettre 
entre  mes  mains  et  de  ne  s'occuper  de  rien.  Je  me  suis  adressé  aux  uns  et 
aux  autres,  j'ai  téléphoné  à  beaucoup  de  gens  et  quelques  jours  avant  le 
début  du  saint  mois  du  Ramadan,  j'avais  obtenu  seulement  l'accord  de  six 
conférenciers  sur  une  trentaine  (un  par  nuit?).  Ce  soir-là,  je  suis  allé  à  la 
mosquée  et  j'ai  rencontré  Karbélâï  Ahmad  (Ahmad  le  Pèlerin  du  Kérbala), 
l'un  des  serviteurs  de  la  mosquée,  qui  m'a  dit  :  "Monsieur  Iradj,  nous  avons 
mis  tous  nos  espoirs  en  vous  pour  ces  conférences!"  Je  me  suis  souvenu  de 
ses  propos  en  plein  milieu  de  la  prière  du  soir  (namâzé  achâ)  et  ça  m'a 
vraiment  bouleversé.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  j'étais  si  agité! 

Ne  prenez  pas  ces  propos  pour  des  rodomontades  (khod  namâï).  Notre 
ami  a  demandé  pourquoi  je  ne  jure  que  par  l'imam  et  je  ne  fais  que 
répondre.  Jusqu'au  matin  je  n'ai  pas  pu  dormir.  Je  rêvais  (khâb  mididam),  je 
pleurais  en  rêvant,  je  me  réveillais  et  je  suppliais  Dieu  de  satisfaire  mon 
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vœu.  Le  matin,  je  me  suis  réveillé  et  je  suis  allé  à  la  Présidence.  On  ma  dit 
que  Banisadr  avait  accepté  de  faire  une  conférence  à  la  mosquée.  Aussitôt 
tout  le  reste  s'est  arrangé  et  j'ai  eu  des  conférenciers  qu'aucune  autre 
mosquée  n'a  eus  :  Mme  Tâléghâni,  Mrs.  Habibi,  Chari'at-madâri,  Rey-chahri, 
Doâï  et  ainsi  de  suite.  Pourquoi  ne  pas  croire  en  l'imam?  Il  m'a  donné  des 
choses  qu'aucun  autre  ne  m'a  données... 

Dâvoud  (Da)  :  Par  exemple  le  (mois  de)  Moharram  de  l'année  dernière, 
c'était  la  meilleure  occasion  pour  faire  connaître  les  raisons  du  soulèvement 
de  l'Imam  Hoseyn.  Au  lieu  de  ça,  nous  n'avons  trouvé  que  des  Récits  de  la 
Passion  des  Imams  (rowzéh  khâni).  L'imam  Khomeyni  pouvait  au  moins 
faire  cesser  ça.  Nous  savons  que  des  choses  comme  l'emblème  (alam  o 
kotal),  la  flagellation,  les  processions  flagellantes  (dastéh)  des  bas-quartiers, 
datent  de  l'époque  séfévide  (et  pas  de  l'islam  originel).  Je  pense  que  tu  n'as 
jamais  pris  part  à  ces  processions.  Tu  sais  que  chaque  année,  parce  qu'il  y 
a  dix  de  trop  dans  une  procession  et  dix  de  moins  dans  une  autre,  on  se 
tape  dessus  et  on  se  fait  blesser  au  couteau? 

I  :  Tout  peut  se  faire  en  bien  comme  en  mal.  Pour  vous  ces  rites  tradition- 
nels et  iraniens  ne  sont  pas  islamiques;  mais  Salman  (compagnon  du 
Prophète)  n'était  pas  persan  et  musulman  à  la  fois? 

Da  :  A  votre  avis  ces  Deuils  de  Kérbala  sont  islamiques? 

I  :  Ecoute  quelquefois  Rochan  quand  il  parle  des  Deuils  de  Kérbala.  Il 
parle  des  blessures  qu'on  se  fait  au  coutelas  (ghaméh  zadan)  dans  les 
processions  à  Ardébil.  Ils  s'incisent  le  front  et  la  plaie  est  si  profonde  que  la 
main  peut  entrer  dedans!  Le  sang  coule  à  flots.  Avec  quelle  foi  il  se  donne 
des  coups  au  coutelas!  Ensuite,  il  s'en  va  à  l'hôpital  et  le  jour  même,  à 
Achourâ,  il  sort  vers  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Quelle  foi!  Ca  ne  nous  paraît  pas  acceptable  parce  que  nous 
ne  le  sentons  pas,  nous  ne  sentons  pas  comme  c'est  intense!  Comme  je  n'ai 
pas  fait  moi-même  l'expérience,  je  refuse  d'y  croire,  n'est-ce  pas?... 

Da  :  Je  me  demande  pourquoi  l'imam  Khomeyni  approuve  les  cérémo- 
nies du  Deuil  de  Kérbala,  pourquoi?  Au  lieu  de  ça  il  peut  essayer  de 
conscientiser  davantage  le  peuple  (chénâkhté  mardom  ro  bâiâ  bébaréh). 

I  :  Quelle  conscientisation?  Une  conscientisation  qui  ne  se  traduit  pas  en 
actes?  Dites  moi  pourquoi  les  cérémonies  du  Deuil  se  sont  établies? 
Puisqu'on  y  est,  qu'on  en  discute! 

La  mort  de  mon  frère  a  été  un  coup  dur  pour  ma  famille.  Pour  moi  ça  a  été 
un  jalon  pour  mieux  connaître  Dieu.  Mon  frère  avait  fait  des  erreurs,  il  s'était 
drogué  à  l'héroïne  et  je  l'ai  su  trop  tard.  Un  beau  jour  il  a  succombé  subite- 
ment dans  les  banlieues  de  Téhéran.  Il  avait  22,  23  ans.  Maintenant  que  j'ai 
vécu  cette  expérience,  je  comprends  les  propos  de  l'imam  :  que  nos  pleurs 
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ne  sont  pas  sans  rapport  avec  le  spirituel.  La  nuit  où  j'ai  perçu  mon  frère,  j'ai 
fait  la  Prière  de  la  Crainte  (namâzé  vatichat)  pour  lui  et  jamais  de  ma  vie  je 
n'avais  perçu,  senti  Dieu  avec  autant  de  force.  (On  fait  la  prière  de  la  Crainte 
la  première  nuit  de  la  mort  du  défunt,  pour  qu'il  supporte  mieux  son 
changement  d'état,  de  la  vie  au  trépas.) 

C'étaient  les  moments  les  plus  doux  de  ma  vie  et  ils  le  resteront  pour 
toujours.  Tout  en  suppliant  Dieu  de  pardonner  le  péché  de  mon  frère,  j'ai  eu 
l'idée  d'ouvrir  le  Coran.  Comme  par  hasard,  un  collègue  m'a  passé  un 
Coran.  Je  me  suis  dit  en  moi  :  "Mon  Dieu  (khodâyâ),  si  mon  frère  est  digne 
de  Ton  pardon,  que  ça  se  trouve  dans  le  verset  qui  va  me  tomber  sous  la 
main."  J'ai  donc  ouvert  le  Coran  et  dans  le  passage  que  j'ai  eu  sous  les 
yeux,  il  n'était  question  que  du  pardon.  Quelque  temps  après,  l'un  de  mes 
proches  a  eu  des  rêves  dans  le  même  sens  et  ça  m'a  aidé  à  me  rapprocher 
de  Dieu,  ça  m'a  consolé. 

Devant  le  cadavre  inanimé  de  mon  frère,  j'ai  senti  la  mort.  Pour  méditer 
Dieu,  il  faut  aller  là  où  on  lave  les  morts  au  cimetière  (ghassâl  khânéh:  on  y 
lave  rituellement  les  morts  avant  de  les  mettre  dans  le  linceul).  Ca  nous  met 
dans  un  état  spirituel,  ça  nous  fait  réfléchir.  La  semaine  que  j'ai  passée  au 
cimetière  Béhéchté-Zahrâ  m'a  vraiment  bouleversé.  Après  cette  expérience 
je  saisis  le  sens  des  recommandations  de  l'imam  :  s'il  conseille  de  pleurer 
et  de  se  frapper  sur  la  tête  (dans  les  Deuils)  ce  n'est  pas  pour  rien.  Si 
quelqu'un  perd  ses  biens,  il  ne  va  pas  pleurer,  il  peut  être  très  affecté  mais  il 
ne  va  pas  se  taper  sur  la  tête  comme  dans  les  Deuils.  Les  lamentations  pour 
la  mort  de  Tâléghani,  ça  peut  s'oublier?  Non,  nos  chagrins,  nous  pouvons 
leur  donner  un  contenu  religieux  en  les  faisant  pour  l'Imam  Hoseyn. 

Da  :  Vous  croyez  vraiment  aux  cérémonies  du  Deuil  de  Kérbala? 

I  :  Pourquoi  pas? 

Da  :  Vous  êtes  en  deuil  parce  qu'on  a  coupé  la  tête  à  l'Imam  Hoseyn? 

I  :  Non,  pas  pour  ça.  Mais  comme  le  dit  Motahhari,  on  ne  doit  pas  pleurer 
quelqu'un  qui  meurt  naturellement  mais  l'Imam  Hoseyn.  Le  martyr  est  de 
grande  valeur,  sa  perte  est  irrémédiable.  On  est  triste  de  la  mort  de 
Motahhari  parce  qu'il  était  quelqu'un  de  grande  valeur.  D'ailleurs  le  pauvre 
Motahhari  dit  qu'il  ne  faut  pleurer  que  le  martyr! 

Da  :  Le  martyr  n'a  pas  besoin  de  nos  larmes. 

I  :  Pourquoi  pas?  En  tout  cas  ce  n'est  pas  en  signe  de  mépris  qu'on 
pleure  la  perte  de  quelqu'un! 

Da  :  Non,  pas  par  mépris,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faut  verser  des 
larmes.  La  mort  est  une  chose  banale,  qu'on  meure  dans  son  lit  ou  sous  les 
balles!  L'important  c'est  la  conscientisation  (chénàkht),  la  voie  que  l'on 
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choisit  pour  laquelle  on  accepte  de  mourir.  Nous  choisissons  cette  voie  et  on 
n'a  pas  à  verser  des  larmes. 

I  :  On  pleure  non  pas  parce  qu'on  a  perdu  une  personne  mais  parce 
qu'on  a  perdu  (quelqu'un  de)  grande  valeur. 

Da  :  Cette  valeur  est  la  même  si  on  meurt. 

I  :  Si  Motahhari  était  vivant,  cette  valeur  n'aurait  pas  plus  de  chance  de 
s'épanouir? 

Da  :  Avant  sa  mort  on  ne  le  connaissait  pas.  Mohammad  est  mort,  Ali  est 
mort  et  nous  prenons  leur  voie.  Ce  sont  nos  Modèles  (olgou),  ce  n'est  pas  la 
peine  de  les  pleurer.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  piéger  par  des  problèmes 
affectifs!  Pleurer,  ça  n'a  pas  de  sens!...  Pourquoi  l'imam  (Khomeyni)  n'a  pas 
pleuré  pour  son  fils  (Mostafâ,  mort  assez  jeune)? 

I  :  C'est  différent.  Pourquoi  il  a  pleuré  pour  Motahhari?  Parce  que  l'imam 
pense  comme  Motahhari  et  l'imam  n'est  pas  quelqu'un  comme  vous  et  moi 
(mésié  man  o  chôma);  l'imam  est  au-delà  de  nous  (mâvarâyé  mâst).  Si 
l'imam  s'était  trompé  vingt  fois,  s'il  s'était  trompé  même  une  seule  fois,  nous 
ne  le  croirions  pas.  L'imam  est  au-delà  de  nous.  Sa  pensée  est  comme  celle 
de  Motahhari.  Comme  il  ne  sait  pas  si  Chariati  est  mort  de  mort  naturelle  ou 
en  martyr,  il  ne  se  prononce  pas  là-dessus,  pour  qu'il  ne  soit  pas  un  jour 
démenti.  L'imam  pense  au-delà  de  l'instant  présent. 

La  signification  profonde  de  l'islam  et  ce  qu'il  donne  à  ses  grands 
hommes,  c'est  au-delà  de  notre  compréhension.  L'imam  ne  parle  pas  du 
martyre  de  son  fils  (Mostafâ)  parce  qu'il  est  un  musulman  authentique  et  tant 
qu'il  n'est  pas  sûr  de  quelque  chose,  il  n'en  parle  pas.  Mais  Motahhari 
recommande  de  pleurer  le  martyr.  L'imam  pleure  donc  le  martyre  de 
Motahhari. 

I  :  Ca  facilite  notre  tâche,  nous  avons  un  étalon  en  l'imam  et  nous  lui 
comparons  les  autres.  En  Islam,  pour  évaluer  quelqu'un,  nous  le  rapportons 
à  nos  Modèles  (olgou),  par  exemple  aux  actes  de  l'Imam  Ali.  Ca  peut  avoir 
un  sens  économique  :  quand  il  arrive  chez  Taihéh  et  Zobéyr,  Ali  souffle  sur 
la  bougie  (allumée)  pour  arrêter  le  gaspillage.  C'est  à  nos  grandes  person- 
nalités que  nous  mesurons  les  autres. 

Khosro  (K)  :  (Impatient)  J'ai  une  simple  question  à  vous  poser  : 
pourquoi  les  mollahs  ne  travaillent  pas? 

I  :  Ils  ne  le  peuvent  pas.  Allez  voir  à  Qom  comment  vivent  les  jeunes 
mollahs  (talabéh).  J'ai  beaucoup  aimé  leur  façon  de  vivre.  Un  moment  ça 
m'a  tenté  d'abandonner  mes  études  et  de  les  rejoindre.  Ils  pratiquent  une 
grande  ascèse  dans  de  petites  pièces;  avec  un  simple  réchaud,  ils  passent 
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l'été  et  l'hiver  dans  des  conditions  difficiles.  Surtout  l'été,  c'est  insupportable; 
ils  n'ont  même  pas  de  ventilateur. 

K  :  Ils  devraient  retrousser  les  manches  (âstinâchouno  bâiâ  bézanan)  et 
travailler  pour  une  vie  meilleure! 

I  :  S'ils  le  font,  comment  faire  les  études? 

R  :  Ils  étudient  24  heures  sur  24? 

I  :  Oui! 

R  :  Ils  ne  le  font  pas!  Nos  Modèles  ne  faisaient  pas  que  prier.  Ils  travail- 
laient aussi  comme  l'Imam  Ali. 

I  :  L'Imam  Ali  possédait,  n'est-ce  pas,  la  Science  Infuse  (élmé  ladonni). 
Pourquoi  ces  gens  sont  à  nos  yeux  des  Immaculés  (ma'soum)?  Parce  qu'ils 
ne  sont  souillés  (âloudéh)  par  aucun  péché. 

Da  :  Non,  parce  qu'ils  agissaient  selon  la  loi! 

I  :  Les  Imams  et  les  Immaculés  n'avaient  pas  besoin  d'étudier;  les  autres 
doivent  par  contre  faire  des  études,  à  défaut  de  science  infuse... 

R  :  Nos  dirigeants  religieux  (pichvâyân),  nos  Modèles,  ont  travaillé  de 
leurs  mains  au  moins  autant  qu'avec  leur  tête.  Mais  les  clercs,  nous  ne  les 
avons  jamais  vus  travailler!  D'après  les  statistiques,  nous  avons  quelques 
deux  cent  mille  mollahs.  Leur  grand  défaut  c'est  de  ne  pas  travailler!  Ils 
causent  toujours  (hamach  harf  mizanan).  Je  suis  moi-même  fils  de  paysan.  A 
la  campagne  nos  seyyeds  se  réveillent  à  cinq  heures  du  matin,  travaillent 
comme  les  autres  jusqu'au  bout.  Le  soir,  ils  se  mettent  à  prêcher.  C'est 
comme  çà,  à  notre  village  Névis,  près  de  Sâvéh.  Il  y  a  plusieurs  villages  aux 
alentours  où  le  seyyed  travaille  en  son  temps  (béh  vaghtéch),  fait  ses  prières 
quotidiennes  en  son  temps,  édifie  les  gens  en  son  temps  et  fait  chaque 
chose  en  son  temps.  Mais  le  mollah  ne  travaille  pas  de  ses  mains,  il  ace 
défaut. 

I  :  On  ne  peut  pas  être  compétent  dans  un  domaine,  si  on  veut  en  faire 
son  métier.  L'Imam  Dj'afaré  Sâdégh  (6ème  Imam)  ne  travaillait  pas  quand  il 
donnait  des  cours? 

R  :  C'était  du  travail  intellectuel.  Pour  combattre  la  pauvreté  il  faut  mettre 
la  main  à  la  pâte  (dast  béh  kâr  chod),  utiliser  son  bras  et  son  cerveau.  S'il  n'y 
avait  que  du  travail  intellectuel.  Dieu  n'aurait  créé  qu'un  cerveau!  il  nous  a 
donné  des  bras,  des  jambes,  s'il  nous  a  donné  la  force  de  bouger,  c'est  pour 
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combattre  la  pauvreté,  pour  assurer  notre  progrès.  Pour  combattre  la 
pauvreté  on  doit  travailler  et  les  mollahs  ne  travaillent  pas!... 

H  :  Mr.  Khomeyni  est  un  homme  de  Dieu  (âréf);  il  voit  Dieu  seul.  Ce  qu'il 
mange,  que  ce  soit  des  pommes-de-terre  ou  un  œuf,  il  s'en  moque.  Il  suffit 
qu'il  ait  quelque  chose  sous  la  dent  pour  qu'il  puisse  se  mettre  en  rapport 
étroit  avec  Dieu.  Il  mange  un  tout  petit  peu,  à  l'aurore,  pour  jeûner  toute  la 
joumée.  Il  n'a  rien  à  faire  d'une  voiture  de  luxe.  Les  biens  de  ce  monde,  c'est 
le  cadet  de  ses  soucis  (asian  barâch  matrah  nist).  Pour  l'imam,  pour  cet 
homme  de  Dieu,  manger  de  la  viande,  ou  pas,  ne  lui  fait  ni  chaud  ni  froid 
(kakécham  némigazéh).  Mais  il  faut  se  demander  si  le  peuple  partage  ou 
non  ce  point  de  vue.  Il  est  clair  que  pour  le  peuple,  au  contraire  de  l'imam,  ça 
a  son  importance!  Il  faut  donc  que  les  deux  se  mettent  d'accord,  j'entends 
l'imam  et  la  Communauté  (ommat);  ou  bien  que  la  Communauté  aille  dans 
la  voie  de  l'imam,  ou  bien  que  l'imam  aille  dans  la  voie  de  la  Communauté. 

O  :  Ou  bien  la  Communauté  doit  accepter  de  manger  rien  que  des  œufs 
comme  l'imam,  ou  bien  l'Imam  accepte  de  manger  bien  comme  le  veut  la 
Communauté  qui  demande  à  bien  manger! 

H  :  C'est  ça.  On  ne  peut  pas  mettre  dans  le  même  sac  les  aspirations  de 
la  Communauté  et  de  l'imam.  Leurs  aspirations  matérielles  sont  différentes... 

Da  :  Quand  II  (le  il  de  majesté)  était  à  Paris,  l'imam  disait  que  le  clergé 
n'allait  pas  prendre  en  main  le  pouvoir.  Pourquoi  il  s'est  ravisé,  pourquoi  le 
clergé  a  pris  le  pouvoir? 

K  :  Et  avec  des  traitements  si  élevés! 

Da  :  Le  peuple  ne  voit  pas  d'un  bon  œil  le  clergé.  Sous  le  chah,  le 
peuple  était  contre  le  chah  et  maintenant,  il  est  contre  le  clergé. 

Rézâ  :  Oui,  le  clergé  n'est  pas  sans  défaut.  Il  a  une  mission  fondamen- 
tale mais  tant  qu'il  ne  se  corrige  pas,  la  révolution  ne  triomphe  pas.  Le  clergé 
doit  se  faire  à  l'image  de  l'imam  (Khomeyni)  (émâm  gounéh  béchéh). 


Paris,  EH  ESS,  Cadis 
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LE  MYTHE  DE  L'AGE  D'OR  ISLAMIQUE 


Ahmed   ROUADJIA 


On  sait  depuis  longtemps  que  le  mythe  renvoie  à  la  fois  aux  problèmes 
de  genèse  et  au  sacré.  "Si  les  divinités  n'y  sont  pour  rien",  nous  dit  le  Littré, 
"ce  n'est  plus  mythe,  c'est  légende".  Comme  récit  d'origine,  le  mythe  relate 

"comment  une  réalité  est  venue  à  l'existence,  que  ce  soit  la  réalité  totale, 
le  cosmos,  ou  seulement  un  fragment  :  une  île.  une  espèce  végétale,  un 
comportement  humain,  une  institution..."  (Eliade  M.,  cité  par  Giradet  R., 
1986  :  13). 

Pour  ce  qui  concerne  notre  propos,  l'islam,  en  tant  qu'il  comporte  les 
deux  dimensions  précitées,  nous  apparaît  comme  porteur  de  certains  procé- 
dés descriptifs,  religieux  et  culturels,  dont  la  richesse  en  récits  mythiques  se 
manifeste  de  façon  éclatante  à  travers  la  façon  dont  sont  décrits  les  actes  et 
les  paroles  du  Prophète  et  de  ses  compagnons.  Pour  savoir  comment  se 
présente  et  se  nourrit  le  mythe  en  Islam,  un  coup  d'oeil  rétrospectif  est  donc 
nécessaire  :  à  la  mort  du  Prophète,  le  8  juin  632,  les  premiers  musulmans, 
encore  cantonnés  dans  le  périmètre  de  l'Arabie  aride,  n'avaient  d'autre 
source  à  laquelle  se  référer,  pour  régler  les  problèmes  religieux  et  tempo- 
rels, que  le  Coran  reçu  en  révélation  par  Muhammad  par  l'intermédiaire  de 
l'Archange  Gabriel  (Jîbril).  Or,  ce  Coran  qui  renfermait  pourtant  cinq  cents 
prescriptions  environ,  d'ordre  cultuel,  civil  et  pénal,  demeurait  quasiment 
muet  sur  un  certain  nombre  d'interrogations  qui  se  posaient  de  façon  plus  ou 
moins  lancinante  aux  premiers  hommes  de  l'islam.  Que  faire  dès  lors  pour 
combler  ces  lacunes  regrettables  et  lever  le  voile  sur  les  causes  de  ce 
mutisme  coranique?  On  eut  recours  à  la  Sunna.  La  Sunna  n'est  autre  chose 
que  la  biographie  (la  sira)  et  les  dires  (hâdiths)  du  Prophète,  auxquels  sont 
associés  parfois  les  actes  et  les  paroles  de  ses  compagnons  de  la  première 
heure  :  ceux  qui  l'avaient  suivi  dès  son  exil  ou  émigration  {hijra)  entamée 
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en  622  et  qui  le  conduisit  de  la  Mecque,  où  il  était  né  vers  571 ,  à  Médine  où 
il  mourut  en  632,. 

Afin  que  le  lecteur  qui  voudrait  bien  nous  suivre  puisse  faire  la  part  de  ce 
qui  relève,  dans  la  Sunna,  de  l'authenticité  historique  ou  de  l'imagination  au 
sens  d'invention  pure  et  simple,  il  nous  faut  lui  rappeler  quelques  indices  : 
les  recueils  de  tradition  musulmane  auxquels  nous  pouvons  nous  référer 
datent  d'environ  cent  vingt-cinq  ans  après  la  mort  du  Prophète.  C'est  dire 
combien  est  grand  le  temps  qui  sépare  sa  mort  de  celui  où  ses  premiers 
actes  et  paroles  ont  été  retranscrits  dans  des  recueils  de  hâdiths.  On  peut  en 
effet  supposer,  d'ores  et  déjà,  que  pendant  toute  cette  période  de  gestation 
empirique  de  l'islam,  de  tâtonnement  et  de  mise  en  forme  canonique, 
période  pendant  laquelle  seule  la  tradition  orale  était  de  mise,  l'esprit 
humain  ait  eu  tout  le  loisir  de  donner  libre  cours  à  son  imagination  avec  tout 
ce  que  cela  comportait  de  déformations. 


Les  hadith  en  tant  que  récits  mythiques 

La  sunna  ou  les  hadith  constituent  donc  la  deuxième  source  religieuse, 
après  le  Coran,  le  Livre  contenant  la  parole  d'Allah.  Ces  hadith,  qui  sont  en 
quelque  sorte  le  lieu  où  réside  la  solution  aux  problèmes  laissés  en  suspens 
par  le  Coran,  décrivent  également  les  années  622  à  661  comme  une 
période  faste,  qui  vit  poindre  une  aurore  nouvelle  non  seulement  pour  ceux 
qui  s'empressèrent  d'épouser  l'islam  comme  culte  de  l'absolu,  mais  aussi 
pour  le  reste  de  l'humanité  restée  prisonnière  du  paganisme  (jâhiliyya).  Mais 
par-delà  cette  vocation  qu'a  l'islam  à  vouloir  supplanter  les  autres  religions 
et  à  offrir  à  tous  les  égarés"  une  planche  de  salut,  c'est  surtout  la  façon  dont 
ses  adeptes,  passés  et  actuels,  mythifient  ladite  période  qui  retiendra  le  plus 
notre  attention. 


Le  temps  des  caiifes  "de  droiture" 

En  effet,  la  mythification  de  cette  époque  par  la  vulgate  historique,  ortho- 
doxe et  majoritaire  de  l'islam  (le  sunnisme)  se  présente  surtout  sous  la  forme 
d'une  description  fleurie,  fort  suggestive,  abondante  en  images  idylliques  et 
en  actes  exemplaires.  Si  le  mythe  est  une  parole  qui  ne  saurait  se  définir  par 
l'objet  de  son  message,  mais  par  la  forme,  c'est-à-dire  "par  la  façon  dont  il  le 
profère"  (Barthes,  1970:  193-194),  alors  le  récit,  oral  ou  écrit,  avec  ses  allé- 
gories et  les  noms  qui  l'accompagnent  (courage,  vertu,  droiture,  justice...), 
peuvent  servir  de  support  à  "la  parole  mythique".  Or,  les  récits  produits  par 
les  chroniqueurs  musulmans  entre  632  et  661  de  notre  ère  peuvent  être 
considérés  comme  ressortant  de  cette  parole  mythique  dont  parle  à  juste 
titre  Roland  Barthes.  Cet  intervalle  de  temps  est  dépeint  par  l'historiographie 
musulmane  comme  la  période  la  plus  faste,  et  aussi  la  plus  "glorieuse"  de 
l'histoire  de  l'islam.  Les  califes  qui  ont  succédé,  à  partir  de  632,  au  Prophète, 
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y  sont  partout  qualifiés  de  "bien  dirigés"  parce  qu'ils  avaient,  selon  la  tradi- 
tion, aboli  les  dispositions  et  les  méthodes  de  gouvernement  du  temps  du 
paganisme,  qui  reposait  sur  l'injustice,  l'arbitraire  et  la  barbarie  qui  se  mani- 
festait alors,  entre  autres,  par  r"enterrement  dès  leur  naissance  des  bébés 
du  sexe  féminin".  D'autres  fléaux  sévissaient  avant  l'islam  :  razzia,  guerres 
tribales,  pauvreté,  violences  sexuelles,  rafle  de  bétail,  et  surtout  ces 
pratiques  innommables  et  ignominieuses  qu'étaient  l'inceste  et 
l'homosexualité  (...)•  Cependant,  avec  l'avènement  de  l'islam,  et  surtout  à 
partir  du  premier  gouvernement  islamique  dirigé  par  les  quatre  premiers 
califes  "bien  guidés",  tout  allait  changer  dans  l'ordre  des  choses  préexistant, 
conformément  "au  bon  sens".  Le  monde  que  les  califes  avaient  trouvé  à 
l'envers  était  progressivement  remis  à  l'endroit.  Les  rapports  entre  les 
choses  et  les  individus  retrouvaient  alors  leur  sens  véritable,  se  dépouil- 
laient lentement  de  l'absurdité  et  de  l'étrangeté  dont  les  siècles  de 
l'ignorance  les  avaient  surchargés.  Les  ténèbres,  qui  couvraient  de  leurs 
épaisses  brumes  l'horizon  borné  des  hommes  aux  instincts  grégaires  et 
tribaux,  se  dissipaient  peu  à  peu  devant  l'intense  lumière  de  la  révélation. 

C'est  ainsi  que  parlait  et  parle  encore  l'imaginaire  social  islamique.  Son 
langage-souvenirs  -  récits  oraux  et  écrits,  axiomes...  -  retentit  quotidien- 
nement aussi  bien  dans  les  méditations  des  esprits  solitaires  que  dans  les 
conversations  suscitées  par  les  harangues  fondamentalistes,  comme  autant 
d'acquiescements  à  des  échos  lointains.  Et.  si  loin  en  effet  qu'ils  soient  dans 
le  temps,  ces  souvenirs  et  ces  échos  des  "temps  perdus"  que  les  récits 
chargent  bien  souvent  d'images  émotives  et  de  tonalités  affectives  n'en 
restent  pas  moins  d'actualité  dans  l'esprit  des  récepteurs.  Car  l'actualité  des 
souvenirs  réside  autant  dans  son  caractère  récurrent,  répétitif,  que  dans  le 
choix  qu'opère  le  narrateur  dans  la  sélection  des  événements  historiques  où 
ne  sont  retenus  que  les  aspects  positifs  de  l'époque  que  l'on  veut 
"glorieuse".  Ainsi  le  canevas  sur  lequel  a  été  tissée  l'histoire  "glorieuse"  de 
l'islam,  canevas  qui  a  toujours  servi  de  moment  référentiel  privilégié,  c'est  la 
période  qui  s'étend  de  632  à  661 .  Celle-ci  est  hautement  idéalisée  et  tout  ce 
qui  s'est  fait  ou  produit  avant  et  après  cet  intervalle  privilégié,  cette  date 
fondatrice,  est  connote  négativement  par  les  partisans  du  retour  aux  sources 
qui  entendent  précisément  reconstruire  "l'Etat  islamique"  sur  la  base  du 
modèle  d'origine.  C'est,  en  effet,  à  travers  la  manière  dont  sont  relatées  les 
circonstances  ayant  entouré  le  règne  et  les  actions  des  quatre  premiers 
califes  qu'apparaît  avec  plus  de  relief  la  force  persistante,  l'influence 
profonde  des  rémanences  mythiques.  Bien  que  trois  d'entre  eux  aient  été 
assassinés,  la  période  de  leur  règne  n'en  reste  pas  moins  magnifiée  par 
l'imaginaire  social.  Si  l'on  exclut  Abu  Bakr.  beau-père  et  premier  successeur 
du  Prophète  à  la  tête  de  l'Etat  islamique  naissant,  les  trois  autres  n'avaient 
pas  obtenu  le  consensus  (l'ijma'a)  de  l'umma.  L'élection  de  chacun  d'eux 
fut.  chaque  fois,  plutôt  le  résultat  d'un  rapport  de  force  entre  les  différentes 
factions  prétendant  à  l'hégémonie  que  d'un  accord  fondé  sur  la  cfiura 
(consultation),  chère  aussi  bien  aux  réformistes  (les  salafis)  qu'aux  fonda- 
mentalistes désireux  de  restaurer  la  société  idéale.  D'où  les  règlements  de 
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compte  qui  s'ensuivirent,  aboutissant  aux  assassinats  successifs  des  trois 
derniers  califes,  meurtres  dont  la  vulgate  aussi  bien  officielle  que  néo- 
fondamentaliste s'efforce  d'imputer  la  responsabilité  non  pas  aux  ambitions 
politiques  des  califes  (chacun  voulant  favoriser  les  siens),  mais  aux 
"infidèles  mecquois"  épaulés  par  "ces  Qoraîchites  demeurés  incrédules". 
Nous  y  reviendrons  par  la  suite.  Voyons  d'abord  les  aspects  positifs,  tels 
qu'ils  sont  rapportés  par  la  tradition  islamique  (hâdiths  et  récits...),  de  la 
gestion  des  affaires  de  l'Empire  islamique  par  ces  califes.  A  leur  actif  sont 
inscrites  quasiment  les  principales  vertus  humaines  que  ne  sauraient  réunir 
en  eux-mêmes  les  êtres  ordinaires.  Bonnes  actions  en  faveur  des  indigents, 
probité,  intégrité,  rectitude  du  jugement,  piété  et  justice  sociale  apparaissent 
comme  les  traits  marquants,  distinctifs,  des  califes,  les  deux  premiers 
semblant  se  tailler  la  meilleure  réputation.  Et  ce  n'est  pas  un  hasard  si  la 
majorité  des  mosquées  construites  après  les  années  60  dans  tout  le 
Maghreb  se  donnent  pour  nom  celui  de  l'un  de  ces  quatre  califes  de 
"droiture". 


L'idéalisation  du  gouvernement  d'Abu  Bakr  et  d*Omar 

Ces  derniers  sont  perçus  comme  l'incarnation  vivante  d'actes  exem- 
plaires de  justice  et  d'intégrité  morale.  D'où  ces  hommages  posthumes 
rendus  sous  forme  d'invocation  et  de  représentations  symboliques  (...). 
Prenons  les  deux  premiers  califes  orthodoxes.  Abu  Bakr  (632-634)  est 
considéré  par  les  docteurs  de  la  foi  musulmane  qui  rêvent  de  la  restauration 
de  la  grandeur  abolie  comme  le  précurseur  du  socialisme,  tout  comme  Ibn 
Khaldun  est  présenté  par  les  nostalgiques  de  la  défunte  civilisation  arabe 
comme  le  précurseur  de  la  sociologie  moderne.  Son  éphémère  règne 
n'avait  été,  selon  les  milliers  de  hadith  éparpillés  à  travers  les  œuvres  reli- 
gieuses, que  justice  et  répartition  égalitaire  de  la  richesse.  Outre  les  butins 
des  razzias  dont  il  exigeait  qu'ils  fussent  distribués  entre  les  pauvres  de 
l'empire,  il  imposait  aux  riches  l'aumône  légale  (la  zakat).  Grâce  à  quoi, 
l'écart  qui  séparait  du  temps  de  la  jâhiliyya  (paganisme)  les  nantis  et  les 
démunis  s'était  considérablement  réduit.  Le  calife  'Omar  (634-644)  qu'il  fit 
désigner  lui-même  pour  lui  succéder  ne  fit  que  suivre  à  la  trace  la  conduite, 
intègre  et  exemplaire,  de  son  prédécesseur.  Bien  qu'il  fût  coléreux,  le  calife 
'Omar  sut  toutefois  conserver  assez  d'ascendant  sur  lui-même  et  gouverna, 
raconte  la  tradition,  avec  piété  et  justice.  Alors  qu'on  eût  dû  attendre  de  lui 
qu'il  heurtât  de  front  les  Qoraîchites  auxquels  son  élévation  à  la  dignité 
suprême  avait  fait  un  moment  craindre  le  pire,  il  fit  au  contraire  montre  à  la 
fois  de  longanimité  et  de  magnanimité  envers  tous  ses  adversaires.  Quand  il 
lui  arrivait  de  commettre  un  forfait,  il  n'hésitait  pas  à  faire  pénitence.  Un  jour 
que.  raconte  un  hâdith,  dans  un  accès  de  colère,  le  calife  'Omar 

"s'était  laissé  entraîner  à  fustiger  un  Bédouin  venu  chercher  près  de  lui 
secours  contre  un  oppresseur,  il  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir  et  demanda  au 
dit  Bédouin  de  lui  rendre  coup  sur  coup.  L'autre  ayant  refusé,  'Omar  se  retira 
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dans  sa  maison  en  nx>nologuant  de  la  sorte  :  "O  fils  de  Khattab  !  Tu  n'étais 
rien  et  Allah  t'a  élevé  à  la  dignité  suprême;  tu  vivais  dans  l'égarement  et  IL  t'a 
fortifié.  IL  t'a  érigé  en  souverain  sur  tout  un  peuple,  et  quand  l'un  de  tes 
sujets  vient  solliciter  ton  aide,  tu  le  rosses  !  Dans  ces  conditions  qu'auras-tu 
à  dire  à  ton  Seigneur  quand  tu  te  présenteras  devant  lui  ?"^ 

Entre  autres  exemples  de  vertus  imputées  à  'Omar  :  le  désintéres- 
sement; il  fit  passer  l'intérêt  collectif  avant  ie  sien.  Puis,  la  simplicité  et  la 
frugalité.  Comme  le  Prophète,  'Omar  dormait  sur  une  natte  de  feuilles  de 
palmier  et  il  ne  possédait,  selon  la  tradition,  qu'une  djellaba  et  un  burnous 
reprisés  de  partout. 

'Omar  refusait  les  cadeaux  et  ne  touchait  jamais  au  trésor  public.  D'où  la 
réputation  qu'il  avait  d'être  un  nasik  (le  vertueux)  (cité  par  Tabarl,  1981  : 
266).  Ce  dernier  mythe  se  révèle  dans  le  récit  que  voici  :  Salama,  fils  de 
Qaîs,  fut  envoyé  en  637  par  le  calife  'Omar  en  Perse,  en  vue  de  dompter  ces 
Kurdes  "rétifs"  à  la  prédication  mahométane.  Ordre  lui  fut  donc  donné  de 
convertir  ces  "brigands"  à  l'islamisme  et  de  protéger  les  musulmans  de 
"leurs  déprédations".  Lorsqu'il  fut  parvenu  dans  la  région  montagneuse 
d'Ahwaz.  Salama  invita  les  Kurdes  qui  s'y  trouvaient  ou  à  embrasser  l'islam 
ou  à  payer  tribut.  Ils  refusèrent.  Alors,  Salama  les  attaqua,  "les  tailla  en 
pièces,  et  s'en  prit  à  leurs  richesses  dont  il  distribua  le  butin  entre  les 
soldats"  (Tabari,  1981  :  254).  Le  butin,  qui  consista  en  une  grande  quantité 
de  pierres  précieuses,  comprenait  un  coffret  empli  de  rubis  que  Salama 
voulut  envoyer  en  guise  de  présent  au  calife  'Omar,  car  celui-ci  le  méritait 
tout  à  fait,  eu  égard  "à  ses  charges".  Salama  fit  part  aux  soldats  de  ses 
bonnes  intentions  envers  ie  calife  et  demanda  leur  avis.  Tous 
l'approuvèrent.  L'un  d'eux  fut  chargé  sur-le-champ  de  porter  ce  coffret 
jusqu'à  Médine  et  d'informer  le  calife  de  la  nouvelle  victoire  des  armées 
musulmanes  sur  "les  incrédules".  Le  soldat-messager  raconta  plus  tard  en 
ces  termes  l'entretien  qu'il  eut  avec  le  calife  :  en  entrant  dans  la  maison  de 
celui-ci,  il  le  vit 

«  assis  sur  un  matelas,  le  dos  appuyé  sur  deux  coussins  de  feuilles  de 
palmier  [...].  Abrs.  je  retirai  de  ma  mancfie  le  coffret,  je  l'ouvris,  le  plaçai 
devant  lui  et  lui  dis  :  cet  objet  a  été  trouvé  dans  le  butin;  Salama,  du  consen- 
tement de  l'armée,  te  l'envoie,  pour  que  tu  le  gardes  pour  toi;  car  tu  as  des 
grandes  charges.  En  voyant  toutes  ces  pierres  précieuses  et  ces  rubis, 
'Omar  entra  dans  une  violente  colère  et  il  me  regarda.  Les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  et,  plaçant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  il  s'écria  :  "que  Dieu 
cesse  de  satisfaire  les  yeux  et  les  entrailles  d'Omar,  si  celui-ci  n'est  pas  satis- 
fait de  tant  de  bienfaits  qu'il  lui  a  accordés  en  ce  monde!" 

»Afza.  l'esclave  d'Omar,  assistait  à  cette  scène.  S'adressant  à  ce  dernier, 
le  calife  lui  dit  de  frapper  le  messager  à  la  nuque.  Alors  je  me  précipitai  sur  le 
coffret  et  voulus  le  fermer.  Mais,  pendant  que  j'étais  occupé  à  le  fermer,  Azfa 
me  frappa.  Ensuite  je  me  levai.  'Omar  me  dit  : 


1 .  Hadith  reproduit  dans  un  libelle  fondamentaliste.  Sans  date. 
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»"Va.  rapporte  le  coffret  à  Salama,  et  dis-lui  de  le  partager  entre  les 
soldats  ;  car  ce  sont  eux  qui  l'ont  conquis,  et  ils  ont  plus  de  droit  que 
personne.  Et  par  Dieu,  le  grand  I  s'il  se  trouve  que  l'armée  soit  déjà  disper- 
sée avant  que  tu  arrives,  je  vous  punirai,  toi  et  Salama.  de  façon  à  vous 
constituer  en  exemple  pour  le  nfK)nde  entier!"»  (Ibid.) 

Le  calife  'Omar  est,  pour  les  musulmans  -  à  quelque  tendance  ou  école 
qu'ils  appartiennent  -,  le  paradigme  parfait  de  l'équité.  C'est  sa  conception 
naturelle  de  la  justice  -  puisée  en  partie  de  l'héritage  du  Prophète  et  de  son 
prédécesseur  immédiat,  Abu  Bakr,  et  en  partie  de  ses  dispositions  innées  - 
qui  inspire  les  doctrinaires  du  "socialisme  islamique".  Comme  nous  venons 
de  le  voir,  ce  socialisme-là  n'est  pas  le  produit  d'une  élaboration  théorique 
de  longue  haleine,  mais  seulement  le  résultat  des  paroles  {hâdiths  ou  dits) 
proférées  en  différentes  circonstances  par  le  Prophète  et  ses  compagnons 
de  la  première  heure.  Mais  du  fait  qu'ils  furent  prononcés  sur  le  ton  de  la 
prophétie  par  des  hommes  qui  avaient  l'insigne  privilège  d'être  investis  par 
la  transcendance  d'une  mission  terrestre,  ces  hâdiths  acquièrent  d'évidence 
la  certitude  d'"une  science  juste",  puisque  émanée  d'Allah  par 
l'intermédiaire  de  ses  envoyés  et  ses  serviteurs  (cf.  Rouadjia  A.,  1990; 
1991).  Or  la  force  mythique  de  ces  hâdiths,  en  tant  que  "vérité  et  science" 
intrinsèques,  se  mesure  à  l'aune  du  droit  musulman  qu'ils  ont  en  partie 
inspiré.  On  sait,  en  effet  que,  lorsque  le  Coran  -  première  source  de  légis- 
lation musulmane  -  révèle  un  blanc,  un  vide  juridique  sur  une  question 
particulière,  c'est  aux  hâdiths  qu'il  est  requis  de  combler  de  telles  lacunes. 
De  là  apparaît,  avec  netteté,  la  fonction  de  ces  hâdiths  en  tant  que  parole 
mythique  "choisie  par  l'histoire"  et  Investie  d'  "un  message"  (Barthes,  1970  : 
194)  qui  ne  peut  être  en  l'occurrence  que  de  nature  persuasive  :  il  vise  à 
vaincre  la  résistance  des  incrédules,  à  accréditer  auprès  d'eux  une  idée  ou 
"une  vérité  nouvelle"(...). 


L'avant  et  {'après 

Mais  les  hadith  ne  sont  pas  que  cela.  Ils  procèdent  également  selon  une 
ligne  de  partage  manichéenne  avec,  d'un  côté,  le  bien,  de  l'autre,  le  mal.  Le 
temps  historique  est  figuré  dans  ces  récits  par  un  segment  de  droite  où  tout 
ce  qui  se  trouve  situé  à  gauche  du  point  d'origine  :  ici  622,  date  de  l'Hégire 
(émigration  du  Prophète  de  la  Mecque  à  Médine)  est  affecté  de  signe  néga- 
tif; tout  ce  qui  est  situé  à  droite  de  ce  point  est  positif  et  le  demeure  jusqu'à 
661.  date  à  laquelle  le  quatrième  calife  'Ali  tombe  sous  les  coups  de  ses 
ennemis. 

La  plupart  des  récits  ayant  trait  à  la  tradition  et  à  l'histoire  islamiques 
débutent  toujours  par  un  ai/anf  sombre  et  un  après  radieux,  et  cette  logique 
binaire  imprègne  profondément  les  écrits  des  fondamentalistes  actuels  pour 
qui  \'umma  du  Prophète  avait  quitté,  depuis  l'an  661.  l'Age  d'Or,  pour  se 
précipiter  dans  celui  de  l'Ignorance.  Pour  s'en  sortir,  il  n'est,  selon  eux, 
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d'autre  perspective  salutaire  que  celle  de  renouer  avec  les  traditions  et  les 
principes  qui  ont  guidé  Vumma  durant  cet  intervalle  privilégié  de  son  histoire. 
Dans  ces  écrits  et  libelles  fondamentalistes,  mais  aussi  dans  la  littérature 
officielle,  le  monde  avant  622  apparaît  plongé  dans  la  confusion,  le  chaos  et 
la  barbarie;  partout  régnait  cette  atmosphère  délétère  d'arbitraire  et 
d'injustices  où  les  plus  forts  écrasaient  perpétuellement  les  faibles,  les 
riches  pressurant  les  pauvres.  Autrement  dit,  les  hommes  de  ce  temps  de  la 
Jâhiliyya  ne  faisaient  que  patauger  dans  l'obstination  aveugle  de  leur  bruta- 
lité native,  qu'ils  tenaient  d'ailleurs,  à  leur  insu,  pour  mode  d'existence 
normal.  Outre  l'injustice  du  prince  et  du  guerrier  "vainqueur"  qui  était  un  des 
modes  régulateurs  des  rapports  des  hommes  entre  eux,  le  brigandage,  les 
agressions  et  le  vol  à  main  armée  étaient  leurs  occurrences  quotidiennes. 
Alors,  la  venue  de  l'islam  et  l'avènement  des  califes  eurent  pour  consé- 
quence d'inverser  l'ordre  des  choses  préexistant,  c'est-à-dire  de  remettre 
d'aplomb  un  monde  "retourné".  Ce  retournement  fictif  du  monde  et  des 
choses  réelles  est  l'exemple  archétype  de  la  réflexion  mythique  en  général 
et  de  la  "pensée  sauvage"  en  particulier  (Lévi-Strauss,  1985). 

Ces  inversions,  si  fréquentes  également  dans  la  pensée  religieuse 
musulmane,  se  reflètent  à  travers  le  caractère  dualiste,  manichéen,  des 
récits  produits  sur  le  temps  des  califes.  L'avant  et  Vaprès,  l'ancien  et  le 
nouveau  s'y  opposent  en  permanence  et  avec  hargne.  S'il  est  une  époque 
qui  symbolise  le  mieux  cette  scène  guerrière  entre  le  Mal  et  le  Bien,  c'est 
bien  celle  du  calife  'Omar.  Les  récits  le  décrivent  comme  l'homme  par  excel- 
lence du  Bien,  par  opposition  aux  hommes  de  \a  jâhiliyya  représentés  sous 
l'aspect  du  Mal.  Alors  qu'eux,  les  méchants  chefs  du  paganisme,  les 
Qoraïchites  et  leurs  tribus  ne  cherchaient  qu'à  sucer  le  sang  des  pauvres. 
'Omar,  le  vicaire  du  Prophète  et  le  guide  de  la  communauté  musulmane,  ne 
faisait,  au  contraire,  que  sacrifier  ses  intérêts  et  son  repos  sur  l'autel  de  la 
satisfaction  matérielle  des  plus  faibles.  Il  avait,  dit-on.  pris  l'habitude  de 
quitter  pendant  une  année  la  capitale  -  Médine  -  pour  se  rendre  incognito 
dans  les  provinces  de  l'empire  -  la  Mésopotamie,  la  Syrie  et  l'Egypte  -  aux 
seules  fins  de  s'enquérir  de  la  situation  des  indigents  qui  "ont  besoin  d'aide, 
et  qui  ne  peuvent  pas  venir  me  trouver  à  Médine"  (selon  Tabari,  1981  :  262). 
Et  Abd-el-Rahmane.  fils  d'Auf,  l'un  des  compagnons  du  Prophète,  rapporte 
qu'Omar 

"avait  l'habitude  de  faire  personnellement  la  patrouille  pendant  la  nuit. 
Une  certaine  nuit,  au  moment  où  je  venais  de  finir  la  prière  du  coucher,  il  vint 
frapper  à  ma  porte.  Je  lui  dis  :  Prince  des  croyants,  qu'est-il  arrivé  pour  que 
tu  sortes  à  cette  heure?  Il  répondit  :  une  caravane  vient  d'arriver  et  campe 
aux  portes  de  Médine.  Sachant  que  ces  hommes  sont  tous  fatigués  et  qu'ils 
dorment,  je  crains  qu'un  voleur  n'aille  leur  dérober  quelque  chose...  Viens 
pour  me  tenir  compagnie  en  veillant  pour  eux.  Je  me  levai  et  l'accompagnai 
hors  de  la  ville.  Nous  nous  assîmes  sur  le  sommet  d'une  colline  et  nous 
veillâmes  jusqu'au  jour.  Personne  n'eut  connaissance  de  ce  fait"  (cité  par 
Tabari,  1981  :  263). 
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De  son  côté,  Zaïd,  fils  d'AsIam,  lequel  fut,  du  temps  du  calife  'Omar, 
trésorier  du  trésor  public  et  témoin  "oculaire"  de  la  "probité  du  calife", 
rapporte  les  dires  de  son  père  : 

«'Omar  avait  rhat>itude  de  faire  la  patrouille  pendant  la  nuit,  tout  seul;  et  si 
quelqu'un  voulait  l'accompagner,  il  ne  l'empêchait  pas  de  le  faire.  Or,  une 
certaine  nuit,  raconte  Asiam,  je  lui  demandai  la  permission  de  l'accompagner. 
Il  consentit,  et  je  marchai  avec  lui  toute  la  nuit.  Vers  minuit,  nous  sortîmes  de 
la  ville  et  nous  vîmes  au  loin  un  feu.  'Omar  me  dit  :  "O  AsIam,  quelqu'un  a  fait 
halte  à  cet  endroit-là  :  allons  voir  qui  c'est".  Nous  nous  approchâmes  du  feu 
et  nous  aperçûmes  une  femme  et  deux  ou  trois  petits  enfants  qui  pleuraient. 
La  femme  était  occupée  à  mettre  le  feu  sous  un  pot,  et  disait  aux  enfants  : 
"Ne  pleurez  pas;  dormez  jusqu'à  ce  que  le  pot  soit  cuit,  alors  vous  mange- 
rez. Que  Dieu  nous  rende  justice  d'Omar  qui,  cette  nuit,  dort  après  avoir  bien 
mangé,  tandis  que  moi  et  mes  enfants,  nous  souffrons  de  la  faim  !"  En 
entendant  ces  paroles,  'Omar  eut  des  larmes  aux  yeux  [...].  Puis, 
s'approchant  d'elle,  le  calife  lui  demanda  :  "Mais  pourquoi  invoques-tu  Dieu 
contre  'Omar?"  Elle  répondit  :  "Il  a  envoyé  mon  mari  à  la  guerre  où  il  a  été 
tué,  et  je  suis  restée  dans  la  misère  avec  mes  enfants"  [...].  Aussitôt  'Omar 
s'éloigna  et  dit  à  AsIam  de  presser  le  pas  :  "Nous  coummes  vers  la  ville  et 
allâmes  à  la  boutique  d'un  marchand  de  farine.  Mais  le  marchand  de  farine  n'y 
était  pas.  Nous  allâmes  à  sa  maison,  et  'Omar  le  réveilla,  le  fit  sortir  de  la 
maison  et  lui  acheta  un  sac  de  farine.  Nous  allâmes  ensuite  chez  le  tx)ucher 
et  'Omar  demanda  de  la  viande.  "Je  n'en  ai  pas,  prince  des  croyants,  dit  le 
boucher;  mais  j'ai  de  la  graisse".  'Omar  acheta  une  t>ourse  de  graisse.  Les 
gens  [du  boucher]  lui  dirent  :  "Prince  des  croyants,  nous  allons  la  porter.  - 
Non,  allez,  leur  dit-il,  j'ai  quelqu'un  avec  moi".  Alors,  continue  AsIam  dans 
son  récit,  je  ne  doutai  point  qu'il  ne  me  dît  de  porter  la  charge.  Mais  lorsque 
les  gens  furent  partis,  il  prit  le  sac  de  farine  sur  ses  épaules  et  me  dit  de 
placer  la  bourse  de  graisse  par-dessus.  Je  dis  :  "Prince  des  croyants,  laisse- 
nx)i  porter  cela".  Il  répliqua  :  "O  AsIam,  si  tu  prends  cette  charge,  qui  portera 
la  charge  de  mes  péchés?  Et  qui  prendra  sur  lui  l'effet  de  la  prière  de  cette 
femme?"  Et  'Omar  pleura  si  fort  que  je  craignais  de  le  voir  tomber  en  défail- 
lance. Puis  nous  coummes  en  toute  hâte  vers  la  femme,  et  'Omar  déposa  sa 
charge.  La  femme  dit  :  "Que  Dieu  te  récompense!  Tu  es  plus  digne  d'être  le 
gardien  des  pauvres  qu'Omar.  'Omar,  de  sa  main,  prit  un  peu  de  graisse  et  la 
mit  dans  le  pot.  Il  engagea  la  femme  à  faire  de  la  pâte,  puis  il  me  dit  d'aller 
chercher  du  tx}is.  Lorsque  je  rapportai  le  t>ois  que  j'avais  recueilli,  voilà  que, 
par  le  Dieu  puissant!  je  vis  'Omar,  la  bart>e  par  terre,  soufflant  le  feu  sous  le 
pot.  La  femme  mit  la  pâte  qu'elle  avait  préparée  dans  une  assiette  dans  l'eau, 
par  petits  morceaux,  et  lorsqu'elle  fut  cuite  avec  l'eau  et  la  graisse,  'Omar  la 
mit  dans  l'assiette,  fit  asseoir  la  femme  et  les  enfants  et  dit  :  "Maintenant,  toi 
et  tes  enfants,  mangez  et  rassasiez- vous.  Rends  grâce  à  Dieu  et  prie  pour 
Omar,  qui  ne  connaissait  pas  votre  situation.  Ensuite  il  rentra  dans  la  ville.» 

Le  même  AsIam  a  raconté  : 
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«Lorsque  'Omar  faisait  partir  un  gouverneur,  il  lui  disait  :  "Que  tout  ce 
que  tu  dépenseras  pour  tes  besoins  personnels  soit  payé  de  tes  propres 
ressources.  Ne  touche  pas  au  trésor  public.  N'aie  pas  de  portier  dans  ta 
maison,  pour  que  les  suppliants  ne  soient  pas  empéctiés  d'approcher,  et  ne 
t'expose  ni  à  la  colère  ni  au  châtiment  de  Dieu.  Songe  au  jour  où  tu  seras  toi- 
même  dans  le  besoin  et  dans  la  misère  et  où  tu  n'auras  pas  d'autre  protec- 
teur que  Dieu."»»  (cité  par  Tabari,  1981  :  265) 

Pour  attester  de  rauthenticité,  vertueuse  et  intègre,  du  calife  'Omar, 
certaine  tradition  s'abrite  derrière  les  dires  des  compagnons  du  Prophète,  et 
de  sa  veuve,  Aïcha,  la  Mère  des  Croyants,  dont  les  témoignages  sont  consi- 
dérés comme  très  fiables.  En  effet,  cette  dernière  ne  l'appelait  que  par  le 
surnom  de  nasîk,  le  "vertueux".  Quant  à  Asiam,  le  trésorier  de  l'empire,  il 
abonde  dans  le  même  sens  quand  il  atteste  que  "Omar  n'avait  jamais  pris 
indûment  dans  le  trésor"  et  qu'il  ne  le  faisait  que  lorsqu'"il  n'avait  pas  de  quoi 
subvenir  à  ses  dépenses  et  aux  besoins  de  sa  famille".  Dans  ce  cas,  il 
empruntait  "au  trésor  ce  qui  lui  était  nécessaire,  et  lorsqu'on  lui  apportait  sa 
pension,  il  le  restituait"  (cité  par  Tabari,  1981  :  266). 

Un  autre  récit  raconte  qu'Otba,  fils  d'Abu  Sofiân,  qui  fut  chargé  par  le 
calife  'Omar  de  récolter  les  dîmes  auprès  des  tribus  récalcitrantes,  notam- 
ment auprès  des  Bénî-Kinân,  en  avait  détourné  une  partie  à  son  profit. 
Quand  le  calife  apprit  ces  malversations,  il  s'écria  à  l'intention  d'Otba  :  "Tu 
t'es  laissé  corrompre  par  ces  dons  ;  c'est  ainsi  que  tu  as  amassé  cette 
somme".  Et  'Omar  la  lui  enleva  pour  la  verser  aussitôt  dans  "le  trésor  public". 
Mais  plus  tard, 

«Lorsque  Othmân  fut  calife  et  qu'il  favorisa  les  Benî-Omayya.  il  dit  à  Abou- 
Sofyân,  héritier  légal  d'Otba,  qui  était  mort  :  "Veux-tu  que  je  te  rende 
l'argent  qu'Omar  a  enlevé  [à  ton  fils]?"  Abou-Sofyân  répondit  :  "Non;  car  si 
tu  me  le  rends,  ton  successeur  pourra  me  le  reprendre,  et  je  ne  veux  pas 
toujours  le  recevoir  et  le  reprendre.  Je  préfère  pour  moi  que  la  chose  reste 
comme  elle  est."»»  (cité  par  Tabari,  1981  :  267-268) 


Mythes  et  réalités  de  l*âge  cl*or 

Il  n'y  a,  en  effet,  pamrii  les  historiens  et  chroniqueurs  arabes  du  iXè  siècle, 
que  Tabari  qui  ait  pu  mettre  en  évidence  les  divergences  ayant  opposé  les 
califes  entre  eux.  Il  fut  le  seul  aussi  à  avoir  démontré  que  la  période  de  632- 
661,  transfigurée  par  l'orthodoxie  sunnite,  ne  fut  qu'un  mythe,  c'est-à-dire 
une  déformation  de  la  réalité  historique,  dans  la  mesure  où  l'intervalle 
considéré  fut  jalonné  non  de  rapports  béats,  mais  d'intrigues,  de  conflits  de 
personnes  et  de  clans  ayant  abouti  à  des  éliminations  réciproques.  Et  ce 
n'est  guère  fortuit  si,  dans  leur  majeure  partie,  les  témoignages  de  Tabari 
sont  mis  en  doute  par  les  docteurs  de  la  foi  sunnite,  puis,  anathematises  par 
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les  fondamentalistes  religieux.  Ces  derniers  surtout  considèrent  d'ailleurs 
que  Tabari  n'est  rien  de  moins  qu"'un  athée  et  un  renégat"  et  qu'il  serait 
donc  sacrilège  d'accorder  le  moindre  crédit  "à  ses  dires  mensongers  et  anti- 
islamiques". Tous  les  passages  désagréables  et  les  récits  peu  flatteurs 
produits  sur  le  système  du  califat  se  heurtent  immanquablement  au  veto  de 
la  censure  et  au  discrédit  des  tenants  d'un  islam  lisse,  sans  aspérités  ni 
contradictions.  L'histoire  semble  donc  procéder  par  sélection,  élimination  ou 
travestissement  de  certains  faits,  à  la  manière  du  rêve  manifeste  dont  "le 
contenu  [...]  est  plus  petit  que  celui  du  rêve  latent,  qu'il  représente  par 
conséquent  une  sorte  de  traduction  abrégée  de  celui-ci"  (Freud,  1 987  : 
156).  Il  en  est  en  effet  du  rêve  comme  de  l'histoire.  "En  repoussant  ce  qui  [...] 
est  désagréable",  celle-ci  semble  reproduire  "le  mécanisme  de  la  formation 
de  rêves,  au  lieu  de  chercher  à  le  comprendre  et  à  le  dominer"  {Ibid.  :  131). 
Ainsi  les  conflits  ayant  opposé  les  califes  'Othmân  et  'Ali  à  propos  de  la 
succession,  la  violation  du  principe  du  conseil  d'élection  qui  ont  conduit  au 
triomphe  du  principe  dynastique,  puis  à  la  victoire  du  clan  d'Othmân  sont-ils 
purement  et  simplement  escamotés. 

En  guise  de  toile  de  fonds  à  la  conquête,  toute  la  période  qui  va  de  632  à 
661  fut  jalonnée  d'une  lutte  sans  merci  entre  Muhajirun  et  Ansar  d'une  part, 
et  Munafiqun  (hypocrites)  que  furent,  d'autre  part,  les  Qoraïchites  conduits 
par  Abou  Sofiân,  beau-père  du  Prophète  et  l'un  de  ses  ennemis 
implacables.1 


L'assassinat  des  califes 

C'est  sur  les  Qoraïchites  que  s'appuya  le  clan  des  Omayyades  qui  réussit 
à  son  tour  à  évincer  Ansar  et  Muhajirun  au  profit  d'Othmân,  leur  candidat.  La 
politique  de  ce  dernier,  une  fois  au  califat,  consista  à  éliminer  tous  les  agents 
placés  par  le  calife  'Omar  à  la  tête  des  provinces  de  l'empire  et  à  réprimer  de 
façon  impitoyable  les  compagnons  du  Prophète  et  des  deux  premiers 
califes.  En  propulsant  'Othmân  à  la  tête  de  l'empire,  le  clan  qoraîchite  put 
exercer  sa  vengeance  posthume  contre  Muhammad  Ben  Abdallah  (le 
Prophète)  en  poursuivant  ses  disciples  et  ses  fidèles  d'une  haine  que  plus 
de  deux  décennies  de  luttes  sourdes,  de  trahisons  et  de  complots  n'avaient 
fait  qu'exacerber.  'Ali.  "qui  pensait  qu'Omar  lui  donnerait  le  pouvoir"  (Tabari, 
1981  :  275)  n'avait  pas  imaginé  un  seul  instant  que  quelques  proches 
compagnons  du  Prophète  pussent  comploter  contre  sa  personne  pour 
mettre  en  selle  'Othmân.  Lorsque  'Ali  apprit  comment  il  avait  été  éliminé  par 
une  "ruse"  concertée  {Ibid.  ;278.  280)  entre  Abou  Sofiân.  Amrou.  fils  d'AI-Aç 
et  Abderahmane.  fils  d'Auf.  au  profit  de  son  rival,  il  s'écria  :  "Vous  m'avez 
trompé  et  bien  trompé  !"  {Ibid.  :  280).  Mais  douze  ans  plus  tard,  l'histoire  prit 
sa  revanche  et  'Othmân  fut  assassiné  par  l'un  des  conjurés  égyptiens. 
Kinâna,  qui,  muni  d'un  poignard,  s'introduisit  dans  le  palais  d'Othmân 


1 .  Oum  Habiba,  fille  d'Abou  Sofiân,  fut  l'une  des  épouses  du  Prophète. 
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assiégé  par  10.000  conjurés,  se  dirigea  vers  l'appartement  du  calife  et  lui 
plongea  "son  poignard  dans  le  cou,  près  de  l'oreille".  Aussitôt  le  sang  jaillit 
sur  "le  Coran  ouvert  et  sur  ce  verset  :  'Certes  Dieu  vous  suffit.  Il  entend  et 
sait  tout'.  'Othmân  tomba  par  terre.  Qotaira  et  Soudan  entrèrent  et 
l'achevèrent  d'un  coup  de  sabre  dans  la  poitrine"  (Ibid.  :  326).  Cette  version, 
quelque  peu  hardie,  que  bien  d'autres  indices  attestent,  est  passée  au 
caviar  dans  tous  les  manuels  d'histoire  des  pays  islamiques  en  général,  et 
du  Maghreb  malékite  en  particulier. 

Enfin,  le  dernier  et  le  quatrième  calife  de  l'umma  n'eut  pas  un  meilleur 
sort  que  ses  deux  prédécesseurs  :  il  fut,  lui  aussi,  tué  en  l'an  40  de  l'Hégire 
(661  de  l'ère  chrétienne)  par  un  hérétique  égyptien,  nommé  Ibn-Mouidjam. 
Epaulé  par  deux  complices,  khâridjites  comme  lui,  et  sûr  de  l'efficacité  de 
son  sabre  trempé  dans  du  poison,  ce  dernier,  dès  qu'il  vit  le  calife  engagé 
dans  l'entrée  de  la  mosquée,  le  frappa  sur  le  flanc  ou 

«d'après  une  autre  tradition,  à  la  tête.  'Ali  s'écria  :  "Saisissez  cet  homme!" 
[...]  'Ali,  après  avoir  été  transporté  dans  sa  maison,  se  fit  amener  Ibn- 
Mouldjam,  et  lui  demanda  quel  était  le  motif  de  son  action.  Ibn-Mouidjam 
répondit  :  "C'est  que  je  considère  légalement  permis  de  te  tuer,  à  cause  du 
grand  nombre  de  musulmans  que  tu  as  fait  mourir,  et  à  cause  du  sang 
Innocent  que  tu  as  versé".  Le  calife  dit  à  'Hasan  [son  fils]  :  "Tiens  cet  homme 
sous  bonne  garde.  Si  je  guéris  de  cette  blessure,  je  sais  ce  que  j'aurai  à  faire 
avec  lui.  Si  je  succombe,  fais-le  mourir"»  (Tabari,  1981  :  405). 

'Ali  mourut  trois  jours  après  l'attentat  et  fut  enterré  dans  le  palais  de 
Koufa.  Quant  à  son  meurtrier,  il  fut  brûlé  vif  sur  ordre  de  Hasan. 

Mais  bien  avant  de  mourir  de  la  main  de  ces  khâridjites  ("les  sortants"), 
qui  n'admettaient  pas  que  les  hommes  prétendissent  "juger  le  jugement  de 
Dieu",  le  calife  'Ali  avait  eu  à  combattre  trois  ennemis  irréductibles  :  Aïcha, 
la  veuve  du  Prophète,  dite  la  "Mère  des  Croyants",  Tal'ha  et  Zobaïr,  deux  des 
premiers  compagnons  du  Prophète.  Dès  657,  ces  trois  importants  person- 
nages se  mettaient  à  organiser,  depuis  la  Mecque,  une  résistance  discrète 
mais  active  contre  l'autorité,  encore  chancelante,  d'Ali,  accusé  d'avoir 
trempé  dans  le  meurtre  d'Othmân,  envers  qui  Aïcha  n'avait  pourtant  que  très 
peu  de  sympathies,  sinon  aucune.  Quant  à  Tal'ha  et  Zobaïr,  le  seul  grief 
qu'ils  pouvaient  formuler  à  l'endroit  d'Ali,  c'était  qu'il  les  avait  devancés  en 
se  saisissant  des  rênes  de  l'Empire.  Alors,  c'est  depuis  les  provinces 
éloignées  de  celui-ci  qu'allait  s'organiser  la  sédition.  Les  jalousies  person- 
nelles, les  rancœurs  accumulées  et  qui  étaient  contenues  du  vivant  du 
Prophète,  se  manifestaient  maintenant  au  grand  jour,  tout  comme  le  désir  de 
vengeance. 


De  la  révolte  d'Aïcha  à  l'assassinat  du  calife  'Ail 

Partie  vers  658  de  la  Mecque,  montée  à  dos  de  son  chameau,  Askar,  et 
flanquée  de  ses  deux  acolytes,  Tal'ha  et  Zobaïr,  Aïcha  se  mit  à  la  tête  de 
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mille  hommes,  qui  mirent  le  cap  sur  Baçra  avec  pour  objectif  de  soulever  les 
populations  des  provinces  contre  l'autorité  d'Ali.  Alors  qu'il  s'apprêtait  à 
marcher  sur  la  Mecque,  ce  dernier  reçut  une  lettre  signée  Oum-al-FadhI  et 
portée  par  un  messager,  Zhafar,  qui  l'informa  de  l'avancée  des  troupes 
d'Aïcha  vers  Baçra,  et  peut-être  de  là,  vers  Koufa.  Aussitôt,  le  calife  quitta 
Médine  avec  900  hommes  pour  leur  barrer  le  chemin  et  faire  arrêter,  éven- 
tuellement, les  chefs  des  insurgés.  Mais  lorsque  Aïcha  et  ses  compagnons 
apprirent  qu'Ali  allait  au-devant  d'eux,  ils  changèrent  de  cap  et  prirent  un 
guide  qui  les  conduisit  par  des  chemins  tortueux  jusqu'à  un  village  nommé 
'Hauab  (le  crime).  En  s'y  engageant,  les  chiens  se  mirent  à  aboyer  hargneu- 
sement contre  le  chameau  d'Aïcha,  calée  dans  sa  litière;  'Aïcha  pensa  à  un 
mauvais  présage.  En  apprenant  par  le  guide  le  nom  véritable  de  ce  petit 
bourg,  elle  se  rappela  l'un  des  dires  du  Prophète  et  en  frémit  de  peur.  Elle  fit 
appeler  Tal'ha  et  Zobaïr  auprès  d'elle  et  leur  dit,  tremblante  : 

"Je  me  souviens  que  le  Prophète  a  dit  :  une  de  mes  femmes  passera  un 
jour  à  'Hauab.  et  les  chiens  aboieront  contre  elle;  elle  se  trouvera  impliquée 
dans  une  affaire  criminelle  et  sera  rebelle  contre  Dieu.  C'est  à  moi  que 
s'appliquent  à  présent  ces  paroles"  (Tabari,  1981  :  345-346). 

Elle  voulut  renoncer  à  sa  lutte  contre  'Ali,  mais  Tal'ha  et  Zobaïr  l'en 
dissuadèrent.  Ils  lui  dirent  qu'elle  avait  été  dupée  par  le  guide  et  que  le 
village  en  question  ne  s'appelait  pas  'Hauab.  Pour  accréditer  ce  mensonge, 
ils  obligèrent,  sous  la  contrainte,  les  villageois  à  démentir  en  présence 
d'Aïcha  les  propos  de  son  guide,  aussitôt  congédié  par  Tal'ha.  D'ailleurs, 
quand  Aïcha  demanda  où  était  le  guide,  Tal'ha  lui  répondit  qu'il  était  parti, 
parce  que  "honteux  de  s'être  trompé  sur  le  nom  de  ce  village". 

Sur  le  chemin  du  retour,  le  guide  rencontra  le  calife  'Ali  en  mouvement 
vers  Baçra.  Le  guide  lui  indiqua  où  se  trouvaient  en  ce  moment  ses  adver- 
saires :  "As-tu  rencontré,  lui  dit-il,  le  lézard  (schoqaïr)  avec  sa  séquelle?  'Ali 
désignait  par  cette  expression  'Aïcha  ;  car  le  Prophète  l'avait  souvent 
appelée  ainsi,  en  disant  :  malheur  à  toi,  lézard  !"  (Tabari, 1981  :  346). 

Convaincue  par  ses  compagnons  de  leur  juste  cause  commune,  Aïcha 
reprit  son  glaive  contre  'Ali  envers  qui  elle  avait  bien  des  rancunes.  En 
effet  : 

«Aïcha  avait  été  l'ennemie  d'Othmân;  elle  devait  constamment  déclarer 
qu'il  devait  s'amender  ou  abdiquer.  Au  moment  où  il  fut  assiégé  dans  sa 
maison,  elle  était  partie  pour  le  pèlerinage.  Mais  lorsque  'Ali  eut  été  proclamé 
calife,  elle  en  fut  très  fâchée,  car  elle  gardait  rancune  à  'Ali  du  langage  qu'il 
avait  tenu  au  Prophète  quand  elle  avait  été  calomniée  et  accusée  d'adultère. 
Le  Prophète  ayant  demandé  l'avis  d'Ali,  celui-ci  lui  avait  dit  :  "il  y  a  beaucoup 
de  femmes  dans  le  monde;  si  tu  es  mécontent  de  l'une,  renvoie-là  et 
prends-en  une  autre  meilleure  que  celle-là".  Comme  Aïcha  était  mécontente 
de  la  nomination  d"Ali,  elle  disait  qu'Othmân  avait  été  tué  injustement  et  qu'il 
fallait  venger  sa  mort.»  (Tabari,  1981  :  340). 
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En  effet,  les  partisans  d'Othmân  et  tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  sa 
mutilation  avant  qu'il  ne  fût  mis  à  mort  se  regroupèrent  autour  de  la  Mère  des 
Croyants  (Oum-el-muminine)  et  lui  prêtèrent  serment  de  fidélité  avec 
l'engagement  ferme  de  venger  la  mémoire  du  calife. 

Sur  ces  entrefaites,  'Othmân,  fils  de  Honaîf,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  défunt  calife,  fut  nommé  par  'Ali  gouverneur  de  Baçra,  ville  convoitée 
par  ses  adversaires.  Il  reçut  l'ordre  de  résister  à  toute  tentative  de  prise  de  la 
ville  par  des  troupes  ennemies,  en  attendant  que  des  renforts  fussent 
envoyés  de  Médine.  Apprenant  qu'une  armée  se  dirigeait  vers  Baçra,  à  une 
journée  de  marche  de  celle-ci,  'Othmân  fit  dépêcher  à  sa  rencontre  deux 
émissaires  chargés  de  s'enquérir  des  intentions  de  son  chef,  qui  ne  fut  autre 
que  la  Mère  des  Croyants.  Sa  réponse  fut  que  sa  présence  à  Djouin,  lieu  où 
campait  son  armée,  n'était 

"point  un  secret.  Je  viens  pour  demander  aux  habitants  de  cette  ville  de 
s'unir  à  moi  et  de  me  fournir  des  troupes,  afin  que  je  puisse  aller  à  Médine  et 
venger  la  mort  d'Othmân"  {Ibid.  ;348). 

Le  jour  même  Aïcha  leva  le  camp,  et  le  lendemain  elle  vint  camper  aux 
portes  de  Baçra  ;  Othmân  y  organisa  la  résistance  et  attaqua  le  premier  les 
troupes  adverses.  Après  deux  jours  de  combat,  on  dénombra  un  grand 
nombre  de  tués,  des  deux  côtés.  Alors,  la  Mère  des  Croyants  s'écria  : 

"Cessez  de  combattre;  je  ne  suis  pas  venue  pour  verser  du  sang,  mais 
pour  apporter  la  paix  et  la  concorde.  -  Il  n'y  aura  pas  de  paix,  lui  rétorqua, 
Othmân,  fils  de  Honaîf,  entre  toi  et  nous,  à  moins  que  tu  ne  te  sépares  de 
Tal'ha  et  Zobaïr,  qui  ont  rompu  le  serment  qu'ils  ont  prêté  à  "Ali,  et  qui  ont 
profané  aux  yeux  de  tout  le  monde  la  pudeur  du  Prophète"  (Ibid.  ;350). 

Finalement,  Tal'ha  et  Zobaïr  eurent  le  dessus  sur  'Othmân  qu'ils  firent 
arrêter  dans  son  palais  après  avoir  fait  exécuter  les  40  hommes  qui  en 
gardaient  les  entrées  et  les  abords.  On  voulut  exécuter  'Othmân,  mais  'Aïcha 
s'y  opposa,  en  disant  que  "c'est  un  vieillard  et  il  a  été  dans  l'intimité  du 
Prophète".  En  guise  d'humiliation,  on  se  contenta  de  lui  faire  raser  "la  barbe, 
les  moustaches  et  les  sourcils"  avant  de  le  relâcher.  'Othmân  s'en  alla,  dans 
la  nuit,  informer  le  calife  'Ali  de  ce  qui  lui  était  arrivé  comme  infortune.  "Ce 
dernier  ne  le  reconnut  pas,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  dit  son  nom.  'Ali  s'écria 
d'émotion  :  "O  'Othmân,  tu  m'as  quitté  vieillard,  et  tu  reviens  imberbe  !" 
(Ibid.  :  353). 

Faute  de  pouvoir  reconquérir  de  force  Baçra  et  de  mater  la  rébellion  qui 
menaçait  de  faire  tomber  le  gouverneur  local  de  Koufa.  le  calife  'Ali  se 
résigna  au  dialogue  avec  'Aïcha  et  ses  deux  lieutenants  à  qui  il  envoya  un 
émissaire.  Qa'qâ.  Celui-ci  s'en  retourna  aussitôt  pour  dire  à  'Ali  qu'ils 
"s'inclinent  vers  la  conciliation"  (Ibid.  :  360).  à  condition  toutefois  que  le 
calife  acceptât  de  se  séparer  des  meurtriers  d'Othmân.  Sans  perdre  du 
temps,  le  calife  'Ali  réunit  les  troupes  de  Koufa  et  dit  :  "Soldats,  que  tous 
ceux  parmi  vous  qui  étaient  venus  à  Médine  pour  tuer  'Othmân  nous 
quittent"  (Ibid.  ;361).  Parmi  ceux-ci  figuraient  des  personnages  marquants 
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et  dont  le  rôle  dans  l'assassinat  de  l'émir  des  Croyants  fut  décisif,  à  savoir  : 
Mâlik  al-Aschtar  et  'Adi,  fils  de  Hâtim  le  Tayyite  et  quantité  d'autres  soldats 
de  moindre  importance.  Ceux-ci  refusèrent  en  bloc  la  paix  qui,  répétèrent-ils, 
ne  leur  offrirait  que  deux  possibilités,  aussi  grave  l'une  que  l'autre  :  ou 
l'exécution  ou  l'exil  forcé  vers  des  horizons  lointains.  La  question  "que 
faire?"  se  posa  avec  acuité  et  la  réponse  ne  tarda  pas  à  se  condenser  dans 
le  verbe  :  assassiner  le  calife!  Mâlik  al-Aschtar  qui,  la  veille  encore,  passait 
pour  l'un  des  indéfectibles  proches  du  calife,  dit  en  confidence  aux  soldats  : 
"Nous  devrions  tomber  sur  'Ali  et  le  tuer.  Alors  nous  n'aurions  rien  à  craindre 
de  Tal'ha  et  de  Zobaïr".  Mais  les  soldats  rétorquèrent  que  ce  plan  manquait 
de  consistance, 

"car  si  nous  tuons  'Ali,  Tal'ha  et  Zobaïr  ne  nous  en  sauront  pas  gré,  et 
eux-mêmes  seront  nos  principaux  ennemis.  SI,  au  contraire,  nous  tuons 
Tarha  et  Zobaïr,  ce  sera  d'Ali  que  viendra  le  danger  (Ibid.). 

Mais,  comme  'Ali  ne  réussit  pas  à  conclure  en  cette  36è  année  de 
l'Hégire  (658)  la  paix  avec  Aïcha,  le  plan  de  son  élimination  imaginé  par  les 
soldats  de  Koufa  fut  ajourné,  et  comme  nous  l'avons  signalé  ci-dessus,  'Ali 
sera  assassiné  en  l'an  40  de  l'Hégire  (661)  par  d'autres  "hérétiques".  Dès 
lors,  "le  califat  passa  aux  mains  de  son  rival  Mu'âwiyya  et  de  sa  famille,  la 
dynastie  des  Omeyyades,  qui  le  conserva  pendant  près  d'un  siècle"  (Lewis 
B.,  1984:  56). 


Conclusion 

Que  le  sang  de  \'umma  du  Prophète  ait  été  versé  à  flot  entre  632  et  661, 
voilà  qui  n'altère  en  rien  le  portrait  mythique  des  califes  "de  droiture".  Il 
demeure  d'autant  plus  vivace  dans  l'imaginaire  social  que  l'on  ne  peut  le 
mettre  en  cause  sans  provoquer  quelque  un  émoi  profond  dans  les  esprits. 
Même  des  critiques  bénignes,  comme  celles  émises  par  l'Egyptien  Al- 
Ashmawy  dans  son  livre  au  titre  fort  ambigu,  L'Islamisme  contre  l'islam 
(1989),  n'ont  pas  manqué  de  soulever  une  tempête  de  protestations  en 
Egypte.  Islamistes  et  traditionalistes,  liés  à  la  célèbre  université  théologique 
d'AI-Azhar,  avaient,  malgré  tout  ce  qui  les  sépare,  fait  chorus  pour  réclamer 
la  condamnation  des  propos  de  cet  auteur  qui  avait  osé  égratigner  r"Age 
d'or"  de  l'islam.  Malgré  sa  profession  de  foi  islamique  réitérée  presque  dans 
chaque  ligne  de  son  livre  et  sa  défense  d'avocat  retors  de  l'islam  officiel,  Al- 
Ashmawy  n'avait  pas  échappé  à  l'anathème  du  cheikh  d'AI  Azhar  (voir  Al- 
Ahram,  le  16  février  1988). 

Que  dit,  au  juste.  Al-Ashmawy  de  bien  grave  pour  que  son  livre  soit 
contesté  de  façon  si  vigoureuse?  Qu'une  génération  après  la  mort  du 
Prophète, 

"l'Etat  musulman  s'était  transformé  en  un  empire  dont  le  calife  était 
l'empereur.  Ses  légistes  concentrèrent  leur  réflexion  sur  la  question  de  la 
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légitimité  et,  pour  la  consolider,  ils  attribuèrent  au  calife  tous  les  droits 
réservés  au  Prophète.  Le  droit  public  islamique  fit  ainsi  des  droits  et  préro- 
gatives du  calife  son  objet  essentiel,  ignorant  largement  les  droits  des 
gouvernés  ou  n'en  donnant  qu'une  reconnaissance  théorique  dénuée  de 
force  pratique.  Dans  l'histoire  islamique,  ce  droit  public  a  toujours  été  appli- 
qué aux  dépens  des  peuples  et  contre  l'esprit  de  l'islam.  Les  gouvernants 
n'ont  jamais  servi  que  leurs  intérêts  personnels  et  ceux  de  leurs  familles  et 
de  leurs  entourages.  Maîtres  de  la  justice  et  du  bien  public,  ils  les  dispen- 
saient à  leur  gré.  sans  que  les  gouvernés  aient  aucun  droit,  et  si  parfois  les 
intérêts  des  peuples  correspondaient  aux  leurs,  ce  n'était  à  la  limite  que  pure 
coïncidence"  (Al-Ashmawy,  1989  :  62). 

En  fait,  toute  l'ambiguïté  de  la  démarche  d'AI-Ashmawy,  ce  haut  magistrat 
passé  au  service  de  l'Etat  égyptien  et  qui  s'est  mu  soudain  en  un  critique  de 
l'islamisme  qualifié  de  "nihiliste"  et  d'"anarchiste"  (Ibid.  :  21),  réside  dans 
cette  formule  inaugurale  de  son  livre  :  "Dieu  voulait  que  l'islam  fût  une 
religion,  mais  les  hommes  ont  voulu  en  faire  une  politique"  {Ibid.  :  11).  Sur 
quoi  s'appuie  cette  affirmation?  Sur  le  fait  que  le  gouvernement  du  Prophète 
"est  donc  le  gouvernement  de  Dieu,  fondé  sur  les  valeurs  religieuses  et  sur 
les  principes  moraux,  et  qui  ne  dévie  jamais  du  côté  des  règles  du  compor- 
tement politique.  Il  ne  peut  exister  que  dans  la  mesure  où  existe  un 
prophète,  et  il  n'est  point  de  prophète  après  Muhammad"  (Ibid.  :  12). 
Autrement  dit,  l'islam  ne  mélange  pas,  selon  cet  auteur,  religion  et  politique, 
et  si  mélange  il  y  a,  c'est  toujours  le  fait  des  hommes.  Si  l'on  excepte  la 
"période  idéale"  du  second  calife  'Omar,  période  "rendue  possible  par  un 
être  et  des  circonstances  exceptionnels,  qui  ne  peuvent  se  reproduire,  et  de 
fait  ne  se  sont  jamais  reproduits"  (Ibid.),  tous  les  gouvernements  ultérieurs 
de  l'islam,  surtout  à  partir  du  calife  'Othmân,  n'avaient  pas  manqué  de  lier 
étroitement  le  religieux  et  le  politique  dans  le  but  de  se  maintenir  au  pouvoir. 

Le  mythe  donc  d'un  islam  opposé  à  l'imbrication  des  sphères  religieuses 
et  politiques  a  pour  contrepartie  le  mythe  amplement  développé  par  cet 
auteur  d'un  Etat  égyptien  respectueux  de  l'islam  avec  le  souci  de  ne  pas 
l'amalgamer  à  la  politique.  Affirmation  que  l'auteur  contredit  par  la  décla- 
ration que  "le  droit  égyptien  est  globalement  conforme  à  la  loi  islamique,  à 
part  quelques  rares  exceptions"  (Ibid.  :  62).  Proposition  qui  sous-tend  aussi 
que  la  dérive  de  la  religion  vers  le  politique  est  le  fait  des  islamistes 
radicaux,  non  de  l'Etat  égyptien  qui  s'efforce  de  faire  Yaggiornamento  de 
l'islam  (Ibid.  ;16.  62). 
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LES   LIVRES   ISLAMIQUES  : 
HISTOIRES    OU    MYTHES  ? 


Yves    Gonzalez-Quijano 


Que  ce  soit  à  l'occasion  de  la  guerre  du  Golfe  -  selon  certains,  manifes- 
tation d'un  conflit  de  type  nouveau,  relevant  d'une  inexorable  "guerre  des 
cultures"  "•,  -  ou  que  l'on  pense  aux  événements  d'Algérie  -  pour  lesquels  il 
est  manifeste  que  les  enjeux  classiques,  de  l'ordre  de  l'économique,  du 
développement  ou  même  de  la  démographie,  ont  été  largement  délaissés 
au  profit  de  luttes  pour  le  contrôle  du  champ  symbolique,  fortement  marqué 
par  l'ordre  du  religieux  -,  il  apparaît  que  la  culture,  au  sens  des  valeurs 
partagées  par  les  membres  d'une  même  société,  constitue  aujourd'hui,  dans 
les  sociétés  du  monde  arabe,  un  espace  privilégié  d'expression  du  politique. 
A  ce  titre,  elle  peut  s'avérer  également  une  voie  d'accès  particulièrement 
fertile  pour  tenter  d'interpréter  ce  qui  s'y  déroule,  à  condition,  toutefois,  de 
dépasser  un  certain  nombre  d'obstacles  qui,  pour  l'heure,  continuent 
d'entraver  la  réflexion  dans  ce  domaine. 

En  effet,  en  plus  des  difficultés  inhérentes  à  la  perspective  culturaliste 
(J.  Leca,  1988),  compliquées,  dans  la  situation  présente,  par  l'importance 
même  des  enjeux  et  l'âpreté  des  luttes  dont  fait  l'objet  le  contrôle  du  champ 
symbolique  et  de  la  production  des  valeurs  dominantes,  différents  facteurs 
concourent  à  faire  des  productions  culturelles  un  domaine  en  fin  de  compte 
relativement  mal  exploré. 

En  premier  lieu,  il  est  clair  que  la  domination  de  l'économique,  jusqu'à 
une  période  récente,  s'est  opérée  au  détriment  des  recherches  sur  les 
questions  culturelles.  L'absence  fréquente  de  données  quantitatives  fiables, 
d'enquêtes  et  de  travaux  de  terrain,  en  particulier  sur  les  pratiques  de 


1 .  Cf.  le  numéro  spécial  Esprit/Les  Cahiers  de  l'Orient,  juin  1991 , 
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consommation  culturelle,  mais  également  sur  l'arrière-plan  socio-écono- 
mique de  la  production  des  biens  culturels,  constituent  à  cet  égard  un 
handicap  de  taille. 

De  plus,  nombre  des  travaux  souffrent  d'être  placés  dans  une  perspective 
biaisée,  quel  que  soit  le  lieu  où  ils  ont  été  réalisés.  En  effet,  le  plus  souvent, 
les  analyses  des  auteurs  occidentaux  et  arabes  se  rejoignent  autour  d'une 
conception  très  partielle  -  voire  partiale  -  de  la  culture  qui  favorise,  tantôt  les 
productions  assimilables  au  registre  du  folklore  (de  véritables  pratiques 
populaires,  sans  doute,  mais  souvent  désuètes  ou  même  archaïques),  tantôt 
les  productions  culturelles  "nobles",  c'est-à-dire  celles  dont  l'écho  ne 
dépasse  pas  les  franges  sociales  extrêmement  limitées  qui  les  produisent 
et/ou  les  consomment  (cf.  Y.  Gonzalez-Quijano,  S.  Osman,  1990). 

Enfin,  le  jeu  des  distorsions  est  encore  aggravé  par  un  troisième  facteur, 
de  constitution  plus  récente.  Il  s'agit  de  l'énorme  transformation  des  marchés 
culturels  arabes,  frappés,  depuis  les  années  soixante-dix,  par  une  très 
profonde  révolution  due  à  la  transformation  des  conditions  socio-écono- 
miques. Sans  qu'on  en  ait  toujours  tenu  compte,  les  données  se  sont  consi- 
dérablement modifiées,  qualitativement  et  quantitativement,  d'une  part  en 
raison  du  jeu  des  migrations  internes  et  externes,  et  du  développement  des 
systèmes  éducatifs,  de  l'autre,  par  l'essor  sans  précédent  des  industries 
culturelles  qui  incluent  désormais  les  populations  arabes  au  sein  d'un 
espace  de  consommation  mondial  (les  réseaux  satellitaires  de  diffusion  n'en 
sont  qu'un  exemple  parmi  d'autres). 

Pour  tenter  de  lever  ces  obstacles,  nous  nous  appuierons  sur  le  seul  cas 
de  la  production  imprimée,  et,  dans  ce  secteur,  sur  une  production,  celle  du 
livre  islamique  qui  a  pris,  récemment,  une  dimension  tout  à  fait  exception- 
nelle. A  partir  de  données  tirées  principalement  du  cas  égyptien,  nous 
essaierons  d'interpréter  ce  phénomène  qui  suggère,  dans  le  cas  de  l'écrit, 
un  mode  très  particulier  de  rapport  au  sens. 

En  effet,  si  le  succès  du  livre  islamique  peut  être  conforté  par  la  présence 
d'un  faisceau  de  facteurs  conjoncturels,  on  ne  saurait  s'en  tenir  à  cette  seule 
explication.  Par  conséquent,  pour  prendre  la  véritable  mesure  de  cette 
nouvelle  donnée  culturelle,  force  est  de  proposer  d'autres  hypothèses  et,  en 
particulier,  celle  d'un  mode  de  lecture  spécifique,  qui  traduirait,  sous 
l'apparente  modernité,  la  présence  de  pratiques  symboliques  que  l'Histoire 
ne  semble  pas  devoir  effacer. 


Les  librairies  trottoirs  et  la  diffusion  du  livre  islamique 

Apparu  durant  les  années  soixante-dix,  au  Liban,  le  livre  islamique  figure 
désormais  en  première  place  de  tous  les  marchés  éditoriaux  du  monde 
arabe.  Pour  l'exemple  égyptien  dont  il  sera  question  ici  —  mais  il  en  est 
d'autres,  notamment  l'algérien,  qui  confirmeraient  les  mêmes  tendances  — 
on  peut  considérer  que  le  livre  islamique,  avec  la  part  de  flou  qu'impose  la 
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définition  d'un  tel  objet  et  l'absence  de  données  totalement  vérifiables, 
représente  désormais  50%  des  titres  édités  ^ 

Impressionnante  par  le  nombre  de  titres,  l'importance  sur  la  scène  cultu- 
relle du  livre  islamique  paraît  plus  grande  encore  si  l'on  observe  les  tirages, 
et  la  diffusion  auprès  des  lecteurs.  Un  ouvrage  ordinaire,  en  Egypte,  est  tiré 
à  3  000  exemplaires,  quantité  qui  peut  aller  jusqu'à  atteindre  les  20  000  ou 
30  000  exemplaires,  rarement  plus,  pour  quelques  titres  à  succès,  par 
exemple  dans  le  domaine  de  l'actualité  politique.  Les  tirages  du  livre  isla- 
mique dépassent  régulièrement  plusieurs  milliers  de  volumes,  et  se  chiffrent 
même,  assez  fréquemment,  en  centaines  de  milliers,  résultat  tout  à  fait 
exceptionnel  par  conséquent  au  regard  de  la  moyenne  des  publications. 

Avec  une  présence  aussi  massive,  l'édition  islamique  ne  pouvait 
manquer  d'imprimer  sa  marque  au  paysage  editorial.  C'est  donc  fort 
logiquement  que  l'on  constate  une  orientation  toujours  plus  grande  des 
acteurs  éditoriaux  vers  ce  type  de  production.  Ainsi,  la  plupart  des  maisons 
d'édition  qui  sont  apparues  dans  les  dernières  années  de  Vinfitâh 
(l'ouverture  économique)  et  au  début  des  années  80  ont  choisi  des  raisons 
sociales  en  accord  avec  cette  thématique.  Aux  maisons  du  savoir  ou  de  la 
connaissance  (dâr  al-ma'rifa,  dâr  al-ma'ârit)  qui  ont  illustré  l'état  antérieur  de 
l'édition  égyptienne,  jusqu'à  la  fin  des  politiques  culturelles  nassériennes, 
succèdent  aujourd'hui  de  multiples  établissements  qui  déclinent  toutes  les 
variations  du  vocabulaire  religieux.  Les  maisons  de  la  prophétie  (risâla),  du 
Coran,  des  Compagnons  du  Prophète  {ansârs,  sahâba),  de  la  prédication 
religieuse  (da'wa),  de  la  piété  (taqwa),  de  la  fidélité  {wafâ),  etc.,  ne  sont  que 
quelques  exemples,  parmi  bien  d'autres,  d'un  courant  tellement  puissant 
que  les  éditeurs  traditionnels,  qui  conservent  un  fonds  généraliste, 
choisissent  de  s'y  conformer  en  lançant  leurs  propres  collections  religieuses 
(et  cela  y  compris  dans  le  secteur  public  avec,  entre  autres  cas,  la 
"bibliothèque  islamique"  [al-maktaba  al-islamiyya]  publiée  aux  éditions 
akhbâr  al-yawm). 

Quel  est  l'impact  du  livre  islamique  sur  le  public  ?  En  l'absence 
d'enquêtes  scientifiques,  ou  même  de  statistiques  fiables  sur  les  pratiques 
culturelles  de  la  société  égyptienne,  une  approche  intéressante  reste 
possible  à  travers  les  réseaux  de  distribution  du  livre,  qui,  par  leur  nature, 
leur  localisation,  leur  mode  de  fonctionnement,  offrent  un  très  grand  nombre 
d'informations  exploitables.  L'examen  d'un  système  de  diffusion,  de  création 
relativement  récente  s'avère  en  particulier  d'un  apport  extrêmement  intéres- 
sant. Il  s'agit  des  "librairies  trottoirs". 

Ce  terme  désigne  un  ensemble  de  points  de  vente  situés  sur  les  princi- 
paux axes  de  circulation  du  Caire  (mais  aussi  dans  toutes  les  agglomé- 
rations importantes).  Particulièrement  dense  dans  la  zone  du  centre-ville,  ce 
réseau  regroupe  différents  types  de  stands,  depuis  le  plus  modeste,  une 


1.  Evaluation  avancée  officieusement  par  certains  services  gouvernementaux  pour 
l'édition  égyptienne  de  la  fin  des  années  80. 
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simple  feuille  de  carton  posée  à  même  le  sol,  jusqu'au  kiosque  permanent, 
en  passant  par  l'équivalent  des  boîtes  des  bouquinistes  sur  les  quais  de  la 
Seine.  Certains  stands  ont  également  une  existence  saisonnière,  à 
l'occasion  de  fêtes  religieuses  comme  le  Ramadan. 

Parallèlement  à  la  vente  de  journaux  et  de  périodiques,  ou  même  parfois 
d'autres  produits,  chaque  librairie  trottoir  possède  sa  propre  stratégie 
déterminée  par  les  réseaux  commerciaux  —  informels  —  auxquels  elle 
appartient,  par  son  emplacement,  ou  encore  par  les  choix  de  son  gérant. 
Alors  que  certains  stands  n'offrent  qu'un  choix  très  limité  d'ouvrages, 
fréquemment  renouvelés,  diffusés  par  les  grands  groupes  de  presse, 
d'autres  peuvent  se  spécialiser  dans  tel  ou  tel  créneau  particulier,  comme  le 
livre  d'occasion,  le  livre  politique,  le  livre  pratique  ou  encore  —  c'est  le  cas  le 
plus  fréquent  —  le  livre  islamique. 

Loin  d'être  un  phénomène  marginal,  cette  diffusion  par  le  biais  des 
librairies  trottoirs  représente  une  part  importante  du  marché  du  livre 
égyptien.  C'est  elle  par  exemple  qui  assure  les  succès  des  best-sellers  pour 
lesquels  le  réseau  des  librairies  traditionnelles  ne  constitue  qu'un  appoint. 
On  peut  donc  affirmer,  sans  risque  d'erreur,  que  les  librairies  trottoirs  offrent 
l'image  la  plus  fidèle  des  véritables  pratiques  de  lecture  de  la  majorité  du 
public  égyptien.  Dès  lors,  l'indéniable  domination  — dans  certains  cas  la 
présence  exclusive  —  du  livre  islamique  sur  ce  genre  d'étalage  ne  peut 
manquer  d'être  la  source  d'interrogations. 

Confrontées  à  ce  phénomène,  les  instances,  officielles  ou  non,  sont 
passées  de  la  dénégation  à  la  déploration.  Les  rares  efforts  pour  interpréter 
le  surgissement  et  le  succès  de  ce  type  d'édition  n'apportent  guère 
d'arguments  convaincants  puisqu'ils  se  résument  à  critiquer  l'absence  de 
politiques  culturelles  ambitieuses  en  faveur  du  livre  et  de  la  lecture,  et  à 
expliquer  le  succès  de  la  littérature  islamique  par  l'effet  conjugué,  d'un  côté, 
d'une  offre  pléthorique,  à  des  prix  ridiculement  bas,  rendus  possibles  par 
l'aide  d'acteurs  politiquement  intéressés  à  la  diffusion  de  messages  reli- 
gieux, de  l'autre,  d'une  sorte  "d'effet  boomerang"  qui  favoriserait  aujourd'hui 
la  diffusion  d'ouvrages  restés  longtemps  interdits. 

Bien  qu'ils  possèdent  une  part  de  vérité,  de  tels  arguments  n'en 
paraissent  pas  moins  critiquables  dans  la  mesure  où  ils  refusent  de  prendre 
en  compte  une  réalité  pourtant  incontournable,  celle  de  l'engouement  du 
lectorat  pour  des  textes  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  bénéficient  d'une  diffusion 
inégalée,  et  cela  en  dépit  des  difficultés  chroniques  du  marché  du  livre 
égyptien.  Il  faut  donc  postuler  que  le  livre  islamique  remplit  une  fonction, 
qu'il  répond  à  un  désir  ou  à  un  besoin,  sur  lesquels  on  ne  peut  que 
s'interroger. 
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Le  livre  islamique  et  son  public 

Il  n'est  sans  doute  pas  inutile  de  partir  du  contexte  socio-économique 
propre  à  la  diffusion  du  livre  islamique  pour  apporter  une  réponse  à  cette 
interrogation.  De  ce  point  de  vue,  et  faute  de  renoncer  totalement  à  une 
conception  finalement  élitiste  de  la  culture,  héritée  de  la  nahda  et,  au-delà, 
d'une  conception  "importée"  {wâfida)  de  la  transmission  des  connaissances, 
on  n'a  pas  assez  remarqué,  nous  semble-t-il,  les  implications  de  cette 
diffusion  du  livre  islamique,  à  même  les  trottoirs  du  Caire,  au  gré  d'itinéraires 
ponctués  par  les  activités  quotidiennes. 

En  effet,  les  librairies  trottoirs  mettent  littéralement  "hors-circuit"  le  réseau 
des  librairies  traditionnelles  que,  le  plus  souvent,  la  clientèle  du  livre  isla- 
mique ne  fréquente  jamais.  Elles  correspondent  ainsi  aux  besoins  de 
consommation  de  secteurs  très  importants  de  la  population  pour  lesquels  il 
n'existait  pas  jusque-là  une  offre  culturelle  satisfaisante.  Bien  loin  d'être 
fortement  marqué,  socio-culturellement  parlant,  par  son  appartenance  aux 
milieux  les  plus  défavorisés  ou  même  les  plus  engagés  politiquement,  le 
lectorat  du  livre  islamique,  comme  l'indiquent  ses  lieux  de  diffusion,  se 
recrute  essentiellement  dans  les  milieux  de  la  petite  bourgeoisie  urbaine, 
favorables  aux  discours  des  oppositions  religieuses,  sans  doute,  mais  loin 
d'être  régulièrement  engagées  dans  des  activités  ouvertement  contesta- 
taires. A  cet  égard,  il  est  assez  significatif  de  remarquer  qu'il  s'agit  d'un 
public  familial,  avec  une  présence  notable  de  l'élément  féminin  (ce  que 
confirme  un  autre  mode  de  diffusion  du  livre  islamique,  à  savoir  les  rayons 
des  "supermarchés"  de  quartier). 

Il  ressort  du  contexte  propre  à  la  diffusion  du  livre  islamique  que  celui-ci 
s'adresse,  et  réussit  à  toucher,  un  public  en  grande  partie  inédit.  Telle 
semble  être  la  principale  clé  de  son  succès,  y  compris  commercial.  Dès  lors, 
la  question  qui  se  pose  est  celle  des  raisons  qui  ont  permis  que  ce  public 
vienne  à  la  lecture,  précisément  par  le  biais  du  livre  islamique. 

En  l'occurrence,  un  élément,  dont  il  n'a  pas  été  question  jusqu'à  présent, 
semble  jouer  un  rôle  important.  Il  s'agit  de  l'intégration  du  livre  islamique,  en 
tant  que  produit  imprimé,  à  l'ensemble  d'une  gamme  de  biens  culturels  qui, 
tous,  "déclinent"  —  selon  les  termes  en  vigueur  dans  le  vocabulaire 
commercial  —  les  différentes  variations  d'un  même  "concept". 

L'imprimé  vient  compléter  la  palette  des  supports  médiatiques  qui  véhi- 
culent le  même  message.  Le  livre  islamique  est  le  terme  final  d'une  chaîne 
qui  associe  le  livre,  le  périodique  (entretiens,  bonnes  feuilles,  critiques...),  le 
quotidien  (entre  autres  possibilités,  les  pages  religieuses  du  vendredi...),  la 
télévision  et  la  radio  (causeries  et  émissions  religieuses...),  cassettes  audio 
et  vidéo  (reprises  d'enregistrements  publics  ou  inédits...).  Par  exemple,  c'est 
une  telle  chaîne  qui  permettra  que  le  texte  de  l'intervention  de  chaykh 
Cha'râwî  à  la  télévision  égyptienne,  à  l'occasion  du  mois  de  Ramadan, 
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puisse  être  répercuté  par  l'ensemble  des  autres  media,  avant  d'être  finale- 
ment diffusé,  hebdomadairement,  sous  la  forme  d'un  livre  de  poche  dont  on 
comprend  alors  qu'il  circule  à  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'exemplaires... 

Outre  les  bénéfices  évidents  d'une  telle  publication  en  échos  multiples, 
un  tel  système  permet  également  de  dépasser  les  entraves  qui  se  dressent 
d'ordinaire,  dans  le  monde  arabe,  entre  le  livre  et  son  lecteur.  A  juste  titre, 
les  professionnels  du  livre  déplorent  souvent  une  situation  culturelle  globale 
où  les  carences  de  l'enseignement  et  de  ses  méthodes  aboutissent  à 
l'atrophie  d'un  marché  editorial  dont  les  publications  ne  concernent,  norma- 
lement, que  quelques  centièmes  d'une  population  de  toute  manière  encore 
majoritairement  analphabète  (officieusement,  encore  à  plus  de  60  %  en 
Egypte,  qui  n'est  pas  le  pays  le  plus  mal  loti  ^).  Or,  dans  un  tel  système  de 
diffusion,  associant  mémoire  visuelle  et  auditive,  enregistrements  sonores  et 
imprimés,  le  livre  islamique  bénéficie  d'un  atout  incontestable,  d'autant  plus 
qu'il  n'hésite  pas  à  recourir  à  tous  les  adjuvants  de  la  communication  écrite 
dans  ses  formes  les  plus  "modernes". 

Car  s'il  s'agit  bien  d'un  écrit  religieux,  le  livre  islamique  ne  saurait  être 
confondu  avec  la  production  traditionnelle  dans  ce  domaine,  et  notamment 
avec  la  très  importante  production  des  œuvres  du  patrimoine  classique,  le 
turath,  remis  à  la  mode  par  la  prégnance,  toujours  plus  grande  semble-t-il, 
des  valeurs  islamiques  appelées  par  la  quête  identitaire  des  sociétés  du 
monde  arabe  contemporain.  Même  s'il  lui  arrive  bien  souvent  d'en 
emprunter,  non  pas  seulement  les  thèmes,  mais  également  les  textes,  ceux- 
ci,  dans  le  livre  islamique,  ne  sont  pas  présentés  dans  leur  intégralité  mais 
sous  la  forme  d'un  patchwork  de  citations,  d'exemples  ou  encore  de 
morceaux  choisis. 

Cette  technique  de  composition  procède  d'une  volonté  d'exposition.  Le 
livre  islamique  se  caractérise  souvent  par  un  souci  de  clarté,  par  une  volonté 
démonstrative,  dont  la  logique  interne  constitue  le  véritable  fil  conducteur  du 
livre.  Toutes  les  ressources  de  la  rhétorique,  mais  également  de  la  mise  en 
page,  sont  ainsi  mises  en  œuvre  pour  assurer  la  transmission  du  message. 
S'adressant  directement  à  son  utilisateur  (par  la  reprise,  sous  des  formes 
modernes,  de  l'adresse  au  lecteur,  fréquente  dans  les  textes  classiques), 
l'auteur  du  livre  islamique  cherche  à  assurer  la  diffusion  de  son  message 
auprès  du  public  qui  est  très  loin  de  se  confondre  avec  celui  des  textes  tradi- 
tionnels, les  clercs  —  ou  apprentis  clercs  —  des  institutions  religieuses. 
Pour  le  nouveau  public,  composé  de  lecteurs  anonymes,  il  convient  de 
multiplier  les  guides  qui  assureront  la  bonne  lecture  de  ces  ouvrages  qui  se 
veulent  pratiques,  réponses  aux  questions  que  se  posent,  concrètement,  le 
musulman  dans  sa  vie  de  tous  les  jours.  D'où  l'utilisation  d'italiques  et  de 
caractères  gras,  de  paragraphes  plus  ou  moins  décalés  de  la  marge,  selon 


1.  Rappelons  que.  selon  les  derniers  rapports  de  l'UNESCO,  le  monde  arabe  et  l'Afrique 
restent  les  seules  régions  du  monde  où  l'analphabétisme  continue  de  progresser. 
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leur  importance,  d'exemples  et  d'anecdotes  diverses,  de  résumés  synthé- 
tiques en  fin  de  chapitre,  d'index  et  de  tables  permettant  de  retrouver  tel  ou 
tel  passage  particulier.  On  observe  même  l'emploi  d'illustrations,  souvent 
d'un  style  naïf,  venant  accompagner  un  texte  très  fortement  imprégné,  à  côté 
de  quelques  passages  en  arabe  coranique,  de  tournures  et  d'expressions 
en  arabe  dialectal. 

Ces  deux  derniers  points,  qui  bravent  ouvertement  les  interdits  de  la 
représentation  et  de  l'usage  de  la  langue  vulgaire,  dans  un  contexte  stricte- 
ment religieux  qui  plus  est,  montrent  bien  la  "modernité"  d'une  édition  qui  a 
joué  par  ailleurs  un  rôle  pionnier  dans  l'introduction  de  techniques 
nouvelles,  que  ce  soit  pour  la  fabrication  (composition  sur  ordinateur  par 
exemple),  ou  la  diffusion  (techniques  évoluées  de  marketing  telles  que  la 
vente  en  collections  périodiques,  l'usage  de  petits  formats,  et,  d'une  façon 
générale,  la  recherche  de  formules  éditoriales  adaptées  au  public). 


Les  lectures  du  livre  Islamique 

Après  ce  long  détour  qui  constitue  le  véritable  "contexte  d'énonciation"  du 
livre  islamique,  il  devient  davantage  possible  de  s'intéresser  cette  fois  aux 
contenus  qu'il  véhicule.  Ce  faisant,  nous  voudrions  éviter  de  reprendre  les 
critiques  généralement  faites  pour  avancer  quelques  hypothèses  qui 
permettraient  de  comprendre  "de  l'intérieur",  les  raisons  de  son  succès 
auprès  du  public  arabe  contemporain. 

En  effet,  le  plus  souvent,  le  livre  islamique  ne  quitte  l'ombre  des  pratiques 
"populaires"  que  pour  subir  les  attaques  virulentes  des  tenants  de  la  légi- 
timité culturelle.  Ceux-ci  lui  reprochent,  au  mieux  de  ne  véhiculer  qu'un  flot 
de  banalités  éculées,  au  pire  de  renforcer  l'ignorance  de  ses  lecteurs  en 
favorisant  leurs  penchants  à  l'obscurantisme  le  plus  rétrograde. 

De  leur  point  de  vue,  ces  critiques  possèdent  bien  évidemment  de  très 
nombreux  arguments  "•.  Et  plus  le  livre  islamique  se  veut  pédagogique,  plus 
apparaît  en  pleine  lumière  l'inanité  de  son  argumentation.  Tout  lecteur 
étranger  à  cette  littérature  ne  peut  manquer  de  se  sentir  totalement  dépaysé 
par  "l'irrationalité"  flagrante  de  certaines  démonstrations  qui  associent 
physique  nucléaire  et  versets  coraniques,  allusions  à  la  vie  triviale  et  grands 
textes  de  la  tradition  exégétique.  Toutefois,  les  simples  discours  de  réfutation 
n'apportent  guère  de  réponses  sur  les  raisons  du  succès  du  livre  islamique. 

Quels  bénéfices  le  livre  islamique  procure-t-il  à  ses  lecteurs  ?  Au 
premier  abord,  on  est  tenté  de  reconnaître,  avec  la  critique  "intellectuelle", 
qu'il  ne  semble  pas  en  exister  beaucoup.  Sans  doute,  le  livre  islamique 
traite-t-il  de  nombreux  problèmes  actuels  pour  lesquels  il  offre  des  réponses 
et  propose  des  solutions.  Les  questions  de  la  vie  dans  les  sociétés 


1.  Un  point  de  vue  particulièrement  argumenté  est  développé  par  le  philosophe  égyptien 
Fu'âd  Zakariyya,  dans  un  article  consacré  à  chaykh  Cha'ràwî  et  publié  dans  son  ouvrage  Al- 
haqîqa  wal-wahm,  1991. 
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modernes,  et  spécialement  celles  de  la  sphère  familiale  ou  de  l'individu,  font 
l'objet  d'un  traitement  tout  particulier.  On  ne  compte  pas  les  ouvrages  qui 
indiquent  les  règles  de  la  bonne  conduite  vis-à-vis  de  l'épouse,  des  enfants, 
du  spectacle  de  la  télévision,  des  règles  du  comportement,  etc. 

Mais  si  la  forme  de  ce  message  participe  du  traitement  moderne  de  la 
communication,  le  contenu  lui-même  ne  fait  rien  d'autre  que  de  ressasser 
des  opinions  assez  banales.  De  surcroît,  il  est  permis  de  douter  que  le 
lecteur  de  ce  type  d'écrit  ait  pu  en  ignorer  l'existence  ou  qu'il  n'ait  pu  les 
connaître  par  d'autres  voies  plus  immédiates,  ou  plus  faciles  d'accès,  que 
celles  de  l'écrit.  Par  ailleurs,  tout  en  restant  important,  l'aspect  "ouvrage 
pratique"  du  livre  islamique  n'est  qu'une  composante,  vraisemblablement 
mineure  au  regard  de  ce  qui  constitue  véritablement  le  cœur  de  la  littérature 
islamique  moderne,  à  savoir  la  multitude  des  écrits  qui  traitent  de  l'invisible, 
des  problèmes  de  l'au-delà,  du  monde  métaphysique... 

Les  huit  premiers  volumes  de  la  "bibliothèque  islamique  de  chaykh  al- 
Cha'râwi",  archétype  du  livre  islamique  contemporain,  en  fournissent  un 
excellent  exemple.  Les  premiers  titres  de  cette  collection  de  28  volumes 
traitent  ainsi,  dans  l'ordre,  de  la  magie  et  de  l'envie  {Al-sihr  wal-hasad),  de 
la  fin  du  monde  {Yawm  al-qiyâma),  de  l'invisible  {Al-ghayb),  de  la  vie  dans  la 
tombe  (Hayât  al-qabr),  du  Jugement  dernier  (Al-hisâb),  du  paradis  et  de 
l'enfer  {Al-janna  wal-nâr  ),  de  l'homme  et  du  diable  {Al-insân  wal-shaytân), 
des  Dormants  de  la  caverne  {Ahl  al-kahfj. 

Pour  toute  cette  production,  sur  laquelle  le  livre  islamique  a  bâti  une  large 
part  de  son  succès  populaire,  les  seules  explications  avancées  consistent  à 
affirmer  que  le  public  arabe  trouve  dans  cette  littérature  un  réconfort  à  ses 
inquiétudes  quotidiennes.  Les  évocations,  souvent  violentes,  des  tourments 
de  l'au-delà  seraient  ainsi,  pour  l'individu  lecteur,  comme  une  sorte  de 
thérapie  face  aux  angoisses  et  aux  interrogations  du  temps  présent. 

Une  telle  "explication"  gagnerait,  nous  semble-t-il,  à  être  replacée  dans 
un  contexte  plus  vaste  dont  quelques  traits  caractéristiques  ont  été  mention- 
nés au  cours  de  cette  étude.  Pour  comprendre  les  raisons  du  succès 
d'ouvrages  de  cette  nature,  il  convient  de  revenir  au  rapport  qu'entretient  le 
livre  islamique  avec  son  lectorat. 

En  prenant  l'expression  au  pied  de  la  lettre,  ces  livres  parlent  à  un  public 
qui  possède  une  culture  de  l'écrit  peut-être  trop  rapidement  assimilée  à  la 
tradition  occidentale,  telle  qu'elle  s'est  développée  après  l'apparition  de 
l'imprimerie.  Dans  le  cas  de  la  littérature  islamique,  et  contrairement  à  ce 
que  donnent  à  croire  les  apparences,  le  lecteur  ne  se  place  pas,  comme  le 
conçoit  la  tradition  européenne,  en  tant  qu'individu,  confronté,  solitairement, 
à  la  lecture  d'un  texte  dont  il  part,  armé  de  ses  seuls  moyens,  à  la  décou- 
verte de  la  signification.  On  ne  prend  pas  connaissance  d'un  texte  tel  que  le 
livre  islamique,  on  y  retrouve  les  échos  d'une  parole  déjà  entendue,  on  se 
remémore  une  leçon  déjà  connue  (tout  comme  la  prière  est  récitation  d'un 
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texte  mémorisé),  on  communique,  par  le  biais  de  la  trace  écrite,  avec  un 
univers  non  pas  du  sens  mais  des  sens  ^ 

Le  livre  islamique  serait  ainsi  l'avatar  contemporain  d'une  tension 
apparue  dès  l'apparition  de  l'imprimerie  dans  le  monde  arabe,  lors  de  la 
diffusion,  sur  une  échelle  de  plus  en  plus  grande,  de  l'Imprimé  et  de  la 
presse,  et  avec  l'introduction  d'une  économie  du  savoir  Inspiré  du  modèle 
occidental.  En  effet,  qu'il  soit  "laïc"  ou  "religieux",  le  réformisme  de  la  renais- 
sance arabe  copiait  et  reprenait  à  son  compte  une  vision  européenne  où 
l'accroissement  des  lumières  s'effectuait  en  parallèle  avec  la  multiplication 
des  textes.  A  partir  de  cette  époque,  les  sociétés  arabes  n'ont  été  perçues  - 
et  cela  aussi  bien  par  leurs  acteurs  que  par  leurs  observateurs  -  qu'à  partir 
de  cette  "renaissance  à  l'histoire"  qui  impliquait,  au  moins  implicitement,  la 
clôture  d'une  ère  marquée,  entre  autres  traits,  par  la  culture  du  manuscrit  2. 

Pourtant,  et  de  façon  quasiment  souterraine,  puisqu'il  n'a  jamais  béné- 
ficié de  la  légitimité  culturelle,  un  autre  courant  n'a  cessé  de  rester  étranger 
à  cette  démarche,  poursuivant  son  propre  projet  perçu  dans  une  continuité 
toujours  maintenue  avec  le  passé,  projet  auquel  étaient  adaptées  les 
techniques  importées.  A  ce  courant  appartenaient  les  multiples  opuscules 
«  purs  mensonges  »  ou  encore  «  ouvrages  de  superstition  »,  diffusés  à 
profusion  dans  les  milieux  populaires  et  contre  lesquels  tonnait  Muhammad 
'Abduh  dès  le  siècle  dernier  3;  de  lui  procède  également  cette  création 
éditoriale  contemporaine  :  le  livre  islamique. 

Sous  des  formes  inédites,  il  est  clair  que  celui-ci  s'adresse  au  même 
public,  qu'il  reprend  les  mêmes  thèmes  et  empreinte  bien  souvent  les 
mêmes  textes  et,  surtout,  qu'il  procède  de  la  même  économie  du  sens,  dans 
un  rapport  au  texte  inchangé,  en  dépit  de  l'usage,  non  seulement  de 
l'imprimé,  mais  encore  des  différents  supports  médiatiques  modernes.  C'est 
en  tenant  compte  de  la  particularité  de  ce  rapport,  tout  entier  inscrit  dans  un 
temps  immobile  où  la  vérité  est  donnée  une  fois  pour  toutes,  dans  un  texte 
seulement  à  "re-dire",  que  l'on  peut  percevoir,  au  moins  à  titre  d'hypothèse, 
comment  le  public  égyptien  se  sert  de  ce  type  d'écrit,  quels  usages  il  en  fait. 

Bien  que  ces  textes  soient  en  apparence  inscrits  dans  la  réalité  contem- 
poraine, et  même  quotidienne,  ce  public  n'y  cherche  pas  son  histoire,  un 
récit,  ou  un  discours,  qui  intègre  les  questions  présentes  dans  une  continuité 
temporelle  déterminée  par  la  marche  du  temps.  Au  contraire,  le  succès  du 
livre  islamique  semble  se  nourrir  d'un  mode  de  lecture  qui,  intégrant  super- 


1 .  A  cet  égard,  c'est  toute  une  anthropologie  historique  du  rapport  à  l'écrit  et  à  la  parole  qu'a 
esquissée  J.  Berque  (1979)  et  qu'il  faudrait  reprendre. 

2.  Dans  la  perspective  ouverte  par  les  travaux  de  McLuhan  (1977)  et  qui  n'a  pas  été 
développée  pour  l'aire  culturelle  arabe. 

3.  Texte  du  Journal  officiel,  cité  par  G.  Delanoue  dans  "Ecrits  et  milieux  dévots  dans 
l'Egypte  du  XIXe  siècle",  Les  Arabes  par  leurs  archives,  D.  Chevallier  et  J.  Berque  Eds., 
CNRS.  Les  ouvrages  de  dévotion  populaire,  ces  "livres  islamiques"  d'autrefois,  souvent 
lithographies,  représentaient  une  part  extrêmement  importante  de  l'édition.  Cf.  les  données 
chiffrées  présentées  par  A.  Nusayr,  "Harakat  nachr  al-kitâb  fîl-qarn  al-tàsi'  'achara",  thèse  de 
doctorat,  université  du  Caire. 
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ficiellement  l'irruption  de  la  modernité,  ignore  délibérément  les  fractures 
qu'elle  a  pu  provoquer  pour  poursuivre  un  dialogue  immédiat  avec  les  textes 
fondateurs  du  passé. 

Phénomène  de  la  culture  arabe  contemporaine,  l'explosion  commerciale 
du  livre  islamique,  avec  sa  constellation  baroque  de  gadgets  médiatiques, 
apparaît  bien  ainsi  comme  une  illustration  des  thèses  développées  par 
Darush  Shayegan  (1982  et  1989)  :  son  affirmation  d'authenticité,  masquant 
difficilement  une  "occidentalisation  inconsciente",  est  largement  commandée 
par  une  pensée  qui  reste  étrangère  au  "paradigme  de  la  modernité"  et  lui 
préfère  le  système  de  représentation  de  la  pensée  mythique. 


Paris,  Institut  du  monde  arabe 
Février  1992 
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L'ESPRIT  DE  GRENADE 
Images  de  la  reddition 


Maati   KABBAL 


Aujourd'hui,  nous  sommes  invités  à  réfléchir  sur  une  date,  c'est-à-dire  à 
interroger  une  mémoire  commune  qui  partage  et  départage  Orient  et 
Occident.  Mais  quel  esprit  devrait  animer,  sinon  réguler  la  célébration  d'une 
telle  date?  A  quel  code,  ou  plutôt  à  quel  protocole  commémoratif  devrait-elle 
se  plier? 

Si  je  pose  cette  question,  c'est  que  j'assiste  ici  et  là,  autour  de 
l'anniversaire  de  1492,  autour  du  cinquième  centenaire  de  la  découverte  de 
l'Amérique  et  de  la  chute  de  Grenade,  du  côté  de  l'Occident,  à  une  réaffir- 
mation de  la  volonté  de  puissance  et,  du  côté  de  l'Orient,  à  une  répétition  de 
ce  même  abattement  psychologique  et  moral  auquel  nous  a  soumis  la  date 
de  1492.  Devant  les  échéances  proches  (l'Europe)  et  lointaines  (le  XXIè 
siècle),  ef  après  la  guerre  du  Golfe,  n'y  a-t-il  pas  risque  pour  le  monde  arabe 
de  se  confiner  dans  le  Même,  dans  le  nostalgique,  dans  le  traumatique. 

Il  y  a  tout  un  travail  à  faire  sur  ce  que  j'appellerai  la  dialectique  de 
l'échéance  et  de  la  déchéance.  L'aurore  des  uns  et  le  crépuscule  des 
autres. 

Je  reprends  la  question  que  j'ai  posée  tout  à  l'heure  :  quel  esprit  devrait 
réguler  la  célébration  d'une  telle  date?  Selon  moi,  il  faudrait  se  départir  de 
tout  esprit  européo-centriste  ou  arabo-centriste.  Un  tel  esprit  n'a  jamais  fait 
qu'exacerber  le  rejet  et  l'ignorance  des  uns  par  rapport  aux  autres. 

Il  faudrait  vivifier  l'esprit  de  Grenade  où  musulmans,  juifs  et  chrétiens 
vivaient  dans  une  symbiose  cultuelle  et  culturelle,  symbiose  faite  de 
confluences  et  d'influences.  On  a  tendance  à  oublier  que  l'Orient  habite 
l'Occident.  Qu'il  fut  et  qu'il  reste  une  référence  pour  l'Occident.  Cet  oubli  est 
générateur  de  rejet  et  de  méprise.  A  une  époque  marquée  par  les  excès  des 
Intolérances,  l'esprit  de  Grenade  devrait  animer  notre  désir  de  dépassement 
de  toute  identité  étroite  et  aveugle.  Promouvoir  une  véritable  Altérité,  tout 
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autre  que  l'altruisme  mou  que  développent  certaines  formes  de  solidarité,  ici 
ou  là,  voilà  la  nouvelle  éthique  qu'exigent  les  échéances  auxquelles  nous 
allons  être  confrontés. 

J'ai  choisi  pour  ma  part  de  traiter  un  thème  qui  relève  de  ce  que 
j'appellerai  "l'altérité  phantasmatique",  ou  comment  l'autre  devient,  en  tant 
qu'image,  l'objet  d'une  spéculation  phantasmatique. 

Ainsi  la  peinture  et  la  sculpture  se  sont-elles  emparées  du  thème  de  la 
reddition  de  la  chute  de  Grenade,  ou  de  ce  que  certains  ont  appelé 
l'expulsion  des  Maures  de  Grenade. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  fait  l'inventaire  des  tableaux,  ni  des  retables,  ni 
des  gravures  qui  ont  traité  ce  thème.  Il  faudrait  entreprendre  ce  travail  avec 
minutie  afin  d'en  décrypter  l'imaginaire,  d'en  étudier  les  structures  et  les 
paradigmes.  J'ai  prélevé  pour  ma  part  un  échantillon  qui  me  semble  repré- 
sentatif d'un  imaginaire  dont  la  structure  est  de  bout  en  bout  théologique. 

Se  partagent  ce  thème  la  traditionnelle  peinture  d'histoire  et  le  courant  de 
la  peinture  orientaliste;  mais  les  deux  se  confondent  dans  ce  même  souci 
d'accompagner  le  murmure  de  l'histoire,  d'en  mimer  le  bruissement.  Tout  ce 
qui  a  été  entrepris  autour  de  la  chute  de  Grenade,  du  soupir  de  Boabdil,  du 
dernier  regard  qu'il  aurait  jeté  à  Grenade,  des  clefs  qu'il  aurait  restituées  aux 
rois  catholiques,  etc.,  n'est  qu'une  illustration,  une  mise  en  image  d'un 
imaginaire  littéraire. 

L'un  des  peintres  à  avoir  traité  du  thème  de  la  reddition  est  Francisco 
Pradilla,  peintre  espagnol  du  XlXè  siècle,  né  en  1848,  mort  en  1921.  Il 
occupa  plusieurs  fonctions  dont  celle  de  directeur  du  musée  du  Prado. 
L'9^uvre  de  Pradilla  a  fait  l'objet  de  quelques  rares  expositions.  Il  est 
presque  inconnu  des  manuels,  des  dictionnaires  et  des  catalogues.  Les 
rares  études  qui  lui  ont  été  consacrées  sont  celles  de  Enrique  Pardo 
Canalis. 

Peintre  d'histoire,  il  semble  avoir  eu  une  fascination  pour  la  reddition  de 
Grenade.  Il  lui  a  consacré  une  série  de  tableaux  dont  le  plus  célèbre  est  la 
Rendicion  de  Granada. 

Dans  ce  tableau,  qui  se  trouve  au  palais  du  sénat  à  Madrid,  on  voit  les 
deux  armées  face  à  face,  séparées  par  un  petit  ravin.  Boabdil  sur  son  cheval 
descend  le  ravin  qui  sépare  les  deux  armées  et  se  dirige  vers  les  rois  catho- 
liques pour  leur  remettre  les  clefs  de  la  ville.  Le  tableau  fixe  selon  un  paral- 
lélisme des  plus  académiques  un  face-à-face  qui  peut-être  n'a  jamais  eu 
lieu.  La  rhétorique  de  ce  tableau  est  bavarde. 

Le  thème  de  la  reddition  a  été  l'un  des  thèmes  picturaux  qui  ont  accom- 
pagné les  violences  de  l'histoire.  Velasquez,  Zurbaran,  Rodin,  etc.  ont  peint 
des  scènes  de  reddition. 

Tout  autre  est  la  démarche  de  Felipe  Bignerny.  Dans  un  bas-relief  de  la 
chapelle  royale  de  Grenade,  en  date  du  XVIè  siècle,  le  thème  de  la  reddition 
est  traité  différemment.  Dans  ce  bas-relief,  Boabdil,  de  petite  taille  (on 
l'appelait  d'ailleurs  "le  petit"),  à  pied,  laissant  son  cheval  à  deux  serviteurs, 
s'avance  les  clefs  de  la  ville  à  la  main.  Derrière  lui,  dans  une  petite  ruelle,  se 
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tient,  en  retrait,  son  armée.  On  ne  voit  pas  la  partie  adverse,  comme  si  cette 
partie  relevait  de  l'irreprésentable;  c'est-à-dire  du  divin.  Déchu,  Boabdil  va 
donc  rendre  les  clefs  du  paradis  perdu  à  la  "divinité".  L'imaginaire  ici  se 
supporte  du  mythologique  et  théologique. 

Ceci  sans  parler  des  écussons  et  des  objets  d'artisanat  sur  lesquels  on 
voit  Boabdil  enchaîné.  Il  y  a  tout  un  travail  à  faire  sur  ces  fragments,  sur  ce 
que  l'on  peut  appeler  les  débris  de  la  mémoire  de  Grenade. 

Le  second  courant  est  représenté  par  quelques  peintres,  principalement 
français.  Ils  ont  été  subjugués  par  la  beauté  secrète  de  Grenade,  mais  n'ont 
retenu  de  cette  séduction  que  le  côté  nostalgique.  La  nostalgie  de 
l'orientaliste  participe  du  mythe  de  la  perte  et  de  l'absence.  Il  n'était  pas  là 
quand  il  y  eut  la  chute,  la  mort,  la  disparition  de  ce  quelque  chose.  C'est 
pour  cela  que  sa  parole,  sa  pensée  restent  rivées  à  cette  absence,  voire  à 
cette  perte. 

L'un  des  peintres  français  qui  s'est  penché  sur  le  thème  de  la  chute  de 
Grenade  est  Alfred  Dehodencq.  Sa  peinture  est  portée  par  le  drame,  par  le 
mouvement  de  l'histoire.  Né  à  Paris  en  1822,  il  y  meurt  en  1882.  Se  consi- 
dérant lui-même  comme  le  dernier  des  romantiques,  il  fut  témoin,  sinon 
acteur,  de  la  violence  provoquée  par  la  révolution  de  1848.  Son  tableau, 
intitulé  La  nuit  du  23  février,  est  comme  un  flash  dans  la  nuit  de  cette  histoire. 
Au  cours  d'un  séjour  en  Espagne,  il  découvre  la  peinture  de  Velasquez  et  de 
Goya,  dont  la  peinture  agira  sur  lui  avec  force.  En  1853,  il  s'embarque  pour 
le  Maroc,  et  y  reste  neuf  ans,  au  cours  desquels  il  voyage  et  visite  les  villes 
marocaines. 

En  1869,  il  exécute  un  tableau  intitulé  L'adieu  de  Boabdil  à  Grenade,  une 
huile  sur  toile  de  3,77m  x  2,75m,  qui  se  trouve  au  musée  d'Orsay.  Dans  le 
musée,  ce  tableau  se  trouve  en  bas  de  l'escalier,  comme  oublié;  comme 
soustrait  à  la  tendance  à  laquelle  il  appartient.  A  première  vue,  ce  tableau 
est  comme  une  élégie  faite  d'ombres  et  de  lumière.  Soutenu  par  le  sublime 
regard  de  Boabdil  qui  dit  la  plainte.  C'est  dans  le  regard,  c'est-à-dire  dans  le 
voir,  que  se  condense  le  sublime  de  la  lumière,  c'est-à-dire  de  la  vérité.  La 
peinture  n'a-t-elle  pas  pour  essence  le  voir?  Ce  tableau  nous  retient  parce 
que,  dans  son  mouvement,  il  transmet,  il  fait  passer  le  sentiment  de  la  perte. 
On  a  envie  de  mettre  sur  la  bouche  de  Boabdil  cette  parole  brûlée  de 
F.  Garcia  Lorca  quand  il  dit  de  Grenade  : 

"Ton  élégie,  Grenade,  est  silence  rouillé 
un  silence  déjà  mort  à  force  de  rêver 
l'enchantement  rompu,  tes  veines  ruisselèrent 
de  l'arôme  immortel  que  les  rivières  partent 
en  bulles  de  larmes  vers  la  mer  sonore..." 

Ce  tableau  nous  retient  donc  parce  qu'il  interpelle  un  certain  imaginaire. 
Mais  lorsqu'on  examine  ce  tableau,  on  s'aperçoit  que  la  douleur  que  nous 
transmet  ce  regard  est  douleur  christique.  Ce  regard  nous  fait  penser  au 
Christ  peint  par  le  Greco. 
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D'autre  part,  le  peintre  ne  fait  que  mettre  en  image,  qu'illustrer  le  début  du 
récit  de  Chateaubriand,  Le  dernier  des  abencérages.  On  y  lit  : 

"Lorsque  Boabdil,  dernier  roi  de  Grenade,  fut  obligé  d'abandonner  le 
royaume  de  ses  pères,  il  s'an-éta  au  sommet  du  mont  Padul.  De  ce  lieu  élevé, 
on  découvrait  la  mer  où  l'infortuné  monarque  allait  s'embarquer  pour 
l'Afrique;  on  apercevait  aussi  Grenade,  la  Véga,  le  Xénil,  au  bord  duquel 
s'élevaient  les  tentes  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  A  la  vue  de  ce  beau  pays  et 
des  cyprès  qui  marquaient  encore  çà  et  là  les  tombeaux  des  musulmans, 
Boabdil  se  prit  à  verser  des  larmes..." 

Dans  ce  tableau,  il  y  a  aussi  ce  jeu  entre  la  pénombre  et  la  lumière. 
Boabdil  sort  de  la  lumière,  il  laisse  derrière  lui  la  vérité.  L'horizon  est  noyé 
dans  la  nuit  proche.  Lumière  =  vérité.  Ombre  =  déchéance,  voilà  un 
principe  métaphysique  et  théologique  qui  cimente  la  représentation  dans  le 
domaine  de  la  pensée  et  de  la  peinture. 

Dans  ce  tableau,  Dehodencq  n'a  fait  qu'une  oeuvre  sulpicienne. 

Ce  qui  reste  insoupçonné  quant  à  l'orientalisme  comme  imaginaire  pictu- 
ral, c'est  l'instance  du  spéculaire  qui  met  l'Autre  dans  la  position  du  vu,  de 
l'objet  vu.  On  le  dénude,  on  le  pose,  et  l'expose.  Il  ne  s'appartient  pas.  Dans 
une  lettre  adressée  à  son  ami  Martin  et  citée  par  Gabriel  Séailles, 
Dehodencq  écrit  : 

"Vous  souvenez-vous  de  mes  longues  et  persévérantes  études  sur  le 
socco,  quand  je  me  flanquais  devant  mes  Marocains  pour  les  étudier,  ce  qui 
ne  laissait  pas  de  les  impatienter  quelquefois." 

L'orientalisme  est  un  surgeon  de  la  technique  de  l'image,  sinon  le 
triomphe  de  l'image,  de  la  technique  de  l'image.  Autour  du  thème  de  la 
reddition,  de  Boabdil,  de  Grenade,  etc.,  il  s'agissait  de  rendre  visible 
l'invisible.  En  peinture,  en  photographie,  l'orientalisme  allait  jouer  le  rôle  de 
voyeur.  Si  l'esprit  de  Grenade  reposait  sur  un  principe  du  non-visible,  ou 
plutôt  d'une  visibilité  orientée  vers  l'intérieur,  les  rois  catholiques,  l'inqui- 
sition, et  d'une  certaine  manière  l'orientalisme  allaient  ouvrir  cette  visibilité 
vers  l'extérieur,  allaient  l'exposer.  Harems,  mosquées,  intérieurs,  allaient 
être  éventrés  selon  la  loi  du  vainqueur. 

Toutes  les  capitulations,  les  redditions,  les  soumissions  ont  été  accom- 
pagnées par  un  geste  de  transgression,  sinon  d'éventrement  de  l'intérieur 
du  vaincu.  Il  n'y  a  plus  de  secret,  le  secret  se  donne  à  voir,  on  le  murmure, 
on  le  divulgue.  La  chute  de  Grenade  participe  de  ce  murmure,  et  tout  ce  qui 
a  été  entrepris,  que  ce  soit  dans  le  domaine  de  la  peinture,  de  la  gravure,  de 
la  littérature,  de  la  polémique  relève  de  ce  murmure,  voire  de  ce  bavardage. 


Paris,  Université  européenne  de  la  recherche 
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The  Land  and  Women:  Ancient  Images,  Modem  Constructions 

Nicole  LORAUX 

What  operations  do  the  historians  of  Greek  religion  and  the  anthropolo- 
gists of  ancient  Greece  perform  to  study  "agricultural  representations  of 
marriage"?  These  operations  raise  problems  because  they  bring  together 
heterogeneous  elements  (institutional  formulas,  rites  and  literary  texts)  as 
though  to  re-establish  a  lost  unity.  It  is  important  to  notice  variations  and 
maintain  the  specificity  of  diverging  discourses.  Pandora,  the  first  Hesiodic 
woman,  cannot  be  reduced  to  a  mere  emanation  of  Gaea,  the  primordial 
Earth.  Nor  did  Gaea,  the  symbolic  name  for  a  wife  in  Roman  marriage 
formulas,  emanate  directly  from  gaia,  the  Greek  name  of  the  Earth  Mother.  A 
choice  must  be  made  between  a  quasi  mythical  construction  or  the  poly- 
phony of  discourses. 


Frankenstein  and  Contemporary  Child-Bearing 

Monette  VACQUIN 

On  the  shores  of  Lake  Leman,  the  summer  of  1816  was  rainy.  To  while 
away  time,  a  group  of  young  people,  among  them  Byron,  Shelley  and  his 
future  wife  Mary,  decided  to  write  ghost  stories.  Frankenstein  was  born. 
While  inventing  this  figure,  Mary  Shelley  did  not  know  she  was  creating  what 
would  become  one  of  the  very  few  contemporary  myths.  A  century  and  a  half 
later,  it  is  not  so  hard  to  imagine  making  human  beings.  Thanks  to  artificial 
insemination,  frozen  embryos,  genetic  manipulations,  etc.,  science  has  the 
powers  that  Mary  Shelley  imagined.   How  did  she  have  such  foresight?  Why 
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does  the  Frankenstein  myth  still  have  sway  over  our  minds?  What  can  it 
teach  us  about  the  dangers  of  reproductive  technology  for  humanity? 


The  Great  Pyramid's  Mysteries 

Françoise  DAVOINE 

How  do  nonspecialists  come  to  be  affected  by  origin  stories  and  myths 
from  other  cultures?  How  do  these  stories  crop  up  in  our  consciousness? 
Without  any  claim  to  syncretism,  the  author  describes  how,  given  a  friend's 
imminent  death,  one  of  her  dreams  constituted  an  origin  story  put  together 
out  of  impressions  of  strangeness  during  a  trip  to  Egypt.  But  is  it  right  to  use 
myths  and  mysteries  from  far-off  places  and  times  without  any  respect  for 
their  historical,  ethnographic  sources? 


"You  Kiiied  the  Invisibie!" 

Abdeiiah   BOUNFOUR  and  Jacqueline  GUY-HEINEIVIANN 

Three  figures  of  a  jinn  appear  in  the  general  story  and  first  two  tales  of 
The  Thousand  and  One  Nights.  This  jinn  diverted  the  main  character,  to 
whom  it  became  visible,  toward  an  Elsewhere  where  he  encountered  sexual 
potency,  art  and  artifice. 


The  Thousand  and  One  Nights:  A  Myth  in  Labor,  the  Actuality 
of  Telling 

F.  VILLA  and  G.  GRANDGUILLAUME 

Transmitted  and  studied  over  the  centuries.  The  Thousand  and  One 
Nights  still  bears  its  secret.  In  the  guise  of  entertainment,  this  set  of  tales 
represents  the  effectiveness  of  speech.  Given  the  tragedy  of  human  birth,  it 
releases  the  listener,  through  recreative  repetition,  from 

the  "misfortune  of  being  born".  The  telling  of  this  myth  continually  uses 
the  past  in  order  to  give  the  present  a  place  in  memory  and  thus  make  it 
possible  to  forget.  At  the  end  of  this  long  episode,  a  madman's  reason  is 
restored;  a  man  with  no  offspring  becomes  a  father;  a  young  woman 
becomes  a  mother;  and  a  menaced  city  becomes  prosperous. 
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The  Vizier  and  the  Tale 

Martine  MEDEJEL 

In  7/76  Thousand  and  One  Nights,  the  vizier,  Scheherazade's  father  bears 
the  law  and  tells  his  daughter  the  first  tale.  In  this  tale  about  a  secret  that  it 
would  be  fatal  to  reveal,  the  introduction  of  a  third  character  makes  it 
possible  to  avoid  death  and  opens  a  space  for  speech.  This  paternal  lesson 
seems  to  suggest  a  scenario  wherein  the  sister  is  both  an  auditory  witness 
and  the  person  who  requests  the  tales.  The  vizier's  role  allows  room  for  this 
third  party,  but  does  this  avoid  fantasizing  and  making  the  irresistible  request 
that  everything  be  told? 


Words  That  Help  Us  Forget 

Gilbert  GRANDGUILLAUME 

In  Arab  Islamic  culture,  the  presence  of  myths  is  hidden  under  a  dominant 
theological  interpretation.  Nonetheless,  they  are  at  work,  as  in  any  culture, 
raising  essential  questions  'about  human  life.  An  example  of  this  is  the 
Satanic  Verses,  which  projected  an  old  myth  of  origins  into  current  reality. 
Separated  from  the  theological  question  of  truth  and  falsehood,  this  myth 
raises  questions  about  desire.  Otherness  and  sexual  differences.  It  thus 
incorporates  the  universal  concerns  of  humanity. 


The  Secret  of  the  Dead 

Bahia  ALLICHE 

Kabyle  tales  are  told,  not  written.  The  ceremony  of  the  telling  makes  the 
tale  a  nearly  sacred  means  of  initiation.  The  tale  recounted  herein  sheds 
light  on  the  secret  of  origins,  on  problems  of  descent  and  on  differences 
between  the  sexes  as  well  as  between  generations.  It  conveys  the  essential 
preoccupations  of  any  generation  with,  in  particular,  human  control  over 
fertility  and  time.  This  control  is  limited  despite  man's  quest  for  eternity 
through  offspring  and  spiritual  alliances  with  the  Other  World. 
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Genealogy  Policy  among  Arab  Nomads 
Manaf  Sami 

Nomadic  Arabs'  discourses  about  origins  may  be  "legendary",  "fabled"  or 
"malleable".  By  all  evidence,  the  legendary  type  of  discourse  is  meant  to 
serve  the  policies  of  triba  confederations,  each  of  which  seeks,  above  all,  to 
legitimate  its  presence  in  its  area.  The  fabled  type  of  discourse  serves  the 
policies  of  small  tribes  or  tribal  segments,  which  are  mainly  concerned  with 
defending  immediate,  variable  interests  and  adapting  to  changing  political 
circumstances  as  these  groups  move  about.  In  the  nomadic  Arab  discourse 
about  origins,  malleability  is  a  requirement;  but  it  is  less  binding  on  the 
discourse  of  tribal  confederations  because  they  have  a  much  stabler  political 
environment  than  tribal  segments. 

The  latter,  given  their  heterogeneous  composition  and  the  types  of  areas 
they  occupy,  need  several  versions  of  their  origins,  whence  a  very  malleable 
"history". 


Saba   and   the   Mareb    Dam:   The   Origin   Story   and    Imagined 
Times 

Jean  Laivibert 

Calling  for  a  return  to  southern  Arabia's  Golden  Age,  the  myth  about 
Saba  and  the  Mareb  dam  has  helped  legitimate  a  nation-state  whose  autho- 
rity is  still  shaky.  It  has  also  helped  ground  Yemen's  unity  in  history.  Though 
diverging  politically,  three  versions  of  this  myth  are  encompassed  within  a 
single  system  of  logical  oppositions  and  equivalences.  An  "imagined  times" 
is  linked  to  linear  time.  Collective  feelings  are  shaped  that  are  necessary  to 
the  emergence  of  a  national  identity:  national  pride,  the  spirit  of  sacrifice, 
historical  pessimism  or  messianic  hope.  Does  the  origin  story  not  make  it 
possible  for  this  identity  to  emerge  by  creating  a  twilight  zone  within  historical 
consciousness? 


A  Taie  of  Origins  and  a  Ceremony  of  Aiiegiance:  The  Day  of 
Ghadir  Khumm  and  the  Nushûr  Ceremony  in  Yemen 

Franck  MERivilER 

The  Nushûr  ceremony  in  Yemen  commemorates  the  day  of  Ghadir 
Khumm,  when,  on  18  DhCi  al-Hijja  632  according  to  some  sources,  the 
Prophet  Muhammad  appointed  AM  as  Commander  of  the  Faithful.  Till  Imam 
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Ahmad's  rule  (1948-1962),  this  ceremony  was  a  zaydi  institution  for  celebra- 
ting tribal  allegiance  to  the  imam.  As  a  tribal  institution,  it  still  exists.  In  the 
19th  century,  the  NushCir  ceremony  was  used  to  legitimate  the  urban  auto- 
nomy or  Sana'a,  which  rejected  the  imam's  power. 


Possession  Music  and  the  Egyptian  Tambûra's  Mythic  Origins 

Tiziana  BATTAIN 

One  of  three  musical  zar  groups,  the  Tambûra  has  a  myth  of  origins  that 
emphasizes  the  importance  of  music  and  the  role  of  musicians  in  zâr 
possession  ceremonies.  In  particular,  musicians  control  the  trance  and  help 
people  recover  from  illness  or  misfortune.  The  Tambûra's  mythic  patrons  are 
Sidi  Biiâl  (Muhammad's  muezzin),  Othman  bey  (a  warrior)  and  Yawra  bey  (a 
spirit).  The  myth  reveals  the  hierarchical  relations  between  actors,  their 
African  origins  and  relation  to  the  music. 


From  Chiid  to  Ancestor:  Brief  Comments  on  Bedouin  Foundiing 
Ancestors 

Anna   OHANNESSIAN-CHARPiN 

In  many  Bedouin  origin  stories,  an  orphaned  child  is  a  tribe's  founding 
ancestor.  This  seems  necessary  if  the  story  is  to  fill  its  duty  of  legitimating  a 
tribe  by  assigning  it  a  historical  origin  and  a  new  genealogy.  Only  a 
foundling  can  start  a  genealogy  from  naught.  Furthermore  the  figure  of  an 
orphan  whose  origins,  family  and  tribe  are  unknown  can  be  used  to  empha- 
size the  bounded  nature  of  a  tribe  made  up  of  blood  kin. 


Origin  Stories,  Migrations  and  Identity  in  Nubia,  Egypt 

Frédérique  FOGEL 

The  twofold  question  of  identity  and  memory  is  analyzed  through  several 
origin  stories,  written  or  told,  of  a  Nubian  tribe  in  Egypt,  whose  real  and 
mythic  history  has  been  strongly  marked  by  migrations.  Various  processes 
help  make  a  sense  of  identity.  Some  use  a  genealogy  as  a  principle  of 
legitimacy  and  organization.  Others  distinguish  the  tribe  from  other  groups 
that  are  close  in  terms  of  ethnic  origins,  residence  or  history.  These  repre- 
sentations of  the  group's  tribal  and  religious  identity  form  a  complex  set  of 

301 


Resumes/Abstracts 

myths  that,  loaded  with  historical  reminiscences,  evolved  as  migrations  took 
place. 


Wolves  In  the  City:  Urban  Rumors  in  Beirut 

Nabil   BEYHUM 

Late  March-early  April  1991,  a  rumor,  appearing  out  of  nowhere,  persis- 
tently made  the  round  in  Beirut.  According  to  it,  dogs  had  left  the  war-torn 
downtown  area  and  invaded  neighborhoods  that  had  been  spared  till  then; 
and  at  night,  they  were  attacking  isolated  passer-bys!  At  last,  the  authorities 
decided  to  slaughter  the  dogs.  Similar  rumors  had  circulated  in  1977  and 
1982-83  during  truces.  The  ambiguous  situations  wherein  such  a  rumor 
crops  up  are  analyzed,  as  well  as  comments  about  it  and  the  way  it  works.  A 
rumor  bears  a  message:  the  fear  of  the  future  which  is  all  the  more  oppres- 
sive insofar  as  the  past  is  near  at  hand. 


Myth,   Defense   and    Legitimation:    Rumors   and   Signs   among 
Muslim   Populations  Today 

Véronique  Campion-Vincent 

Myths  may  be  perceived  through  minor  events.  Perspectives  for  research 
and  interpretation  can  be  opened  if,  instead  of  deeming  such  events  to  be 
unworthy  of  interest,  we  pay  close  attention  to  them.  Two  recent  series  of 
incidents  in  Muslim  populations  are  described:  explosions  of  anger  against 
imported  shoes  with  trademarks  thought  to  be  sacrilegious  (Egypt,  1986;  and 
Bangia  Desh,  1989);  and  divine  inscriptions  on  egg  plants  in  Pakistani 
communities  living  in  Great  Britain  (1990).  These  events  had  functions  of 
defense  and  legitimation.  They  are  placed  in  parallel  with  contemporary 
legends  in  France  and  the  United  States. 


The  Tammuz  Myth  In  the  Modernity  of  Arab  Poetry 

Jérôme  ROGER 

Modern  Arab  poetry  has  felt  several  influences,  including  that  of  T.S. 
Eliofs  Wasteland;  but  its  modernity  has  paradoxically  rediscovered  a  major 
myth  of  Assyria  and  Babylon.  Among  the  poets  referring  to  the  Tammuz  myth, 
the  writings  of  As-Sayyad,  an  Iraqi,  and  Adonis,  a  Syrian,  illustrate  how  a 
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single  myth  can  be  put  to  different,  even  opposite,  uses.  The  parallel 
between  choices  in  writing  and  the  political  context  shows  how  the  question 
of  myths  is  fundamentally  linked  to  the  problem  of  language. 


The  Mediterranean  as  a  Myth  in  Itaiian  Fascist  Propaganda 
Laura  PiSANO 

What  made  the  myth  of  Mediterranean  unity  one  of  Italian  fascism's 
cultural  stereotypes?  How  was  this  myth  reworked  in  various  phases?  How 
was  it  put  to  use  during  the  1930s,  until  it  underwent  a  crisis  on  the  eve  of 
WW  II  because  its  racial  prejudices  were  made  explicit?  Documents,  in 
particular  from  newspapers  and  periodicals,  shed  light  on  the  way  Italian 
fascism  constructed  this  myth.  This  myth,  related  as  it  was  to  other  myths  of 
the  Fascist  government,  was  an  essential  part  of  propaganda  in  favor  of 
colonial  expansionism  in  the  Mediterranean  area.  An  enormous  quantity  of 
research  was  produced  about  the  historical  past  in  order  to  provide  a  basis 
for  this  myth,  so  directly  linked  to  politics. 


The  Khomeini  Myth 

Farhad  Khosrokhavar 

The  Iranian  revolutionary  movement  has  evolved  in  close  relation  to  the 
Khomeini  myth,  which  it  produced.  Initially,  this  myth  mobilized  support;  but 
later,  as  the  movement  broke  up,  it  legitimated  demobilization  and  with- 
drawal from  politics  in  a  society  traumatized  by  the  routing  of  the  revolutio- 
nary movement.  Extracts  from  interviews  with  young  people  illustrate 
changes  in  the  myth  of  the  Revolution's  Guide. 


The  Myth  of  the  Islamic  Golden  Age 

Ahmed  ROUADJIA 

Regardless  of  their  rites,  Muslims  almost  unanimously  glorify  the  era  of 
the  Prophet  and  of  the  four  succeeding  caliphs.  The  latter  are  thought  to  be 
models  of  righteousness  who  ruled  by  applying  Justice  based  on  the 
Revelation.  Because  of  rivalries  between  interests  and  power  struggles 
between  clans,  three  of  these  caliphs  were  assassinated;  but  such  factors 
are  erased  from  the  official  vulgate  and  popular  memory.    After  the  last 
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caliph's  death  (Ali  in  661),  society  backslid  into  paganism  with  its  iniquities. 
Many  Muslims,  in  particular  radical  fundamentalists,  want  to  return  to  the 
glorious  days  of  Islam. 


Islamic  Books:  History  or  Myth? 

Yves  GONZALEZ-QUIJANO 

Although  the  diffusion  of  Islamic  books  in  the  Arab  world  is  quite  large,  it 
has  not  been  studied  very  much.  The  context  (points  of  diffusion,  economic 
circuits,  customers,  etc.)  of  this  new  cultural  "speech  act"  suggests  an  inter- 
pretation that  goes  beyond  the  mere  criticism  of  contents.  The  undeniable 
success  of  Islamic  books  has  to  do  with  the  permanence  of  reading  habits 
that  pursue  a  dialogue  with  the  founding  texts  of  a  past  that  is  more  mythical 
than  historical. 


Images  of  Surrender:  The  Spirit  of  Granada 

Maati   KABBAL 

The  celebration  of  1492  beckons  us  to  inquire  into  a  common  memory 
that  brings  together  and  pushes  apart  the  northern  and  southern  banks  of  the 
Mediterranean.  What  should  be  the  spirit  of  this  celebration?  It  should  not 
be  egocentric  for  either  side.  Nor  should  it  strengthen  misunderstanding  and 
feelings  of  rejection.  The  spirit  of  Granada,  where  Jews,  Muslims  and 
Christians  lived  together  in  a  cultural  and  religious  symbiosis,  should  be 
revived.  A  few  works  of  painting  and  sculpture  about  the  fall  of  Granada  are 
used  to  study  "fantasmatic  otherness"  how  the  Other  becomes,  in  image,  a 
fantasized  object. 
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(nouvelle  collection) 


SCIENCES  SOCIALES.  SOCIETES  ARABES  -  N°54-55  -  Janv-juin  1991 
Fanny  Colonna  :  Introduction.  Roland  Lardinois  :  L'émergence  du  champ  des 
sciences  sociales  en  Inde  (1780-1920).  Mustapha  Al-Ahnaf  :  Sur  quelques 
durkheimiens  arabes.  François  Ireton  :  Eléments  pour  une  sociologie  historique  de  la 
production  statistique  en  Egypte.  Kamal  Boullata  :  La  pensée  visuelle  et  la  mémoire 
sémantique  arabe.  Alain  Roussillon  :  Sociologie  égyptienne,  arabe,  islamique. 
L'approfondissement  du  paradigme  réformiste.  Aïssa  Kadri  :  De  l'université  coloniale  à 
l'université  nationale.  Instrumentalisation  et  "idéologisation"  de  l'institution.  Robert 
Santo-Martino  :  Des  études  arabes  et  des  manières  de  s'y  spécialiser.  Arithmétique  et 
alchimie.  Mohamed  Ennaji  :  Une  science  sociale  au  Maroc.  Pour  quoi  ^a/re?  Lahouari 
Addi  :  Peut-il  exister  une  sociologie  politique  en  Algérie?  Jean-Noël  Ferrie  :  Vers  une 
anthropologie  déconstructiviste  des  sociétés  musulmanes  du  Maghreb.  Mohamed 
Kerrou  :  Etre  sociologue  dans  le  monde  arabe  ou  comment  le  savant  épouse  le 
politique.  Alain  Roussillon  :  Sciences  sociales  et  identité.  Quelles  sciences  sociales 
rêvées  dans/sur  le  monde  arabe? 

ALGERIE.    VERS    L'ETAT   ISLAMIQUE?    -  N°52-53  -  juil.-déc.   1990 

I.  Octobre  1988.  Hocine  Benkheira  :  Un  désir  d'absolu  :  les  émeutes 
d'octobre  1988  en  Algérie.  Naget  Khadda,  Monique  Gadant  :  Des  mots  et  des 
gestes  de  révolte.  Fadila  Chitour  :  Réflexions  d'une  femme  après  Octobre. 

II.  Réflexions.  Lahouari  Addi:  De  la  permanence  du  populisme  algérien. 
Djillali  Liabes  :  La  démocratie  en  Algérie  :  culture  et  contre-culture.  Youssef 
Fates  :  Jeunesse,  sport  et  politique.  Sidi  Mohammed  Barkat  :  L'autre,  destitué? 
Abderrahmane  Moussaoui  :  La  mosquée  au  péril  de  la  commune.  Beida  Chikhi  : 
Histoire  des  flûtes  brisées  de  la  République.  Abdou  Eliman  :  Algérianité 
linguistique  et  démocratie.  Mohammed  Khadda  :  Censure,  auto-censure  et 
création  plastique. 

III.  Discours  religieux.  Hocine  Benkheira  :  "Machisme",  nationalisme  et 
religion.  Houari  Touati:  Essor  et  fonction  du  saint  homme.  Ghania  Samai- 
Ouramdane  :  Le  Front  islamique  du  salut  à  travers  son  organe  de  presse  (Al 
Munqid).  Ahmed  Rouadjia  :  Doctrine  et  discours  du  cheikh  Abbassi.  Mohammed 
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Mahieddin  :  Fiqh  islamique,  droit  positif  et  politique  législative.  Exemple  du 
droit  de  la  famille 

IV.  Economie.  Lahouari  Addi  :  La  crise  structurelle  de  l'économie  algérienne. 
Abdelmajid  Messaoudi  :  Chômage  et  solidarités  familiales.  Ahmed  Henni  :  Le 
cheikh  et  le  patron.  Ahmed  Henni  :  Qui  a  légalisé  quel  trabendo?.  Monique 
Gadant:  Le  déménagement 

A  propos  de  la  guerre  du  Golfe  :  Samir  Amin,  Aboi-Hassan  Banisadr,  Tahar 
Djaout,  Monique  Gadant,  Burhan  Ghalioun,  Farhad  Khosrokhavar,  Roland 
Laffitte,  Edward  W.  Said,  Paul  Vieille. 

LE  NEO-RACISME  EN  EUROPE.  Les  métamorphoses  de  l'autre 

N"  51  -  avril-juin  1990 

Présentation.  Victor  Borgogno  :  Le  discours  populaire  sur  l'immigration  :  un  racisme 
pratique?  Michel  Peraldi  :  La  production  institutionnelle  de  l'ethnicité.  Michel  Anselme  : 
Le  lien  sécuritaire  :  mettre  en  ordre  le  désordre  quotidien.  Michel  Oriol  :  L'espace 
symbolique  du  racisme.  Entre  le  discours  de  légitimation  et  les  pratiques  de 
transgression.  Jean-Pierre  Zirotti  :  Quand  le  racisme  fait  sens  ou  la  construction  du 
remarquable  par  des  jeunes  Maghrébins  d'un  quartier  populaire.  Kristin  Couper  : 
Racisme  et  antiracisme  au  Royaume  Uni.  Alain  Tarrius  :  Docklands  :  dockers,  yuppies 
et  entrepreneurs  internationaux  fondent  la  nouvelle  ville  européenne  white  and 
clean.  Daniel  Gohn-Bendit  :  Francfort,  ville  multiculturelle.  Salvatore  Palidda,  Giovanna 
Campani  :  Italie  :  racisme  et  tiers- nnondisme.  Max  Gallo  :  "Max  Gallo,  fils  d'émigré  italien, 
né  par  hasard  à  Nice..."  Claude  Orsoni  :  Clanisme  et  racisme  en  Corse.  Ralph  Schor  : 
L 'antisémitisme  dans  la  France  des  années  1930.  Approche  sociologique. 

L'ORIENTALISME.  INTERROGATIONS  -  N°50  -  janv.-mars  1990 
Alain  Roussillon  :  Le  débat  sur  l'orientalisme  dans  le  champ  intellectuel  arabe  : 
l'aporie  des  sciences  sociales.  Abdoirahman  Mahdjoub  :  Le  pur  et  l'impur  Ali  Behdad  : 
Orientalist  tourism.  Robert  D.  Lee  :  Arkoun  and  authenticity.  Mohammed  Arkoun  : 
Islam,  pensée  islamique,  islamisme.  Hassan  Hanafi  :  De  l'orientalisme  à 
l'occidentalisme.  Fahrad  Khosrokhavar  :  Du  néo-orientalisme  de  Badie  :  enjeux  et 
méthodes.  Paul  Vieille  :  L'orientalisme  est-il  théoriquement  spécifique?  A  propos  des 
interprétations  sur  la  révolution  iranienne.  Ali  Behdad  :  The  discursive  formation  of 
orientalism.  Gilbert  Grandguillaume  :  Le  langage  de  l'orientalisme.  Jamel  Eddine 
Bencheikh  :  Postface.  Conditions  d'une  réflexion  sur  l'islam  arabe 

FEMMES  ET  POUVOIR-  N°48-49  -  juil.-déc.  1989 

Monique  Gadant  :  Les  femmes,  quelle  puissance? 

I.  Privé/public,  quel  pouvoir  des  femmes?  Renate  Siebert  :  Le  Sud  des  femmes  : 
potentialités,  intérêts,  désirs.  Khalil  Zamiti  :  "Kifah"  sur  les  monts  Khroumir  Sexualité, 
espace  et  société.  Souad  Bakalti  :  La  scolarisation  des  Tunisiennes  et  leur  entrée 
dans  la  vie  publique  dans  la  Tunisie  coloniale.  Faïza  Benhadid  :  Le  pouvoir 
"procréateur"  :  mythe  ou  réalité?  Hélène  Claudot-Hawad  :  Femmes  touarègues  et 
pouvoir  politique.  Sophie  Ferchiou  :  Pouvoir,  contre-pouvoir  et  société  en  mutation  : 
l'exemple  tunisien. 
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II.  Transmission  culturelle,  filiation.  Monique  Gadant  :  La  permission  de  dire  "je". 
Réflexions  sur  les  femmes  et  l'écriture  à  propos  d'un  roman  de  Assia  Djebar,  "l'Amour, 
la  fantasia".  Mahfoud  Boucebcl  :  Filiation,  identité  et  rôles  sociaux  dans  un  monde  en 
changement.  Nadia  Aït  Zaï  :  L'enfant  illégitime  dans  la  société  musulmane.  Hoda 
Fahmy  :  Les  lois  du  statut  personnel  concernant  le  divorce  en  Egypte. 

III.  Femmes  dans  les  organisations  et  organisations  des  femmes.  Gabriella 
C appel leti  :  Une  politique  internationale  des  femmes?  Ectianges  entre 
Palestiniennes,  Israéliennes  et  Italiennes.  Irène  Fenoglio-Abd  el  Aal  :  Féminisme  et 
politique  en  Egypte.  Nicole  Beau  rain  :  Des  femmes  en  grève  (Espagne,  vallée  de 
l'Ebre,  mai  1988).  Kamila  Sefta  ;  Le  "collectif  femmes"  du  Parti  de  la  révolution 
socialiste  à  Paris,  1972-74.  Les  raisons  d'une  crise.  Monique  Gadant  :  Les 
communistes  algériens  et  l'émancipation  des  femmes. 

IV.  Critique  féministe  du  discours  et  de  la  pratique.  Eléni  Varikas  :  Question 
nationale  et  égalité  des  sexes.  Sonia  Dayan  :  Femmes  dans  l'Intifada.  Le  combat 
politique  des  Palestiniennes.  Rabla  Abdeikrim-Chikh  :  Les  enjeux  politiques  et 
symboliques  de  la  lutte  des  femmes  pour  l'égalité  entre  les  sexes  en  Algérie.  Fahrad 
Khosrokhavar  :  Le  mouvement  féminin  en  Iran.  Dalal  Bizri  :  La  femme  arabe  dans  le 
discours  islamiste  contemporain. 

MELANGES  1989  -  N°  47  -  avril-juin  1989 

Hassan  Fanine.  Guy  Leonard  :  Ecritures.  Carnet  de  Hassan.  Façades  de  quartiers 
populaires  de  Casablanca.  Francesc  Hernandez,  Francesc  Mercadé  :  Espagne,  une 
pluralité  d'identités.  Nico  Kielstra  :  Ttie  changing  repertoire  of  contention  in  19  th 
century  Narbonne.  Abderrahmane  Moussaoui  :  Le  Maghreb  central.  Economie  et 
société  au  XVIIè  siècle  d'après  un  manuscrit  de  fiq'h.  Gilles  Lavigne  :  Nice,  l'avenir 
incertain  d'une  ville  d'avenir.  Sami  AIrabaa  :  Bulaq,  moral  discourse.  Khali I  Zamiti  :  La 
société  tunisienne. 

YEMEN  SANAA  -  N°46  -  janv.-mars  1989 

Gilbert  Grandguillaume  :  Un  Yémen  au-delà  de  lui-même. 

Une  société  citadine  :  Sanaa.  Philippe  Panerai  :  Sur  la  notion  de  ville  islamique. 
Franck  Mermier  :  De  l'usage  d'un  concept  :  la  citadinité  à  Sanaa.  Jean-Charles  Depaule 
:  "Si  on  commence  à  tout  changer  dans  la  maison...".  Jean  Lambert  :  Du  "chanteur  à 
l'artiste"  :  vers  un  nouveau  statut  du  musicien. 

L'Etat,  la  tribu,  la  terre.  Paul  Dresch  :  Keeping  the  Imam's  peace  :  a  response  to 
tribal  disorder  in  the  late  1950s.  Martha  Mundy  :  Irrigation  and  society  in  a  yemeni 
valley.  André  Gingrich  :  'Aysh  wa  milh  :  tribal  guest  meal  in  northwestern  Yemen. 

Valeurs  et  références.  Mona  Ghamess  :  Les  femmes  et  l'éducation.  Franck 
Mermier  :  Des  artisans  face  aux  importateurs,  ou  l'ange  maudit  du  souk. 

LES  FEMMES  ET  LA  MODERNITE  -  N°  44-45  -  juiilet-déc.  1988. 

I.  Dans  l'espace  public.  Monique  Gadant,  Pima  Madami  :  "Etre  militante  de  soi- 
même".  Le  féminisme  dans  le  syndicat  italien.  Dorrah  Mahfoudh  :  La  syndicalisation 
des  femmes  en  Tunisie.  Dahbia  Abrous  :  L'honneur  et  l'argent  des  femmes. 
Document  :  Un  débat  iranien. 
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II.  L'honneur,  les  alliances.  Naget  Khadda  :  L'allégorie  de  la  féminité.  Ghjermana  de 
Zerbi  :  "Chi  in  casa  sgio  Babbà...".  Pleureuses  traditionnelles  corses.  Mona  Abaza  : 
Women  and  vendettas.  Roberta  Shapiro  :  L'exigence  et  le  plaisir.  Mariage  et  change- 
ment social  en  Grèce.  Jocelyne  Streiff-Fenart  :  Les  jeunes  immigrées  et  le  mariage 
mixte.  Najib  el  Bernoussi  :  Zohra  :  un  cas  de  déséquilibre  social. 

III.  Le  corps,  l'identité.  Cristina  Papa  :  Les  "fantaisies"  de  la  grossesse.  Entre 
médecine  officielle  et  médecine  populaire  en  Ombrie.  Marie  Virolle-Souibès  :  Le  ray, 
côté  femmes.  Charles  Bonn  :  La  femme,  l'émigré  et  l'écriture  romanesque 
maghrébine.  Yamina  Fekkar  :  Le  mythe  de  Hajar. 

IV.  Nationalité  et  citoyenneté.  Rosemary  Sayigh  :  Palestinian  women  :  triple 
burden,  single  struggle.  Eleni  Varikas  :  Trop  archaïques  ou  trop  modernes  ?  Les 
citadines  grecques  face  à  l'occidentalisation.  Monique  Gadant  :  Nationalité  et 
citoyenneté.  Les  femmes  algériennes  et  leurs  droits. 

LES  URBANISTES  DANS  LE  DOUTE  -  N°  43  -  avril-juin  1988 
Michel  Peraldi  :  Les  noms  du  social  dans  l'urbain  en  crise.  Giovanni  Laino  :  Naples  à 
la  fin  des  années  quatre-vingt.  Alfons  Segura  :  Barcelone  :  décentralisation  et  partici- 
pation citadine.  Jean-Christophe  Baudouin  :  Crise  urbaine  et  aménagement  du 
centre-ville.  L'exemple  du  quartier  Beisunce  à  Marseille.  Djaffar  Lesbet  :  La  casbah 
d'Alger  entre  réhabilitation  et  réanimation.  Abdelatif  Baltagi  :  Système  d'habitat  et 
ségrégation  sociale  dans  l'agglomération  de  Tunis.  Alain  Tarrius  :  Identités  en 
mouvements  :  sédentarités,  nomadismes  et  recompositions  urbaines.  Liliana 
Padovani  :  Le  public  et  le  privé  dans  les  grandes  actions  de  transformation  urbaine. 
Antida  Gazzola  :  Nouveaux  critères  d'attribution  des  logements  sociaux  :  la  loi  6/83  de 
la  région  Ligurie.  Michel  Anselme  :  La  formation  des  nouveaux  territoires  urbains  et 
leur  "crise"  :  les  quartiers  nord  de  Marseille.  Bruno  Gabrielli  :  Gênes  exemplaire. 
Fabrizzio  Mangoni  :  Gérer  la  complexité  urbaine.  Le  cas  de  Naples. 

EGYPTE-RECOMPOSITIONS  -  N^41-42  -  octobre  1987-mars  1988 
Alain  Roussillon  :  L'Egypte  dans  le  regard  des  sciences  sociales. 

1.  L'Etat  tel  qu'en  lui-même.  Abd  al-Bâsit  Abd  Al-Mu'ti,  Târiq  Al-Bishri,  Ali  Al-Dîn 
Hilâl,  Husâm  'Isa  Sayyid  Yasin  :  L'Etat  :  transformations  et  devenir.  Ghislaine  Alleaume  : 
La  naissance  du  fonctionnaire.  Tewfik  Aciimandos  :  Les  militaires  égyptiens.  Esprit  de 
corps  et  révolution.  Mercedes  Volait  :  Composition  de  la  forme  urbaine  du  Caire. 
Mostafa  Abd  El-Aal  :  L'Egypte.  Un  lieu  ou  un  rôle  ? 

2.  Revanches  de  l'informel  Mona  Abaza  :  La  paysanne  égyptienne  et  le  "féminisme 
traditionnel".  Bernard  Botiveau  :  Faits  de  vengeance  et  concurrence  de  systèmes  de 
droit.  Galila  El  Kadi  :  L'articulation  de  deux  circuits  de  gestion  foncière  au  Caire.  Ragui 
Assaad  :  L'informel  structuré.  Les  zabbalîn  du  Caire.  Nadia  Khouri-Dagher  :  La  faillite 
de  l'Etat  dans  l'approvisionnement  alimentaire  des  citadins  :  mythe  ou  réalité  ? 
François  Ireton  :  Des  agricultures  égyptiennes. 

3.  Remaniements  dans  la  superstructure.  Amr  Ibrahim  :  Les  censures  de  la  pensée 
stéréotypée.  Gudnjn  Krâmer  :  The  change  of  paradigm.  Political  pluralism  in  contem- 
porary Egypt. 

Nouvelle.  Muhammad  Mustâb  :  Le  pont  d'AI-Begheyli. 
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L'IRAK,  LE  PETROLE  ET  LA  GUERRE  -  N°40  -  juil.-sept.  1987 
Aboi  Hassan  Bani-Sadr  ;  La  guerre  Iran-Irak.  Une  guerre  contre  une  politique- 
monde.  Robert  Springborg  :  The  Gulf  war  and  political  stability  in  Iraq.  Nirou  Eftekhari  : 
Le  pétrole  dans  l'économie  et  la  société  irakienne.  Zouhaïer  Dhaouadi  :  Pétrole, 
guerre  et  culture...  de/pour  l'Etat  irakien.  Marion  Farouk-Sluglett,  Peter  Sluglett  :  From 
gang  to  elite  :  the  Iraqi  Bath's  party's  consolidation  of  power,  1968-1975.  F.Mahdi  : 
Les  limites  du  développement  :  remarques  sur  l'Etat  et  la  société  en  Irak.  Pierre 
Martin  :  Les  chi'ites  d'Irak:  une  majorité  dominée  à  la  recherche  de  son  destin. 

CORSE,  L'ILE  PARADOXE  -  N°38-39  -  janvier-juin  1987 

I.  Le  passé  du  présent  Fernand  Ettori  :  Peuple,  nationalité,  nation  :  pour  une 
réévaluation  de  l'histoire  de  la  Corse.  François  de  Lanfranchi  :  L'héritage  des  Corsi.  De 
la  protohistoire  à  l'histoire.  Jean  Jehasse  :  Etat  et  région  corse  durant  l'Antiquité. 
Pierre  Rossi  :  Drame  féodal  en  Corse.  Jean-Marie  Arrighi  :  Le  clan.  Renouvellement  et 
permanence.  Francis  Pomponi  :  Limplegho  comme  relation  des  élites  corses  à  l'Etat. 

II.  A  la  recherche  d'un  sens.  Gérard  Lenclud  :  Clanisme,  Etat  et  société  :  à  propos 
d'un  ouvrage  de  J.  Gil.  Claude  Olivesi  :  Corse  :  une  redéfinition  de  l'articulation  à  l'Etat. 
Anne  Codaccioni-Meistersheim  :  La  Corse,  l'en-vie,  la  mort.  Dominique  Bosseur- 
Salinl,  Marie-Jeanne  Nicoli.  Francesca  Lantieri  :  L'île,  figure-paradoxe.  Nicolas 
Secondi,  Jean-Pierre  Santoni  :  La  question  du  père  :  éléments  clés  pour  une 
"analyse"  du  problème  corse.  Jacques  Thiers  :  Idéologie  diglossique  et  production  de 
sens.  Jacques  Fusina  :  La  question  de  la  nouveauté  dans  la  poésie  corse  actuelle. 
André  Nicolaï  : ...  Et  mourir  de  plaisir  ? 

III.  Quel  concret  pour  la  Corse  ?  Michel  Biggi  :  Le  commerce  en  Corse.  Naissance  et 
mutation  d'un  "nouveau  premier  secteur"  économique  insulaire.  François  de 
Casablanca  :  Y  a-t-il  une  place  pour  un  développement  des  zones  montagneuses  en 
Méditerranée  ?  Ghjermana  de  Zerbi  :  Arpiu  di  ghjumenta  un  tomba  cavallu  ou  De  la 
difficulté  d'une  voie/voix  féministe  en  Corse  ?  Danièle  Maoudj  :  Mes  deux 
montagnes  :  de  Tizi-Ouzou  à  Zonza.  Jean-Pierre  Bonnafoux  :  La  Corse,  les  Corses  et 
l'Etat  Alberto  Merler  :  Evolution  de  la  classe  politique  dépendante  en  situation  de 
complexité  sociale  accrue.  Paul  Dalmas-Alfonsi  :  Propos  sur  l'ethnie  corse.  Wanda 
Dressier-Holohan  :  Le  mouvement  social  corse.  Evolution  des  paradigmes. 
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Henri  Lefebvre,  Catherine  Régulier  :  Essai  de  rythmanalyse  des  villes 
méditerranéennes.  Guy  Leonard  :  La  diffusion  de  la  couleur.  Casablanca-Maroc.  Jean- 
Charles  Depaule  :  Pourquoi  les  fenêtres  ?  Les  pratiques  de  l'ouvert  et  du  clos  au 
Caire.  Jade  Tabet  :  Beyrouth  et  la  guerre  urbaine  :  la  ville  et  le  vide.  Rober  Naba'a  :  De 
l'utilité  de  certaines  rumeurs  en  temps  de  guerre.  Adieu  Beyrouth.  Charles  Bonn  : 
L'ubiquité  citadine,  espace  de  renonciation  du  roman  maghrébin.  Monique  Gadant  : 
Alexandrie,  le  voyage  de  l'Occident  D'après  "Le  Quatuor  d'Alexandrie",  de  L.  Durrell. 
Traki  Zannad  :  Les  Berbères  de  Chinini.  Guy  Leonard  :  Deux  places  historiques. 
Casablanca,  capitale  économique  du  Maroc.  Michel  Peraldi  :  Marseille  :  couleurs  de 
crise.  Paul  Vieille  :  L'urbain  et  le  mal  de  modernité.  Burhan  Ghalioun  :  L'urbain  en 
Méditerranée.  nOS- 
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L'origjne  ne  cesse  de  se  transmettre  comme 
une  question  insoluble,  mais  toujours  à 
poser.  Le  récit  qu'en  fait  le  mythe  intervient 
dans  le  présent  pour  le  déplacer,  le 
transformer.  Comme  le  rêve  reprend  les 
événements  de  la  veille  pour  les  inscrire 
dans  le  tissu  de  l'histoire  du  sujet,  le  mythe 
noue  l'actuel  à  la  trame  de  l'originaire,  il  se 
fait  l'écho  des  phantasmes  des  hommes,  il 
insère  la  mémoire  des  individus  dans  la 
transmission  des  générations.  A  travers  lui, 
chaque  société  tente  de  s'arracher  à  la 
violence  de  la  perception  pour  en  constituer 
le  récit  qui  sera  son  histoire,  sa  mémoire. 

La  réflexion  proposée  dans  ces  textes  porte 
principalement  sur  les  sociétés  de  culture 
arabe.  Le  travail  du  mythe  y  a  longtemps  été 
masqué  par  une  lecture  religieuse  de 
l'histoire.  En  dévoiler  l'ampleur,  en  tracer 
les  cheminements,  c'est  restaurer  la 
possibilité,  pour  ces  sociétés,  de  penser 
l'événement  actuel  dans  la  continuité  d'une 
mémoire. 
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